Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
А еще в Риме больше двух тысяч фонтанов. И в нем огромное количество питьевых колонок. Это древняя гордость и слава Рима: он никогда никому не отказывал в глотке воды, он всякому давал возможность утолить свою жажду. Сейчас легко говорить о том, но если представить себе карту путешественника стародавних времен, то на ней в первую очередь были отмечены колодцы – от одного к другому прокладывались дороги. И сложно себе представить, что испытывал путник, оказавшись в южном городе, полном источников. Рим поражал не только своим размахом, но щедростью и изобилием. Это был один из немногих городов, распахнутых миру: здесь каждому находилось место. Как сегодня всякому у фонтана «Лодочка» возле Испанских ступеней.
Римским летом фонтаны Рима – это спасение. Они даруют истинную свежесть, возле них можно наслаждаться временем – часами. А еще «Лодочка», или, как ее называют тут, Баркачча, – превосходная точка для наблюдений за сотнями сотен людей, которые успевают сменить друг друга в течение дня, налюбовавшись видом на церковь Пресвятой Троицы и нащелкав селфи. Эта часть города принадлежит дорогим магазинам, здесь они властвуют над толпой и диктуют ей поведение. Лучшие из модных домов Италии хвастают здесь своими новинками. Отсюда берет начало и самая модная улица Рима – Via del Babuino. А на площади толкутся стайками возницы, поджидая богатого туриста и заманивая в кареты, уличные торговцы нападают на проходящих с цветами, дурацкими игрушками и сувенирами, почтенные полицейские внимательно следят, чтобы туристы не мочили в фонтане «от Бернини» своих усталых ног, а сколько хватает глаз – по всей лестнице до самого ее верха, от первых ее ступеней, так же, как и ты, сидят зеваки, и наслаждаются днем, городом, миром. В этом квартале иностранцев – здесь испокон веков они селились – есть два прелестных заведения. Но дорогих! И вовсе не потому, что они настолько прекрасны, а потому что легендарны. Начнем по старшинству.
Кондитерская и кофейня в одном флаконе – «Эль Греко». Знаменита с 1760 года. Почти все великие иностранцы, проживавшие в Риме, непременно упоминали ее в своих письмах, дневниках, рассказах, а Гольдони даже перенес туда место действия одного из своих произведений. Кроме него восторженные почитатели: Стендаль, Гете, Шопенгауэр, Вагнер, Гоголь… Всех не перечислишь. За столетия тут образовалось целое общество, мне даже попадались эпитафии, на которых встречи в Вечности назначались здесь… Изначально хозяином заведения был грек – отсюда и название. Очаровательные комнаты. Кафе сквозное – оно выходит на две улицы, и это большое удовольствие – прогуляться по его уютным залам, с довольно симпатичной коллекцией живописи по стенам. Кстати, здесь отличный туалет. Уж простите, но это большая редкость для Рима. Стерильный, утопающий в цветочных ароматах, с милой девушкой в форме у входа. Но он платный. Девушке нужно положить денежку на тарелочку. Из вежливости. Все остальное тут отвратительно, но я все равно люблю приходить сюда…
Раньше тут был тапер, он как-то скрашивал гадость пирожных. Мы даже с ним подружились – прислали ему бокал красного вина, и, когда он закончил играть, а я вышла покурить, тапер бросился за мной: «Вы русские? Вы русские!» – с придыханием заговорил он. И я бы даже не стала списывать одышку на слишком торопливые шаги. Я улыбнулась: «Как вы догадались?» Он восторженно зашептал: «Я так и знал! Только русские общаются с музыкантами! Только русские дают чаевые!» Он перечислил все эпизоды его встреч с русскими. Все они были яркими. Потом он начал копаться в своей памяти, но больше ничего не выудив, принялся молча меня разглядывать. Я спросила, насколько обширен его опыт, и оказалось: его концертный зал – Европа, но Рим – самое тоскливое место для пианиста. Здесь всего-то пара заведений, хотя хороших инструментов по отелям не счесть. Но всем и так тут все нравится, а что не нравится, то роялем не исправишь… Чаще всего зимой он в Швейцарии, а летом – на побережье Франции. Но с каждым годом работы все меньше и меньше: старые отели или закрываются, или их посетителям больше не важен такой знак внимания. Конечно, остаются превосходные заведения, в частности рестораны, но попасть туда почти невозможно. Новый тапер приходит, только когда умирает его предшественник. Он чему-то невесело улыбнулся: «В основном свадьбы и похороны». Попросил сигарету… Учился в музыкальной школе, подавал надежды. Победитель каких-то конкурсов – уже юношеских. И вот юношей он увлекся группой, в которой его друг вдруг решил стать барабанщиком. Одно время успевал многое и даже поступил в училище. А потом пришлось выбирать, и он выбрал барабанщика, с которым вскоре поссорился, и очнулся к тридцати годам бывшим клавишником неслучившейся группы… Единственное, что у него в итоге осталось, – неплохая техника в пальцах и музыкальная память. Мы вернулись в тепло бордовой гостиной, он исполнил нам почему-то «Дунайский вальс», и мы отчалили. С тех пор почти полгода мы встречали его время от времени и сплетничали за сигаретой, пока он не сказал, что уезжает. Контракт закончен. «Эль Греко» отказывается от услуг музыкантов. Мы помолчали, пожелали друг другу удачи и расстались навсегда.
Еще одно легендарное место, «Бабингтон» – единственная настоящая чайная, тоже расположенная в кварталах иностранцев – около Испанской лестницы, практически на ее ступенях. Надо сказать, что пьют чай в Риме только безумцы. Ну, в нормальном итальянском заведении чая не найдешь, может, если ромашковый завалялся. А в обычном заведении за пакетик какого-нибудь «Липтона» и полчашки кипятка сдерут шесть евро. Это несправедливо. Но с другой стороны, у итальянцев есть стойкое убеждение, что чай пьют, только если болеют. А если ты здоров и пьешь этот странный напиток – значит, просто больной. Плати втридорога. Чайная комната около Испанской лестницы – единственное заведение, где встретят люди понимающие. И снова дорого. Но в отличие от «Эль Греко» – вкусно. Тут и превосходные завтраки. Настоящие, английские, а не пара йогуртов, яблоко и сухофрукты. Все почти по-настоящему. И тоже – как в «Эль Греко» – собственные милые сервизы, превосходная сервировка, включая столовое серебро. Babington’s tea room – создание двух подруг – празднует 125-летие. В 1893 году две леди прибывают в Рим и решают объединить местную английскую публику за традиционным файф-о-клоком. И до сих пор в будние дни здесь нередко собирается чопорное общество, за которым можно подсматривать. Летом самое прекрасное здесь – публика с океанских круизов. А зимой тут топят камин. Выходишь из уютного английского домика, со скрипучими полами, внимательными бабушками-официантками и рассеянной бабушкой-кассиром, распахиваешь дверь – и ты в вечном водовороте…
Мимо вышагивает с неприступными лицами парад юных, с сумками из магазина «Дизель»; важная дама из «Версаче», перебрав несколько соблазнительных поз, позволяющих оценить достижения пластической хирургии, наконец устраивается на заднем сиденье машины. А вот и мой любимый сумасшедший на открытой BMW – он появляется каждый год по весне и катается под оглушительно громкое кантри до прихода жары (тогда он вновь исчезает). Это очень взрослый мужчина, он красит волосы и хвастает фарфоровыми зубами. Но не американец. Вот не знаю, кто он, но открывает крышу машины, врубает один и тот же музон и часами медленно наматывает круги по городу. Сейчас над площадью летит его музыка. Смешливые японки сбились в группку и фотографируются на фоне лошадей. Какие-то гигантские толстые люди, тяжело переваливаясь, исчезают в американском стейк-хаусе – это одно из немногих заведений города, которое работает чуть ли не круглосуточно и куда стекаются те, кому срочно необходима доза плохо прожаренного мяса. Здесь же квартира юного английского поэта-романтика Китса и квартира-мастерская де Кирико, около парадной периодически возникают взволнованные экскурсионные группы… Забавно, что, когда я наконец-то уже приехала в Рим, я думала сначала прийти именно сюда, отсюда начать свои приключения…
Третий мой приезд, а на самом деле первый настоящий, получился все равно очень странным. Мы решили, что едем на римские каникулы. Правда, у меня они начинались на день раньше. Мы взяли лучший отель, муж настоял, чтобы из нашего окна открывался хороший вид – на следующее утро он вынужден был отсутствовать и хотел, чтобы даже с кровати, если мне не захочется бродить одной, я все равно смогла бы насладиться городом. Именно так я и планировала. Это же каникулы? Значит, я проснусь, когда захочу, распахну окно, стану в него смотреть, потом закажу завтрак и таким образом приятно проведу время в большом уютном халате. Где-нибудь к обеду медленно спущусь в ресторан, чуть покапризничаю за меню, а после прогуляюсь – вот до «Лодочки» и обратно…
В то утро я проснулась раньше всех на свете. Оказывается, я волновалась. Случилось то, чего я так ждала, и единственное, что теперь требовалось, – решить, куда пойти. Я спустилась вниз, плюхнулась в мягкое кресло, разложила перед собой карту и погрузилась в ее изучение. Это вообще был очень хороший путеводитель. Я купила его много-много лет назад, когда еще об Италии и не мечтала, в одном из любимых магазинчиков старой книги. Карманная пухленькая брошюрка самого начала ХХ века. Я купила ее потому, что к путеводителю прилагалась редкая по качеству старая карта ручной работы – на ней поместилась всякая улочка, всякая церковка. И лучше бы ее разглядывать, конечно, через лупу… Жаль, что я совершенно не умею гулять. Просто гулять у меня не получается. Хотя бы потому, что я из дома не смогу выйти, если я не знаю, куда иду. По лесу гуляю – понимаю: грибы собираю; на озеро хожу – рыбу ужу; по городу иду – у меня дело есть. Как можно вот просто так выйти и куда-то пойти? Не знаю.
Я подняла голову и посмотрела в окно. Солнце укрывало город золотом, оно ложилось на черепицу, горело на бронзе, прыгало зайчиками в стекле. Где-то внизу разбегались прямые улиц, а по улицам шли люди, они шумно обсуждали что-то между собой, кто-то звал кого-то и размахивал руками, кто-то громко расхохотался прямо под окном… Все они знали, что делать! Все они шли куда-то, некоторые даже спешили, а некоторые вполне могли себе плыть без цели, и только я не представляла, что же делать… Я заказала шампанское, чтобы немного прийти в себя. В конце концов, чтобы придумать, куда идти, карта мне не нужна. Я просто хочу увидеть «самое главное». И я начала придирчиво перебирать в голове все мыслимые достопримечательности. На этот раз я была более чем подготовлена ко встрече с Италией – теперь за плечами университетские курсы, отдельно по каждому периоду истории Вечного города, и я, как четки, перебрасывала картинки одного знаменитого памятника за другим… Что же здесь самое главное? Я заметила еще в юности: нет ничего ужаснее сочинения на свободную тему, потому что как минимум половину времени, отпущенного на задание, ты будешь перебирать варианты в поисках той темы, которая позволит тебе полноценно выразить свою мысль. И сначала ты впадаешь в азарт – ну, что за тема? О чем писать? Но вскоре становится не так уж и весело откидывать интересные вещи по одной или другой причине, пока наконец ты не обнаруживаешь, что весь класс, высунув языки, давно строчит в тетрадях, да и тебе пора – будешь дальше рассуждать, времени на проверку не хватит…
Первый терпкий глоток подарил мне немного уверенности. Нужно просто сосредоточиться. Что самое удивительное я узнала о Риме? Перед глазами пронеслись могущественные развалины, за ними вихрем – роскошь площадей. Потом нача лась метель из ранних христианских мозаик, барочной скульптуры, потом неостановимым слайд-шоу замелькали картинки – Микеланджело, Рафаэль… стоп! так нечес тно: вот это все – Ватикан. Ватикан – отдельная песня. Я решила все-таки сосредоточиться на архитектуре. Так что же удивило меня в Риме? Что показалось настолько невероятным, что больше всего запомнилось? Что я хочу увидеть в первую очередь? Конечно, я лукавила. Мне нужна была не просто цель – мне нужен был одновременно и пункт назначения, к которому я проложила бы хитрый путь. Куда же идти… И вдруг мне вспомнился один храм. Мы разбирали его на семинаре. Его не было в общем курсе, потому что он определенно не принадлежал ни к одной из эпох. Первый его ярус был совершенно ренессансным созданием – простым, строгим, легким. Но стены второго яруса уже демонстрировали уникальные приметы стиля барокко – неправильного, вычурного, игривого. Они выгибались в напряжении, надувались, точно подвергались какому-то сильному воздействию. Церковь действительно зажата между двумя зданиями, и архитектор демонстрирует игру сил, которые заставляют все тело храма изгибаться и даже выталкивают вперед портик его входа. Стиль – буквально – рождался на глазах. Я запомнила еще комментарий профессора, что никакие фотографии не в состоянии визуальный эффект передать, потому что площадь перед храмом такая крохотная, что невозможно отойти на достаточное для съемки расстояние… Бинго! Увидеть то, что невозможно передать, а возможно только пережить! Это то, что нужно. Я запомнила приблизительный путь, аккуратно сложила лист столетней давности, закончила свой завтрак и…
И это был один из незабываемых дней в моей жизни. Вдохнув простора на вершине Пинчо, я прошлась по краешку парка виллы Боргезе, до спуска на площадь дель Пополо. Мне показалось важным прибыть, как всякий древний путешественник, через древние ворота, и, разглядев площадь с высоты, я не смогла устоять перед искушением устроиться теперь еще и здесь – за столиком на солнышке разложить свою драгоценную карту. Эта площадь у городских стен считалась издревле нечистым местом. И стены эти, можно сказать, новые – III века нашей эры. Вообще отсюда начиналась раскидистая роща, которую считали местом захоронения Нерона и, значит, местом встречи демонов, а после – ведьм. Она обступала древнюю дорогу, ту, что через горные хребты полуострова вела от побережья Тирренского к побережью Средиземного моря. Известно, что захоронения внутри города были запрещены, они тянулись вдоль дорог Империи, а на подступах к богатой столице еще и промышляли разбойники, так что можно представить себе ту премилую атмосферу. В XII веке здесь была разорена очередная гробница Нерона… Это странная история: периодически, на протяжении нескольких столетий, люди собирались и, повинуясь неожиданной прихоти, шли искать и громить гробницу Нерона. Принадлежность одной из таких усыпальниц, оскверненных в Средние века, установили не так давно: то было захоронение губернатора Сардинии, приличного и уважаемого человека, между прочим. А на этот раз сам папа Пасхалий II извлекает из-под безвестного могильного камня чашу с прахом и бросает ее в Тибр. А неподалеку от этой гробницы Нерона папа устанавливает небольшую часовню в честь девы Марии, позже она обратится в церковь Санта Мария дель Пополо.
Эта древняя базилика – настоящая сокровищница. Там и последний опыт Рафаэля как архитектора, и капелла, исполненная Караваджо, и хор от Браманте, и росписи Пинтуриккио… А современный вид пьяцца дель Пополо приобрела в XVI веке – в эпоху барокко. Но что интересно: с древнейших времен с этого места открывались перед путником три дороги: направо пойдешь – в Ватикан попадешь, прямо пойдешь – к форуму выйдешь (к административным центрам столицы), пойдешь налево – начнешь путь паломника. Согласно традиции, прежде чем услышать службу в соборе Святого Петра, верующему важно было посетить христианские святыни. По иронии истории современная Via del Babuino теперь предлагает поиски и переживания несколько иного рода, на ней расположено (не говоря о прочих), как минимум два отличных мультибрендовых магазина – один для мужчин и другой для женщин…
Я расположилась в кафе, от которого начиналась модная улица, и обратила внимание, что многие вокруг меня говорили по-французски, и даже в меню был хороший кальвадос! Это большая редкость в Италии. Много позже я узнаю разгадку. В садах виллы Боргезе расположена французская школа, и перед рабочим днем и после него – забирая детей из школы – родители-французы присаживаются на аперитив или чашечку кофе. Отсюда и до Бранкаччи, параллельно виа Бабуино, тянется один из «французских кварталов» – тут они предпочитают селиться. И я весьма рекомендую прогуляться по виа Маргутта, это очень живописная улочка. Ее любят не только французы и всевозможные художники, но когда-то обожал и жил на ней Феллини… Ее зелень выжигает летом, но в прочие сезоны она упоительна. Но вернемся на площадь. В начале прошлого века территория эта (а неподалеку находится Академия художеств) была строго поделена между художниками, – в ныне «французском кафе» сидели приверженцы классической живописи, а модернисты предпочитали противоположную сторону. Даже не догадываясь о том, я и тут примкнула к консерваторам! Кстати, консерваторы могут наблюдать, что ресторан через площадь и теперь какой-то специальный. Видимо, по старой памяти или скрываясь среди туристов, там, похоже, появляются разные известные личности, потому что у заведения нередко и после закрытия пасутся папарацци.
Ну что ж, я окончательно выбрала свой путь. Моя дорога сейчас лежала ближе к Тибру, и я углубилась в прихотливые переулочки. История о том, как мы с картой хорошенько потерялись, слишком длинная и настолько прекрасная, что мне никто не поверит. Мы так и блуждали с ней до темноты, потому что в конце концов помирились – это ведь была просто старая карта, которая, конечно, несла очень старые названия. И, конечно, понятия не имела ни о каких градостроительных реформах… Однако этот незабываемый опыт – находиться здесь и сейчас и одновременно несколько столетий назад – показался не мне одной интересным. Есть замечательное приложение для смартфонов… Нет, начинать надо так: в 1551 году впервые была создана довольно подробная карта Рима. После не предпринималось даже попытки внести в этот титанический труд изменения. Пока в начале XVIII века Рим не посетил архитектор с севера Италии – Джамбаттиста Нолли. Папская столица произвела на него большое впечатление, более того, он получает здесь заказы – например, строит храм на Авентине – и параллельно на основе старого плана города разрабатывает очень подробную современную ему карту Рима. И вот какие-то умники сделали такое приложение – Nolli app, которое позволяет находиться одновременно в современном Риме и Риме другого столетия. Рекомендую.
Войти с помощью соц. сетей: