Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Я думаю, что YouTube обрел такую популярность уже в самом начале своего существования потому, что предлагал нечто абсолютно не похожее на телевидение. Будь YouTube полон тридцатиминутных авторских постановочных комедий, шестидесятиминутных телесериалов или полуторачасовых художественных фильмов, ему никогда бы не стать успешным конкурентом телевидения. Если бы авторы YouTube пробовали свои силы в тех же форматах, то без больших бюджетов и усилий профессионалов созданные ими программы выглядели бы любительской копией телевидения.
Однако клипы YouTube кардинально отличались от вашего любимого вечернего шоу, – это был сплав «Самых смешных видео Америки» (America’s Funniest Videos), маргинального искусства, исповедальной документалистики и чего-то совершенно нового. Благодаря созданию контента, совершенно отличного от телевизионного, авторы YouTube смогли создать собственную нишу.
Созданное ими было еще актуальнее в других странах, где у людей меньше возможностей в сфере развлечений, чем на Западе. Если по телевизору показывают только футбол или мыльные оперы, вам отчаянно захочется посмотреть что-то другое. Это особенно заметно на рынках, демонстрирующих наибольшие показатели потребления контента YouTube на душу населения. В среднем зритель просматривает YouTube в Саудовской Аравии почти на тридцать часов в год дольше, чем в Канаде, что делает Королевство самым активным рынком в мире по показателю потребления контента YouTube на душу населения. При этом в Саудовской Аравии фразой «не такая, как кто-то в телевизоре» можно просто сказать о независимости женщины.
Хайла Газал – сирийская девушка, которая благодаря своим обтекаемым формулировкам, теплоте, юмору и выступлениям в защиту прав женщин стала одним из самых популярных ютуберов не только в Королевстве, но и за его пределами – на Ближнем Востоке в целом и в Северной Африке.
Еще ребенком она хотела стать телеведущей, но знала, что ее возможности в этой сфере будут сильно ограничены. «Я так долго должна была вести себя в соответствии с ожиданиями общества. Мне пришлось отказаться от мечты о съемках, потому что я женщина», – рассказала она мне. Но YouTube дал ей шанс осуществить свою мечту и собрать миллионы подписчиков, хотя в этом регионе появление женщины перед камерой по-прежнему под запретом. К 2016 году благодаря своим вдохновляющим обращениям Хайла была выбрана Организацией Объединенных Наций послом изменений в области гендерного равенства, а также приглашена на встречу с папой римским Франциском, организованную в целях поддержки взаимопонимания, сопереживания и отзывчивости при общении в интернете.
До «арабской весны» на Ближнем Востоке было совсем немного женщин-ютуберов. Но благодаря тому, что смартфоны, социальные сети, а также молодежная культура распространились в одночасье при поддержке местных политических движений, появились тысячи каналов с авторами-женщинами, такими же, как Хайла. Общественные волнения также способствовали развитию сатирических программ – еще одной формы развлечений, практически не свойственной для Ближневосточного региона.
В марте 2011 года, всего через месяц после протестов на площади Тахрир, приведших к отставке египетского президента Хосни Мубарака, в прачечной в квартире кардиохирурга Бассема Юсефа в Каире появились стол и камера. Бассем Юсеф намеревался создать собственную версию американской программы, которую он очень любил, – The Daily Show («Ежедневное шоу»). Получившаяся в результате программа B+ Bassem Youssef Show своим названием обязана группе крови Бассема. Первые выпуски шоу отличались бессистемностью и разрозненностью, но были старательно выдержаны в духе The Daily Show. В них Бассем в костюме восседал на фоне настенных граффити с площади Тахрир и комментировал видеосюжеты, а также демонстрируемые над его плечом фотографии местных политиков, прибегая к талантливому монтажу и звуковым эффектам, изредка сопровождая все это репортажами приглашенных корреспондентов. В отличие от Джона Стюарта Бассем не способен сдерживать смех, и его внешность с широкой улыбкой, круглыми голубыми глазами и темными бровями дугой куда лучше подходит для того, чтобы вызывать искренний смех, а не кривые ухмылки.
Дебютировавшее на YouTube шоу Бассема стало первой независимой программой, выпускаемой в Египте. В стране, где интернетом пользуется едва ли 20 % населения, видеоролик, набравший пятьдесят тысяч просмотров, считался настоящим хитом. Канал Бассема набрал 5 миллионов просмотров за первые два месяца. Быстрый успех способствовал заключению выгодного контракта с телеканалом и созданию его следующего ежедневного новостного сатирического телешоу Al-Bernameg («Программа»). Завершив первый сезон, Al-Bernameg стала одной из самых популярных программ на египетском телевидении и первым ближневосточным каналом, привлекшим миллион подписчиков на YouTube. СМИ со всего света тут же прозвали Бассема «египетским Джоном Стюартом».
По приглашению настоящего Джона Стюарта Бассем принял участие в The Daily Show, после чего вернулся в Каир, вдохновленный идеей снимать Al-Bernameg в присутствии зрительской аудитории. Для проведения съемок он перестроил «Радиотеатр» (копию нью-йоркского мюзик-холла «Радио-сити»), который находится в центре Каира всего в десяти минутах ходьбы от площади Тахрир. Во втором сезоне Al-Bernameg стало первым шоу в Египте, съемки которого шли в непосредственном присутствии зрителей.
Искрометный юмор Бассема заряжал и прекрасно воспринимался присутствующей на съемках аудиторией, а энтузиазм зрителей помог превратить шоу в реальную политическую силу. Программа Al-Bernameg стала одним из самых популярных шоу в мире, и в 2012 году только в Египте его посмотрели 30 миллионов зрителей. Для сравнения: сериал «Морская полиция: Спецотдел» (NCIS), самое рейтинговое шоу в Соединенных Штатах, в том же году смотрели 15 миллионов человек – вдвое меньше зрителей, хотя шоу транслировали в стране, численность населения которой в три раза превышает этот показатель в Египте. В 2013 году журнал Time назвал Бассема одним из 100 самых влиятельных людей в мире; он также включен в список ведущих мировых мыслителей по версии журнала Foreign Policy.
Поскольку его шоу выступало против вновь образованного правительства Мухаммеда Мурси и «Братьев-мусульман», Бассему угрожали судебными разбирательствами и арестом. В начале 2013 года его ненадолго задержали для допроса, после чего освободили под залог. Затем, 30 июня 2013 года, Мурси был свергнут египетскими военными. И, как пояснил Джон Стюарт, представляя Бассема на церемонии вручения наград Комитета защиты журналистов, дальнейшая судьба Al-Bernameg была под вопросом.
Стюарт сказал: «У Бассема был выбор. В тот момент он мог закрыть свое шоу и остаться героем. Его обожали, его имя скандировали на улицах… Либо он мог встать на защиту высшего принципа, ведь целью его сатиры была не смена режима, он выступал за свободу самовыражения».
Бассем продолжил работу над своей программой при новом военном режиме, но успел сделать только один выпуск, после чего программу сняли с эфира и окончательно запретили. «Оказывается, чувство юмора у новой власти в Египте еще хуже, чем у “Братьев-мусульман”», – съязвил Стюарт. Когда программу Бассема сняли с эфира, он уехал из Египта в Соединенные Штаты, где теперь снимает сериал «Справочник по демократии» (Democracy Handbook) на Fusion, англоязычном канале Univision. Он также выпустил документальный фильм о своей жизни «Щекоча гигантов» (Tickling Giants) и написал книгу «Революция для чайников» (Revolution for Dummies).
Хотя программа Al-Bernameg и была закрыта в неурочный час, сатирические программы по-прежнему живут и здравствуют на Ближнем Востоке и за его пределами. Фахад Албутаири стал первым стендап-комиком в Саудовской Аравии, запустив на YouTube передачу La Yekthar. В своем шоу он осуждает коррупцию и безработицу в Королевстве, используя для этого саркастические пародии, и его миниатюры набирают миллионы просмотров. Благодаря им он получил прозвище «Сайнфелд Саудовской Аравии». Позже Албутаири выступил сопродюсером акцентирующей саудовскую специфику кавер-версии песни Боба Марли «No Woman, No Drive», которая мгновенно разошлась по сети и приобрела бешеную популярность на мировом уровне.
В Индии комедийная труппа AIB создала серию язвительных видеокомиксов с осуждением того, как воспринимают женщин и как обращаются с ними в родной стране. Жестокое изнасилование девушки в автобусе в Южном Дели, повлекшее в конечном счете смерть юной жертвы в 2012 году, спровоцировало протестное движение по всей Индии. Однако несмотря на вызванный этим злодеянием широкий общественный резонанс, в стране все еще бытует мнение, что женщины сами несут ответственность за то, что провоцируют насильников. В ответ комедийный коллектив сделал саркастическую социальную рекламу «Изнасилование – это ваша вина» («Rape: It’s Your Fault»), в котором молодая актриса с саркастической улыбкой изрекает готовые (конечно, составленные авторами) клише: «Согласно научным исследованиям, женщины, которые носят юбки, являются основной причиной изнасилования». Видеозапись вмиг распространилась по всем социальным сетям и сделала AIB главным сатирическим рупором страны.
В Бразилии, на втором по объему зрительской аудитории рынке YouTube, одним из первых добился успеха канал комедийной группы Porta dos Fundos. Его участники пришли из традиционных медиа, где были режиссерами, сценаристами, комиками и актерами. Если бы они захотели создать комедийное шоу на телевидении, им потребовались бы ресурсы и связи (которых у них не было). Но у группы было определенное видение программы, где они бросали бы вызов зрителям и выходили бы за рамки, отпуская шутки, которые не прозвучали на бразильском телевидении.
Один из основателей группы Иэн Фернандес объяснил точку зрения группы на пресс-конференции в Рио-де-Жанейро в 2014 году так: «Чтобы быть успешным комиком и по-настоящему развлекать людей, заставляя их смеяться, нужно бросать вызов. Нужно разбудить зрителей, заставить их задуматься, увидеть абсурдность повседневной жизни и человеческого взаимодействия. Надо выходить за установленные рамки. Мы хотели шутить так, как не шутят по телевизору. Хотели затрагивать темы, которые сатирики обходят стороной, – религию, бюрократию, коррупцию».
Такие стремления привели Porta dos Fundos на YouTube, где они могли самовыражаться, не опасаясь цензуры. Сначала их скетчи были приняты довольно сдержанно. Но через пять месяцев после дебюта, во время рождественских каникул, их популярность резко возросла. Оказалось, что студенты вузов, которым полюбились видео Porta dos Fundos, приехали домой и стали делиться предпочтениями с членами своих семей, показывая им выступления группы, в итоге счет просмотров пошел на миллионы. Один из скетчей пользовался наибольшей популярностью именно на Рождество: в нем рассказывалось, как Иисуса увольняли из плотницкой мастерской за излишнее ханжество, поскольку он отказывался богохульствовать и сквернословить, как остальные работники. За два года принадлежащий Porta dos Fundos канал стал самым популярным в Бразилии, первым каналом в стране с 10 миллионами подписчиков.
В 2015 году я съездил в Бразилию встретиться с нашими партнерами, в том числе с некоторыми из участников Porta dos Fundos. Во время этой поездки мы провели встречу популярных авторов YouTube с местными маркетологами и руководителями рекламных агентств, чтобы помочь им понять феномен популярности, которую обретают наши авторы благодаря YouTube. Я ожидал, что мероприятие пройдет по обычной для подобных событий схеме: представители брендов в меру удивятся тому, какой охват аудитории возможен с помощью цифровых платформ, а также тому, что стоимость рекламы в этом случае намного ниже, чем на телевидении. Но я сразу же заметил, что встреча покатилась совсем по другим рельсам.
В Бразилии при проведении переписи населения для обозначения расы человека официально выделяют пять категорий: «амарело» («желтый», или восточноазиатский), «индио» (представитель коренных народов), «пардо» («коричневый», или многорасовый), «прето» («черный») и «бранко» («белый»). Если вы пройдете по пляжу Копакабана, то увидите каждую из представленных категорий. Расовый состав населения этой страны является одним из самых разнообразных в мире, поэтому здесь практически невозможно отличить местных жителей от туристов. Мне нравится этот «плавильный котел»: именно благодаря этому слиянию культур Бразилия – одна из моих самых любимых стран.
Но включите телевизор, и, если вы не попали на футбольную трансляцию, скорее всего, увидите только «бранко», белокожих. Спайк Ли, снявший документальный фильм на чемпионате мира по футболу 2014 года в Бразилии, в интервью местному новостному агентству отметил, что если посмотреть бразильское телевидение, то можно «подумать, что все бразильцы – это голубоглазые блондины».
На рекламном мероприятии присутствовали авторы всех оттенков кожи, приехавшие из каждого бразильского штата. И чернокожие гуру красоты, и темнокожие танцоры самбы, и представляющие ЛГБТК-сообщество влогеры, на розовые волосы которых нельзя было взглянуть без содрогания, и покрытые татуировками бородатые хипстеры, – они же комики и мастера скетчей по совместительству. Встречались там и смуглые режиссеры музыкальных клипов, и зеленоглазые геймеры, и, безусловно, блондинов там тоже хватало. Были афробразильцы, азиатобразильцы, евробразильцы, а также все остальные, – все, кто обрел на YouTube свою зрительскую аудиторию.
«Что это за народ?» – спросил меня один из приглашенных директоров.
«По мне, так это настоящая Бразилия», – широко улыбнулся я в ответ.
Говорить или шутить о проблемах, которые обычно не затрагиваются на телевидении, – проверенный способ завоевывания аудитории на YouTube. А если автор отличается от других только тем, как выглядит, прибавит ли это популярности? Как я уже упоминал в предыдущей главе, в интернет-сообществах собираются люди, которые придерживаются аналогичных взглядов, – это важная площадка, где каждый может найти единомышленника. Весьма вероятно, что с такой же легкостью в интернет-сообществах можно искать тех, кого не часто увидишь на экране и чьи истории практически не рассказывают по ТВ. Репрезентативность очень важна, и в отсутствие экранных образов людей разной национальной принадлежности у зрителей может возникнуть непреодолимое желание получить полноценное представление о разнообразных этнических группах.
Например, американцы азиатского происхождения – самая быстрорастущая демографическая группа в Соединенных Штатах, но представители этой группы редко появляются на киноэкране и телевидении. Согласно данным Анненбергской школы коммуникаций и журналистики Университета Южной Калифорнии (USC), в голливудских фильмах азиатами являются лишь 1,4 % ведущих персонажей, хотя выходцы из Азии составляют более 6 % населения США.
Однако на YouTube авторы азиатского происхождения одними из первых обрели звездный статус, и они по-прежнему составляют большую часть наших лучших авторов. Мишель Фан была на YouTube в числе первых гуру красоты и среди наших авторов, с которыми я познакомился сразу же после прихода в YouTube. Когда она еще училась в старших классах, ее не взяли на работу в отдел косметики Lancôme в местном торговом центре. Это ее, конечно, расстроило, но не остановило: чтобы выразить свою любовь к макияжу, она создала собственный канал о красоте. Она не стала подбирать косметику для покупателей местного торгового центра, но с ее помощью миллионы зрителей YouTube узнали, как проявить свою красоту.
Благодаря популярности своего канала Мишель Фан добилась успеха за довольно короткий срок, став первым официальным видеовизажистом Lancôme. Вскоре она создала сначала свою продюсерскую компанию, чтобы содействовать развитию других бьюти-влогеров, а уже в 2012 году основала Ipsy, компанию по распространению косметики по подписке; по оценкам, стоимость этой компании сейчас превышает полмиллиарда долларов.
Еще до того, как успеха достигла Мишель, на YouTube блистал комик Райан Хига: в год основания YouTube он начал публиковать свои видеоролики на нашей платформе, а сегодня у него почти 20 миллионов подписчиков. Фредди Вонг начал загружать видеоролики в 2007 году, прежде чем запустить веб-сериал «Высшая школа видеоигр» (Video Game High School) – один из самых успешных в истории. Трио киномастеров Wong Fu, в составе которого Уэсли Чан, Тед Фу и Филип Ванг, начали загружать музыкальные клипы и короткометражные фильмы одновременно с Фредди, и вскоре эти парни уже гастролировали по колледжам и выступали на международных кинотусовках. Теперь Wong Fu – процветающая компания новых медиа, равно как и Higa TV Productions, созданная Райаном, и студия RocketJump, которую основал Фредди. Три эти компании направляют усилия на то, чтобы больше азиатов выступали как перед камерой, так и за ней, в качестве оператора.
Среди звезд-ютуберов, создающих топовые каналы, очень высока доля женщин, азиатов и латиноамериканцев – намного выше, чем в среде создателей самых популярных ТВ-шоу и фильмов. Однако ситуация с чернокожими авторами прямо противоположна: показатели YouTube не лучше, чем у Голливуда. На момент написания этой книги только один из сотни самых популярных каналов YouTube (если не считать музыкантов) создан автором африканского происхождения: британским геймером и комиком KSI.
В 2016 году мы провели частное мероприятие, посвященное чернокожим ютуберам, в надежде усилить их присутствие на нашей платформе, и пригласили нескольких выступить – от комической актрисы Ванды Сайкс и активиста движения в защиту чернокожих Дерэя Маккессона до основателя компании Def Jam Рассела Симмонса. Все они говорили о борьбе афроамериканцев за право поведать миру свои истории.
Мы посетовали, что по числу чернокожих авторов YouTube не опережает Голливуд и что некоторые факторы, которые тормозят талантливых чернокожих в традиционных СМИ, проникли и на нашу платформу. Алгоритмы, рекомендующие контент или формирующие нашу главную страницу, должны быть беспристрастными, но статистика показывает, что они все еще подвержены предубеждениям – бессознательным, явным или системным, – но все еще характерным для общества. Наличие открытой платформы, которую любой может наполнять контентом, не гарантирует справедливой представленности контента для всех пользователей.
Я спросил Аданда Торна, самого знаменитого чернокожего ютубера в США, у которого без малого 5 миллионов подписчиков, почему на платформе нет других популярных чернокожих авторов. Он ответил, что проблема отчасти связана с нехваткой средств. По его словам, чтобы создать успешный канал YouTube, у человека должна быть хорошая камера, оборудование для редактирования, мощный компьютер. «У многих моих чернокожих друзей ничего этого нет. У них нет средств, нет времени, и им это неинтересно. Но я заметил, что многие мои чернокожие друзья стали звездами в Vine, в Instagram и в сетях для коротких роликов, для которых нужен только телефон».
Аданд продолжал обрисовывать проблему, которая оказалась гораздо глубже: «Я заметил: когда на заставке мое лицо, на нее всегда реагируют хуже, чем на рисованное анимированное изображение. Даже если мой мультипликационный образ чернокожий, по такой заставке кликают чаще, чем по аналогичной с моим реальным портретом. Я думаю, что, когда люди решают посмотреть то или иное видео, они глядят на заставку и у них возникают предвзятые ожидания. “Наверняка этот парень будет много ругаться. Он будет налево и направо сыпать словом “нигер”. Он будет делать то да это…”» Иными словами, зрители менее склонны смотреть видео, снятое чернокожим автором, но к чернокожему мультипликационному персонажу почему-то относятся куда лояльнее.
По неофициальным данным, авторы из числа женщин неевропеоидной расы сталкиваются с еще более выраженной дискриминацией. «Если у тебя темная кожа и мелкие кудри, это значит, что подписчиков и просмотров будет гораздо меньше». По всей видимости, это актуально даже для авторов, посвятивших свои каналы поддержке движения «За натуральные волосы».
Поскольку YouTube в основном показывает видео по запросу, зрители сами выбирают, что смотреть сначала, а что потом, на какую кнопку нажать первой; их выбор зачастую основан на том, как выглядит заставка. Как объяснил Аданд, в этом соревновании рекомендуемое видео чернокожих авторов выбирают реже, чем видео европеоидных авторов. Со временем это предпочтение учитывается в алгоритмах рекомендаций, направленных на представление перед зрителями того видео, которое они, скорее всего, захотят посмотреть.
Аданд пояснил: «Если перед вами две заставки, – чернокожий парень против прекрасной белой девушки, большинство людей, да и я сам, предпочтут видео белой девушки, понимаете? А если мы и посмотрим ролик черного парня, то уже во вторую очередь. Я думаю, это происходит из-за того, что нас подтолкнули к выбору ролика».
Поговорив с Адандом, я заново пересмотрел его канал. На заставке ни одного из тридцати самых популярных видеороликов за всю его десятилетнюю карьеру лица автора не видно. Затем я посмотрел канал KSI. На заставках некоторых из его лучших видео демонстрировалось лицо автора, но все эти заставки созданы после того, как ролик обрел популярность. Когда я посмотрел первые съемки – те, благодаря которым KSI прославился, – оказалось, что лицо появилось на заставке только в одном ролике из первой сотни.
Моя жена родом из Доминиканы. Обе наши дочери – юные мулатки. Тяжело думать о том, что, если они откроют канал на YouTube, зрители с меньшей вероятностью выберут их видео из-за фактора расовой принадлежности. Тот факт, что им или любым другим чернокожим авторам сложнее добиться успеха на YouTube, доказывает, что даже открытые, беспристрастные системы могут быть искажены скрытыми предубеждениями.
В этом вопросе YouTube не одинок. Amazon подвергся критике, когда журналисты из Bloomberg обнаружили, что его служба доставки «день в день» была недоступна в большинстве кварталов, где живут чернокожие. Знаменитую игру с дополненной реальностью Pokémon GO осудили, когда оказалось, что покемона легче найти в «белых» кварталах с большим количеством парков и общественных заведений, чем в «черных»: многолетнее наследие сегрегационной жилищной политики в реальном мире отразилось на мире виртуальном.
Легко пережить недостаток покемонов в вашем районе, но есть и более опасные примеры необъективности алгоритмов. Исследователи ProPublica обнаружили, что программное обеспечение, используемое судами для оценки риска в отношении будущего преступного поведения подсудимого, ошибалось в прогнозировании, вдвое завышая вероятность рецидива для чернокожих подсудимых по сравнению с белыми обвиняемыми. Кроме того, группа исследователей из Гарварда обнаружила, что онлайн-реклама «Узнай свое уголовное досье» чаще показывается афроамериканцам.
Часть таких проявлений – попытки Кремниевой долины бороться с этнокультурным разнообразием. По данным Computing Research Association, афроамериканцы составляют всего около 2 % технических специалистов, хотя среди тех, кто получает ученые степени в области информатики и вычислительной техники, доля афроамериканцев превышает 4 %. Если же в алгоритме не заложены равные права для всех, значит, они, к сожалению, отражают существующие в нашем обществе предубеждения.
Отсутствие просмотров на YouTube, конечно, не так трагично, как отказ в освобождении под залог, но по-прежнему вызывает тревогу по нескольким причинам. Это противоречит идеалам такой открытой и демократичной платформы, как YouTube, на которой каждый найдет возможность поделиться своим творчеством. Но еще более тревожно то обстоятельство, что такой подход может изменить работу медиаиндустрии. Если вы считаете, что благодаря потоковому видео у нас появился шанс на миллион – конкурировать с Голливудом, а раз уж вы читаете это, я предполагаю, вы за эту идею, тогда выскажитесь, разве кто-то вправе решать, кому в первую очередь появляться на экране и чьи видео более достойны внимания? Аудитория YouTube намного моложе телевизионной, поэтому у нас есть шанс создать уникальный стандарт развлечений и одновременно вдохновить на творчество новое поколение авторов во всем их многообразии.
Меня воодушевляют такие истории, как у Франчески Рамси: сначала она пыталась покорить Голливуд, но получила приглашение участвовать в проектах Comedy Central и MTV, только став популярной на YouTube. Меня вдохновляют чернокожие деятели кино, такие как Исса Раэ, Дональд Гловер, Джастин Симиен и Куинта Брансон, – их авторские сериалы выпущены на HBO, FX, Netflix и YouTube Red, став продолжением их карьеры, которую они начинали в открытой среде онлайн-видео.
Несмотря на перечисленные успехи, мы еще решаем свою задачу по повышению статуса авторов, относящихся к недостаточно представленным на нашей платформе категориям. С этой целью мы анализируем алгоритмы рекомендаций, стараемся повысить этническое многообразие нашей компании, принимая на работу представителей разных рас, а также предоставляем больше ресурсов и возможностей чернокожим авторам. Ведь миссия YouTube – предоставить каждому право голоса и возможность увидеть мир, а если у чернокожих ютуберов будет меньше возможностей, чем у всех остальных, – это будет означать, что мы со своей миссией не справились.
Войти с помощью соц. сетей: