4. Быть собой

Тайлер Окли, правдивость и знаменитости нового типа

Очевидно, что способность создавать преданное сообщество может стать самым главным навыком новой эры медиа. Хэнк и Джон Грины начали с группы людей, ощущавших непонимание со стороны окружающих, показали им идеалы, в которые нужно верить, и создали постоянный поток развлекательного контента, который обращался к ним напрямую и полностью соответствовал их интересам.

Ничто из этого не сработало бы, если бы контент не воспринимался как аутентичный – представляющий и настоящие личности Джона и Хэнка, и подлинные увлечения их аудитории. В среде новых медиа частенько пренебрегают правдивостью, но в мире, в котором все на виду в социальных сетях, ценность проявления истинных чувств постоянно растет. Мало кто из авторов способен передать это лучше, чем Тайлер Окли.

«Кто-нибудь из вас снимает видео?» – спрашивает Тайлер, активист-ютубер и один из самых влиятельных людей в интернете по версии журнала Time. В зале около трехсот студентов Университета Содружества Виргинии, которые собрались в один из вечеров в самом начале осени здесь для встречи с Тайлером Окли, организованной в рамках Форума программистов университета, и задают вопросы Тайлеру и Кори Кулу, его близкому другу и соавтору. Тайлер и Кори сидят на маленькой невзрачной сцене под логотипом форума. Кори развалился на стуле, а Тайлер сидит рядом на краешке другого стула, скрестив ноги. Парни приехали в университет, чтобы продвигать книгу Тайлера «Загул» (Binge), но непринужденный характер общения и тот факт, что книга стала бестселлером почти год назад, свидетельствуют о том, что им интереснее пообщаться с аудиторией, чем стимулировать продажи книги.

Десяток студентов поднимают руки в ответ на вопрос Тайлера о создании видео на YouTube. Он обводит взглядом аудиторию и быстро задает следующий вопрос: «Кто-нибудь хочет делать видео на YouTube?» На этот раз рук намного больше – около тридцати. И он продолжает: «Если хочется, то это легко! Достаточно сделать первое видео, и – хоп, ты ютубер».

Обрисовав такой легкий путь к будущей славе, Окли упоминает и о ложке дегтя: «Учтите, что ваше первое видео будет худшим из всех, что вы когда-либо видели в своей жизни. Вы будете ненавидеть свой голос, лицо и все, что вы делаете. Я вспоминаю свой первый ролик и думаю… – тут в его голосе зазвучали самокритичные нотки, – что я – всего лишь обычный человек».

Аудитория смеется над такой откровенностью Тайлера, а он продолжает раздавать советы начинающим авторам YouTube со скоростью потока сознания: «Делая видеоролики, вы совершенствуетесь, находите свой голос и стиль речи, и вот вы уже можете самостоятельно отредактировать видео и настроить камеру – без кучи книжек, которые, впрочем, я и сам иногда пишу».

Лучшее в речи Тайлера – это ее концовка: «Вам не нужно становиться круче! Вам нужно просто научиться быть лучшей версией себя».

* * *

Десять с лишним лет Тайлер Окли совершенствуется в искусстве быть Тайлером Окли. В 2007 году он стал ютубером и вел репортажи из своей комнаты в общежитии Университета штата Мичиган. Сейчас он в ужасе от этих видео, снятых на дешевую веб-камеру на фоне двухъярусной кровати, но даже эти ранние видеоролики сделаны мастерски. Они отредактированы, сопровождаются саундтреком, в них монолог сочетается с жестами и мимикой. Похоже, в период учебы в университете Окли любил играть на публику.

За несколько недель до форума программистов Университета Содружества Виргинии я встретил Тайлера в кафе рядом с его домом в Западном Голливуде, и он рассказал, насколько долгим был путь от тех ранних видеороликов к сегодняшнему массовому онлайн-присутствию. Тайлер создал свой канал не для того, чтобы стать знаменитым, – он просто искал способ поддерживать связь со школьными друзьями: «Я обращался напрямую к трем людям. Хотелось рассказать им о конкретных вещах, показать комнату, в которой живу, передать ощущения от “Недели первокурсника” и поделиться новостями. Я был просто ошеломлен, когда на канал начали подписываться незнакомые люди».

Вы могли бы не узнать Тайлера в толпе других первокурсников: коротко остриженные светлые волосы, самые обычные очки в металлической оправе. Но сегодня он мгновенно выделяется из толпы своими очками в толстой черной оправе и торчащими вверх светлыми (местами голубыми) волосами. При росте метр шестьдесят пять он кажется ниже, чем в видеороликах, но зрители часто ошибаются насчет роста ютуберов, – все как с кинозвездами.

Окли продолжил: «Несколько лет я продолжал делать видео, все больше размышляя о том, чего ждет аудитория, но не обязательно с осознанием своей ответственности. Никогда не думал, что это может стать моей единственной работой». Фактически он стал зарабатывать на видео еще в студенчестве, создавая ролики для сети кадровых центров CSN. В кампусе Тайлера начали узнавать студенты, которые смотрели его видео о правильном составлении резюме и подготовке к собеседованию.

Окли делал свои видеоролики, но смотрел творения и других ютуберов, узнавал о сообществах, которые формировались вокруг каналов. Так он начал сотрудничать с другими авторами, в том числе с Кори, который стал его постоянным представителем в штате Мичиган. Со временем они начали посещать первые конференции YouTube и подружились с другими подающими надежды авторами.

Тайлер окончил колледж в 2011 году, в разгар экономического спада. Он рассылал резюме в самые разные компании (в том числе в Google, где прошел несколько собеседований), – все без особого успеха. Работодатели говорили, что причина отказа – в его карьере ютубера. Тайлер рассказал: «Они повторяли что-то вроде: “А вдруг партнеры, с которыми вы будете общаться, найдут вас на YouTube? Это может исказить восприятие нашего бренда”. Могли ли эти компании ожидать, что очень скоро у всех их сотрудников появятся аккаунты в Twitter?»

Оставив попытки найти работу в Мичигане, Тайлер и Кори переехали в Сан-Франциско. Освоив сайт объявлений Craigslist, Окли отправлял резюме во все компании подряд. Наконец после стажировки он получил постоянную работу по управлению социальными сетями для нескольких компаний, расположенных в районе залива Сан-Франциско. Казалось бы, подходящее занятие, ведь Тайлер сумел добиться настоящего успеха в социальных сетях. Но его раздражали узкие рамки, в которых приходилось работать.

Он вспоминал: «Я чувствовал, что мне приходится ходить на задних лапках лишь для того, чтобы получить разрешение на твит, хотя, знаете, я же разбираюсь в этом деле. После работы я шел домой и с огромным успехом снимал видео для себя, наслаждаясь тем, что я делаю, и своей ответственностью за это». В конце концов неудовлетворенность и разочарование достигли своего пика, и Окли решил полностью переключиться на деятельность на YouTube. Он говорил себе тогда: «Только представь, все время, которое ежедневно проводишь на работе, можно будет целиком посвятить ютуберству, а у меня есть предчувствие, что моя карьера на YouTube может пойти в гору».

Тайлер говорил, что первый год, полностью отданный творчеству, не воспринимался как работа. Это было больше похоже на гонку, которая занимала каждый час жизни. Я хотел узнать, почему так происходит, спросил: «Ты тратишь больше времени на редактирование, или снимаешь видео более высокого качества, или сотрудничаешь с другими звездами?» Тайлер ответил: «Все это вместе, плюс еще продвижение видео. Это же не просто загрузить файл, бросить его в бурные воды в надежде, что он сам выплывет. Нужно отвечать на комментарии, продвигать видео, создавать предшествующую видео заставку, отвечать на твиты, общаться с сообществом в Tumblr и Facebook. Научиться языку, принятому в каждой из соцсетей, – ведь это совершенно разные платформы и стили общения».

Усилия, которые описывает Тайлер, часто забываются в разговорах об авторах, добившихся успеха на YouTube. Видеоролики или модные поветрия распространяются сейчас с космической скоростью, создавая впечатление, что к ютуберам успех и популярность приходят мгновенно, не заслуженно, якобы потому, что они просто поймали удачу за хвост. И хотя мы, несомненно, видим, что звезды в интернете зажигаются быстро, подавляющее большинство ютуберов строят карьеру долгие годы ценой постоянных усилий.

На самом деле ситуация, когда видео мгновенно приносит успех автору, может таить в себе подвох, обернуться против автора: аналогично тому, как из-за запоминающейся песни трудолюбивая, плодовитая группа превратится в исполнителей одного хита. «За всю жизнь я не снял ни одного вирусного видео. И я благодарю за это Бога, потому что если кто-то подписывается на канал из-за одного успешного ролика, то их привлек этот небольшой кусок контента. Они не знают тематики моего канала в целом. Поэтому, когда они увидят другие мои ролики, может появиться негатив и отторжение. Я бы предпочел получать по десять подписчиков с каждого видео, чем десять тысяч на одном ролике», – пояснил Тайлер.

Когда я размышляю об успехе Тайлера, то понимаю, что в основу его карьеры легло желание выстраивать личные связи постепенно, день за днем. Он работает не как знаменитость, которая ищет максимального внимания, – он больше напоминает политика в период предвыборной агитации, – тому необходимо заработать голоса, даже если потребуется больше усилий. Даже если для этого нужно выучить диалекты Facebook, Twitter, Snapchat и Tumblr. Даже если это означает перелет через всю страну, чтобы в четверг вечером выступить перед тремя сотнями подростков. Даже если для этого нужно поделиться с поклонниками личными секретами.

«Всегда, с самого начала, я снимал видеоролики так, будто вел дневник, доступ к которому есть у каждого. Этому учишься постоянно, всю жизнь: чем я честнее, тем больше отклик, тем больше людей чувствуют глубокую связь», – рассказал Тайлер.

* * *

Честность в индустрии развлечений? В этой идее есть что-то противоречивое. На протяжении десятилетий главные формы популярных развлечений основывались на приостановке неверия или, иными словами, на вере зрителя в предлагаемые обстоятельства. В конце концов, актеры играют роли в комедиях и драмах, в фантастических мирах «Игры престолов» и футуристических галактиках «Звездных войн». Сложилось мнение, что мы обращаемся к телевидению и кино не в поисках подлинности, – это наш побег от реальности. По сей день самый кассовый фильм всех времен (с учетом инфляции) – «Унесенные ветром». Историки считают, что секрет его успеха в том, что фильм вышел на экраны во время Великой депрессии, когда миллионы американцев оказались в тяжелом положении. Показав, что в прошлом жилось куда тяжелее, «Унесенные ветром» позволили своим зрителям забыть о настоящем.

На рубеже веков на наших глазах появился новый вид развлечений. Расцвет телевизионных шоу, таких как «Большой брат» (Big Brother) и «Последний герой» (Survivor), указывает на то, что зрители теперь жаждут чего-то более «реального», что напоминало бы им о собственной жизни. Всем понравилось смотреть, как простые люди попадают в нестандартные ситуации, начиная с рискованных состязаний и заканчивая шоу талантов с высокими ставками. Они даже втянулись в просмотр документальных фильмов BBC «Аэропорт» (Airport) и «Отель» (The Hotel), где изображается обычная жизнь и работа.

Телесети стремились воспользоваться этой тенденцией в своих интересах, ведь так можно достичь фантастических рейтингов, существенно сэкономив, – не тратиться на съемки часовых эпизодов драматических сериалов и получасовых ситкомов. Поскольку реалити-ТВ перешло на новый уровень и предлагало более убедительные шоу вроде «Американский кумир» (American Idol) и «Смертельный улов» (Deadliest Catch), жанр стал настолько популярен, что его художественные приемы и эстетика постепенно перемещаются в сценарии сериалов, – вспомним «Офис» (The Office) и «Американскую семейку» (Modern Family).

Однако правдоподобие из реалити-шоу быстро исчезло. Они стали в значительной степени шаблонными: срежиссированные, с идеально выверенными рекламными паузами и особым музыкальным сопровождением для создания напряженности в ответственные моменты (например, во время «Церемонии роз» на свадебном шоу или при огненной кулинарии на конкурсе поваров). Тем не менее бывают в нынешних шоу настоящие открытия и моменты проявления лучших качеств: например, когда обычный человек, вроде Сьюзан Бойл, демонстрирует свой талант, который до времени дремал внутри. К сожалению, реалити-ТВ уступило стремлению телесетей к контролируемому, воспроизводимому успеху, пожертвовав спонтанностью. Это не означает, что реализм растворится в популярности, – прежде всего, он дешев и все еще может быть забавным, даже если выглядит заранее спланированным, но я не думаю, что импровизации сохранили ту правдивость и свежесть, которая была вначале.

Но кое-что настоящее в реалити-шоу сохранилось – это желание зрителей видеть программу без напускного лоска, с участием героев, которые переживают то же, что и зрители, а также сталкиваются с теми же проблемами, и тогда зритель чувствует себя более вовлеченным в процесс на экране.

Честно говоря, в первую очередь именно это желание зрителей побудило Google приобрести YouTube.

Возможно, вы помните, что до того, как заключить сделку с YouTube, компания Google предприняла попытку развить собственный видеосервис – Google Video. Тогда Google Video возглавляла Сьюзан Войжицки, нынешний генеральный директор YouTube (и мой босс). Изначально она направляла основное внимание на заключение сделок с голливудскими студиями для покупки прав, чтобы представлять фильмы и телешоу в интернете. В то время – за несколько лет до того, как я взялся за подготовку подобных сделок и запуск потокового сервиса Netflix, – это была относительно неизведанная территория, и переговоры оказались трудными. Наряду с попытками получить права на демонстрацию коммерческого контента Google Video позволял пользователям загружать собственный видеоконтент. В обзоре New York Times этот передовой сервис назван «сокровища на свалке».

Со временем выяснилось, что любительские видео с этой «свалки» более востребованы, чем профессиональный контент, права на который смог получить Google. В первом ролике, набравшем миллион просмотров в Google Video, снялись два китайских студента. Одетые в майки с номером центрового из «Хьюстон Рокетс» Яо Мина, парни с энтузиазмом раскрывали рот под песню Backstreet Boys «I Want It That Way». Площадкой стал уголок комнаты в общежитии Академии изящных искусств Гуанчжоу, причем на заднем плане их сосед по комнате играл в компьютерные игры. Люди хотели смотреть онлайн именно такие видео, а вовсе не телешоу.

Эти ранние хиты убедили Сьюзан и остальное руководство Google в том, что резкий рост онлайн-видео, скорее всего, произойдет не за счет Голливуда, а за счет контента, созданного пользователями. Несмотря на усилия Google Video, YouTube рос гораздо быстрее. В 2006 году Google купил YouTube за 1,65 миллиарда долларов. В то время это было самым крупным приобретением Google.

Сьюзан проявила невероятную проницательность, посчитав, что любительский контент не только способен состязаться с профессиональным, но и частенько превосходит его. Ранние вирусные хиты, такие как «Чарли укусил меня за палец» («Charlie Bit My Finger») и «Дэвид после приема у зубного врача» («David After Dentist»), подтвердили это, демонстрируя узнаваемые, человеческие, неожиданные и веселые моменты, происходящие в жизни обычных людей. Тайлер Окли и большинство видеоблогеров YouTube продвинули эту идею дальше, полностью раскрывшись перед зрителями в содержательных беседах со своими поклонниками.

В начале своего пути Тайлер снимал в своей комнате в общежитии бесхитростные видео, где ничего не приукрашивал, например, мог поговорить о неприятии своей внешности, а затем рассказывал о том, как избавился от расстройства пищевого поведения. Еще в своей книге «Загул» (Binge) он открыто написал, что принимал наркотики и подвергался домашнему насилию, когда состоял в отношениях. Но особенно важным для Тайлера было открыто говорить о своей сексуальной ориентации: в 2007 году это еще было редкостью в американской культуре.

Тайлер поделился: «Что касается честности, то для меня большая часть самоидентификации – это моя сексуальная ориентация и жизнь гея. Я всегда был геем на YouTube. Я никогда отдельно не снимал видео с признаниями в этом и не думаю, что когда-либо придется. Я считаю, что изначальная открытость стала основной причиной моего успеха – не запоздалое признание, а естественная жизнь с этим знанием, которое незачем скрывать». Но и ему признаваться в ориентации было не так легко; биологический отец Окли изначально не принимал его взгляды и даже предлагал репаративную терапию. Но к тому времени, когда Тайлер начал снимать видео, его ориентация стала обычной частью его жизни, и, как он сам сказал, «не была отличительным признаком».

Важный момент, который Тайлер отметил в своем понимании собственной идентичности, – это отсутствие ролевых гей-моделей. «Меня иногда спрашивают в интервью: “На каких знаменитых геев вы ориентировались?” или “С кем вы себя ассоциируете?”. Я совершенно ни о ком не думаю. Я помню сериалы “Эллен” и “Уилл и Грейс” (Will & Grace), но не было никого, с кем бы я себя отождествлял. Проект “Все изменится к лучшему” (It Gets Better Project) еще не существовал, я сам выяснял, кто я, и искал ответы в интернете, пытался общаться с людьми».

В интервью журналу New York Magazine он говорил о нехватке информации в традиционных СМИ, подробно рассказывал, что благодаря социальным сетям недостаточно представленные группы могут больше контролировать свой имидж в СМИ. «Традиционные СМИ не подходят для отверженных, желавших поделиться своими историями… Даже сейчас, когда многое изменилось, о гомосексуалистах зачастую пишут непосвященные, то есть те, кто не является представителями этих групп. Зато теперь отторгнутые обществом люди могут говорить сами за себя на социальных платформах. Теперь аудитория сама выбирает, к кому прислушиваться, не просто тех, кого ей навязали».

По словам Тайлера, это изменение привело к массовому культурному расслоению в обществе: «Теперь вы можете зайти на YouTube, ввести запрос “каминг-аут” или “признание в гомосексуализме” и получить десятки тысяч результатов. Вы можете найти тех, кто говорит то же самое, что вы чувствуете. Я думаю, что благодаря YouTube люди стали более лояльно относиться к гомосексуализму. Прогресс в этом направлении идет все быстрее, и я на сто процентов уверен, что это связано с YouTube и интернетом. Я думаю, это потому, что люди реально смотрят на ситуацию, становятся самими собой».

* * *

В YouTube мы часто обсуждаем эту идею: помогает ли то, что на нашей платформе зрители могут услышать представителей разноликого множества слоев и групп общества, расширяет ли это кругозор общества и способствует ли принятию, поддержке сообщества ЛГБТК. Конечно, трудно установить причинно-следственные связи, влияющие на прогресс в общественных отношениях, к тому же мы часто наблюдаем и неудачи, которые подстерегают движение за толерантность в его стремлении вперед. ЛГБТК-ютуберы оказывают помощь тем, кто по-прежнему старается скрывать свои склонности. Тем не менее вера в то, что наша технологическая компания «меняет мир», – заманчивое клише. Поэтому я спросил Тайлера, считает ли он, что YouTube действительно ускорил адаптацию в обществе людей с разным образом жизни и ценностями. Он ответил без оговорок: «Я испытал это на собственном опыте. Я чувствую, что с помощью интернета я стал терпимее, восприимчивее, я более осведомлен о других культурах. Я чувствую, что узнал о своих правах благодаря интернету. Я чувствую, что мир стал намного доступнее, – он больше не пугает, потому что я видел его на YouTube».

Тайлер смог использовать собственный успех, чтобы сделать мир менее устрашающим. Он стал общественным защитником проекта Trevor – ведущей национальной организации по предотвращению кризисов и самоубийств гей-молодежи из группы риска. Каждый год в день своего рождения Тайлер использует основанный им канал для рассказа о некоммерческих организациях и сбора средств: это помогло собрать более миллиона долларов в виде пожертвований от поклонников. Когда я спросил Окли, как началось его участие в проекте Trevor, я предположил, что он на волне своей славы хотел помочь достойному делу. Однако история оказалась гораздо трогательнее.

«Был момент на YouTube, когда я вернулся в колледж и получил сообщение от одного парня. Он написал, что вместо того, чтобы убить себя, он смотрел мои видео. Я совсем растерялся… Что мне ответить ему? Это же уму непостижимо! Я все еще пытаюсь осмыслить это. В тот день я впервые почувствовал социальную ответственность; или, может быть, я просто не осознавал того влияния, которое человек может иметь в интернете, если он откровенен, честен и непримирим в противостоянии большинству в обществе с их представлениями о том, каким ты должен быть. Но когда я получил такое сообщение, оно открыло мне глаза», – рассказал он.

Тайлер загорелся идеей найти конкретную некоммерческую организацию для поддержки таких людей. Он искал что-то вроде «Проекта для крутых» братьев Грин: поклонники Джона и Хэнка снимают и отправляют братьям видео о благотворительности или некоммерческих организациях, которые, по их мнению, заслуживают поддержки. Окли нашел проект Trevor с помощью поисковика по запросу «некоммерческие организации для геев», выбрав из множества результатов. «Я просто подумал: допустим, этот парень был достаточно храбр, чтобы написать мне. Но должны быть и другие, которые думают то же самое, но по какой-то причине не распространяются об этом».

Я слышал, как Тайлер рассказывал о начале своей общественной деятельности в своем выступлении в Университете Содружества Виргинии. «Долгое время я думал, что делаю это просто ради удовольствия. У меня нет никаких социальных обязательств. Я никогда не обещал положительно влиять на кого-либо или быть примером для подражания. Я очень далек от этой концепции», – подчеркнул он и взмахнул рукой, словно отгоняя эту идею.

«Но я – часть сообщества, которому представился шанс высказаться по вопросам, о которых в обычных СМИ, видимо, не говорят; благодаря этому кто-то почувствует себя признанным, значимым. YouTube дает уникальную возможность для общения с теми, с кем вы никогда не смогли бы связаться. Понять это и попытаться сделать все от тебя зависящее, – это я считаю своей настоящей, правильной задачей. Я благодарен, что со мной произошла такая перемена, и признаюсь в этом. Ведь есть множество ютуберов, которые в десять раз лучше меня и заслуживают в десять раз больше подписчиков, чем я, но точно не по характерным для нашего общества причинам».

Когда Тайлер снял свое первое видео в поддержку проекта Trevor, он ожидал позитивной, но не шумной реакции. По его словам, «это был бешеный успех». Тайлер поделился со мной: «Я отлично помню реакцию людей. И я подумал тогда: “Отлично, пятьдесят тысяч просмотров этого видео означают, что еще пятьдесят тысяч человек знает о существовании этого ресурса. Может быть, одному проценту из них когда-нибудь потребуется помощь, которую оказывает этот проект. А что такое один процент от пятидесяти тысяч зрителей? Немыслимо! Это стоит того! Так можно по-настоящему спасти жизни, это жизнеутверждающее дело”».

* * *

Безусловно, Тайлер – не единственный ютубер-гей, и не он один выступает за более широкое признание ЛГБТК-сообщества. Одной из первых успешных попыток повысить осведомленность о высоком уровне самоубийств среди молодежи нетрадиционной ориентации стал проект It Gets Better Project («Все изменится к лучшему»), который создал Дэн Сэвидж. Проект содействовал съемкам видеороликов, адресованных тем, кто терпит издевательства из-за своей ориентации. Знаменитости, такие как Эллен Дедженерес и Нил Патрик Харрис, а также видные политики, среди которых тогдашний президент США Барак Обама и бывший премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, размещали соответствующие видео на YouTube, и каждый ролик набирал по нескольку миллионов просмотров.

Молодой австралийский автор и исполнитель Трой Сиван и бьюти-блогер Ингрид Нильсен – лишь два примера из множества знаменитостей, которые сняли мощные и трогательные видеоролики, где они признавались в ориентации и, пользуясь своей известностью, призывали своих поклонников к пониманию прав геев. Модный видеоблогер и модель Джиджи Горджеос, одна из самых популярных ютуберов в Канаде, увековечила на видео свое превращение из мужчины в женщину за несколько лет до того, как известность во всем мире обрели Кейтлин Дженнер и Лаверн Кокс.

Эти авторы – среди сотен других, кто с помощью своих каналов на YouTube ратует за какое-либо общественное движение или провозглашает прогрессивные идеи. Бетани Мота, прославившаяся своими видео о красоте, стала создавать видеоролики в тринадцать лет, чтобы отвлечься от кибербулинга, с которым столкнулась в подростковом возрасте. С тех пор она стала главным борцом с травлей в интернете. Когда она участвовала в шоу «Танцы со звездами» (Dancing with the Stars), в своем выступлении Бетани обратилась к теме борьбы, которую вела в те годы. Мота танцевала со своим партнером, а в это время на экране за ее спиной мелькали слова «заучка», «уродина» и «неудачница», которые в конце концов сменились на «храбрая», «вдохновляющая» и «мне нравится та, кто я есть».

Нилам Фарук, одна из самых популярных ютуберов в Германии, по множеству причин выступает в поддержку ряда идей: как сторонница гендерного равенства она стала куратором наставнического проекта, в рамках которого помогала привлекать больше женщин и девочек к созданию успешных видео. Когда многие выставляли в неприглядном свете и огульно обвиняли сирийских беженцев, пытающихся найти убежище в Европе, она посвятила несколько видеороликов сирийскому кризису, чтобы добавить человечности в эту трагедию. Недавно она помогла запустить видеоканал о стиле жизни Ellevant Media, посвященный самым разным вопросам – от промышленного производства продуктов питания до политических потрясений в Турции. Это своего рода социально ответственная версия компании Goop, созданной Гвинет Пэлтроу.

Тайлер сказал мне: «Не обязательно использовать свою платформу как рупор общественных идей. Но не упускайте возможности, признайте, что можете изменить мир и поделиться тем, что важно для вас, – будь у вас один подписчик или миллион. Вы забудете, сколько просмотров вы получили и на сколько вопросов ответили. Но запомните сообщения, которые вы получаете (от молодежи из группы риска, например), как и добрые дела, в которых вы участвовали».

* * *

Я считаю, что Тайлер – первооткрыватель маршрута к славе нового типа, когда личность, предпочтения, убеждения, ценности и даже политические взгляды знаменитости полностью открыты каждому. До расцвета социальных сетей знаменитости существовали вне общества – пребывали выше всех в эмпиреях недостижимой славы. В раннюю эпоху Голливуда звезды вроде Греты Гарбо и Марлона Брандо считались своего рода отшельниками, а знаменитости более поздних времен – эпохи расцвета таблоидов, папарацци и желтой прессы – например, Мишель Пфайффер, Шон Пенн и Джонни Депп, не скрывали, что не в восторге от перспективы (а то и страшатся) попасть в случайный объектив. Отказ от любой огласки, будь то обстоятельства личной жизни или мнение по тому или иному вопросу, был одним из принципов, на которых базировалась слава: так порождались сплетни и домыслы, интригуя людей.

Сегодня даже Канье Уэст заключил мир с папарацци. Появился новый общественный договор между знаменитостями и их поклонниками, по которому тот, кто считается самым доступным, самым открытым и самым подлинным, возвышается над теми, кто пытается сохранить свою личную и профессиональную жизнь в тайне. Приоритет для знаменитостей в наши дни стать не живым богом, как Майкл Джексон или Мадонна, или даже не объектом для восхищения издалека, как Одри Хепберн или Джеймс Дин; сейчас выгодно казаться вашим близким (хоть и достойным поклонения) другом, как Дженнифер Лоуренс или Крис Прэтт.

Власть, которой обладала пресса благодаря особому праву публиковать изображения знаменитостей, теперь приходится делить с их личными страничками в многочисленных социальных сетях, ведь они сулят связь со звездами напрямую. В некоторых случаях эти каналы – еще один способ для знаменитостей зарабатывать на своей славе, демонстрируя у себя в профиле определенные товары ради получения прибыли. Но в большинстве случаев социальные сети накладывают на звезд определенную ответственность – мало активно писать сообщения о вашем новом проекте или о каком-то продукте, в который вы влюбились: поклонники ожидают, что вы поделитесь своим мнением о том, что происходит в мире.

Пожалуй, более всего это справедливо для мира спорта. Я рос в стране восточного блока во время холодной войны, спорт и политика казались неизменно связанными: от высказываний Мухаммеда Али против войны во Вьетнаме до бойкота Олимпиады-80 в СССР и Олимпийских игр 1984 года в США. Но в 1980–1990-е годы, видимо, появилась новая система ценностей, которую лучше всего характеризует цитата, приписываемая Майклу Джордану: «Республиканцы тоже покупают кроссовки». Иными словами, спортсменам было выгоднее полностью избегать политики.

Теперь эта эпоха, похоже, закончилась. Сегодня спортсмены независимо от вида спорта используют свою известность, чтобы высказываться о жестокости полиции или лишении свободы в массовом порядке. Леброн Джеймс, самый известный действующий баскетболист, активно поддерживал демократов и выступал на сцене на ESPY Awards, призывая всех профессиональных спортсменов использовать свое влияние ради «отказа от любого насилия». Решение Колина Каперника опуститься на колено во время исполнения государственного гимна потрясло поклонников НФЛ и вызвало массу критики, но при этом, несомненно, привлекло внимание к нескольким инцидентам, связанным с насилием со стороны полиции в 2016 году.

Давние дебаты о том, могут ли спортсмены служить примером для подражания и должны ли знаменитости влиять на политику, уже не актуальны. Сегодня оказаться в центре внимания – значит получить обязательства, в том числе обязательство оправдывать ожидания, которые выходят далеко за рамки успехов на спортивной арене или талантливой игры на экране. Звезды, которые готовы поделиться своим мнением, имеют возможность установить более крепкие и продолжительные взаимоотношения с поклонниками.

Я не утверждаю, что знаменитости должны ратовать за какую-то идею, потому что это поспособствует их популярности. Но я уверен, что никто не должен молчать из страха навредить своей карьере. Наверняка будет значительно меньше тех, кто отстранится от вас из-за ваших убеждений, чем тех, кто оценит вашу честность и добрую волю, и в итоге, уверен, вы привлечете множество последователей.

Я говорю с уверенностью, потому что время от времени наблюдаю подобные процессы на YouTube – платформе, где успех часто определяет способность привлечь как можно большую зрительскую аудиторию. В таких обстоятельствах может показаться, что демонстрировать личные убеждения – значит брать на себя слишком большую ответственность, которая обернется проблемой. Но самые популярные наши звезды открыто и честно выражают свое мнение, и их поклонники поступают так же. Согласно опросу, подростки и поколение миллениума охотнее делятся своими политическими взглядами и убеждениями, чем информацией о личных отношениях.

Такое стремление к открытости проявляют и авторы, и их адепты, благодаря чему между ними устанавливается более тесная связь, чем бывает в традиционных фан-клубах подростков. Как отмечают 60 % подписчиков, сформированные при их участии сообщества поклонников их любимых авторов на YouTube сильнее, чем подобные сообщества традиционных знаменитостей из сферы телевидения, музыки или кино. Ранее в этой книге я уже упоминал, что примерно такое же число зрителей отмечали, что благодаря авторам YouTube изменилась их жизнь или мировоззрение. Честно говоря, трудно представить, что те же респонденты сказали бы то же самое о таких талантливых актерах, как Брэдли Купер или Бри Ларсон (хотя я и большой поклонник обоих). Взаимоотношения фанатов с этими звездами совершенно не такие, как с ютуберами.

Когда я спросил Тайлера об этом, он объяснил, что сам формат видеоблога способствует общению: «На YouTube – очень личный формат общения, потому что ютубер говорит со зрителем напрямую, глядя в глаза. Ты физически так близко к экрану, что кажется, будто ты наедине со своим другом».

Но я считаю, что секрет таится еще глубже. Когда вы впервые сталкиваетесь с актерами, они, вероятно, играют некую роль. Их успех зависит от того, насколько вы верите в тот образ, который они создают на экране. С ютуберами все наоборот: их успех зависит от вашей симпатии к тому, кто они есть на самом деле. Это не просто делает общение более неформальным; именно так, по определению, и возникает близость.

* * *

Однако вернемся в Университет Содружества Виргинии. Вечер вопросов и ответов Тайлера превратился в консультацию, которую он проводит с мудростью, совсем не свойственной его юному возрасту.

– Какой совет вы дадите человеку, окончившему колледж, на пороге взрослой жизни?

– Совершенно нормально – не знать, как поступить в будущем. Наслаждайтесь временем, которое вы проводите в колледже, ведь вернуть его назад будет невозможно.

– Что вы посоветуете человеку, который решил признаться в своей гомосексуальности, – помимо совета о том, что вскоре станет легче, и жизнь наладится (как в упомянутом проекте)?

– Не спешите, не нужно торопиться. Важно признать, что не у всех есть силы заявить о своей ориентации. Не у всех есть покровители, защита, возможность обеспечения безопасности или группа поддержки. Выбор подходящего времени – это половина победы в битве за то, чтобы смириться со своим решением о каминг-ауте. Есть множество людей, которые будут рады за вас, и они обнимут вас, когда вы будете готовы.

Наконец, вопрос, заданный пятью разными участниками:

– Что вы порекомендуете тем, кто хочет запустить канал YouTube?

– Я скажу так: публикуйте на YouTube то, что можете только вы. Именно по этой причине зрители будут подписываться на ваш канал. Если вы делаете то, что кто-то уже делает, то станете лишь его бледной копией.