3. Нерд атакует

Братья Грин и ценность интернет-сообществ

«Совсем не хочу выходить на эту сцену», – говорит Хэнк Грин за день до начала VidCon – конференции авторов онлайн-видео, которую они с братом Джоном основали в 2010 году.

Хэнк немного нервничает, хотя большую часть жизни он провел перед камерой, а VidCon – лишь одно из множества начинаний младшего из братьев Грин. Возможно, его беспокойство связано с тем, что VidCon 2016 года очень важен для понимания будущего онлайн-видео. В последний день Хэнк представит свой новый и самый масштабный проект – Гильдию интернет-авторов (Internet Creators Guild).

Создание Гильдии – не первая, но, возможно, самая смелая попытка Хэнка организовать сообщество. Он хочет, чтобы интернет-авторы, многие из которых еще молоды, понимали истинную ценность того, что они делают, – и стремились лучше подавать себя и отстаивать свои интересы. Это отражает давнюю убежденность Хэнка в том, что любое произведение в интернете, будь то блог или видеоблог, твит или пост, вайн или видео, публикация в инстаграме или снэпчате, – все они актуальны, жизнеспособны и что их эволюция требует беспрерывного внимания.

Здесь, в своем номере в Anaheim Hilton, Хэнк объясняет, что VidCon родился на фоне таких же настроений. «Сначала все выглядело так, словно мы задумали проводить какое-то скучное совещание для сторонников онлайн-видео в разных частях света. И я понял, что это никуда не годится! Это будет слишком пафосно, за дело возьмутся ребята из индустрии массовых мероприятий, начнут в своих корыстных целях использовать и поклонников, и авторов… Эта мысль выбила меня из колеи». К 2010 году Хэнк уже побывал на нескольких конвентах – как участник (один был посвящен Гарри Поттеру, второй – аниме) и как профессиональный блогер-эколог (на Североамериканском международном автосалоне). Ему пришло в голову, что единственный способ организовать встречу видеосообщества как следует – сделать все самостоятельно. Хэнк решил поделиться мыслями с подругой, которая имела опыт в этой сфере, и она так увлеклась идеей, что моментально набросала планы для трех потенциальных мест проведения.

Брат Хэнка Джон поначалу был менее благосклонен. «Не связывайся, – посоветовал он. – Будет куча работы, а прибыли ноль». Но Хэнк не послушал братского совета, и всего через две недели в бальном зале Hyatt Regency в Сенчери-Сити (Лос-Анджелес) состоялся VidCon – впервые. Участие принимали: Хэнк, сопротивляющийся Джон и девять других популярных ютуберов. Хотя времени на подготовку было мало, собралось полторы тысячи человек, и благодаря спонсору, появившемуся в последнюю минуту, мероприятие получилось прибыльным.

Шесть лет спустя VidCon, похоже, зажил своей собственной жизнью. Еще за день до начала мероприятия в Конференц-центре Анахайма царила тишина, но точно в срок началась тусовка для всех приближенных к сфере новых медиа: на три дня и три ночи залы заполнили почти тридцать тысяч человек, большинство из которых фанаты-подростки. Начались панельные дискуссии и выступления, концерты и спичи, конкурсы от брендов и встречи с фанатами, автограф-сессии и селфи, толчея и гомон, по сравнению с которым даже Диснейленд, находящийся всего в полутора километрах от Конференц-центра, покажется островком безмятежности.

Аудитория Анахайма продолжает расти из года в год (в 2017 году здесь собралось больше тридцати тысяч человек), а VidCon теперь переходит на международный уровень: встречи проводятся в Европе и Австралии. И вот уже другие люди организуют подобные слеты поклонников онлайн-видео в Германии, Канаде, Англии, Франции, России, Мексике, Бразилии и в ряде стран Азии. Каждый такой слет собирает целый стадион участников, стремящихся увидеть своих кумиров, создающих онлайн-видео.

Хотя VidCon набирает обороты, индустрия онлайн-видео для Хэнка никогда не сводилась к деньгам. По сути, он хотел преодолеть расстояние между интернет-авторами и их поклонниками, продемонстрировав силу онлайн-сообществ. Хэнк рассказал мне: «Многие ютуберы ориентируются на количество полученных ими просмотров, но не понимают реального масштаба этих цифр. Им стоит очутиться на сцене перед пятитысячной толпой фанатов – это впечатляет сильнее, чем пятьдесят тысяч просмотров твоего видео. И помогает понять, что все всерьез и надолго». Когда же Хэнк впервые осознал важность личного взаимодействия с поклонниками? Оказывается – в книжном туре, в котором участвовал со своим старшим братом.

* * *

С самого раннего возраста Джон Грин мечтал стать писателем. Он хотел написать книги вроде тех, которыми зачитывался в подростковом возрасте, – например, «Их глаза видели Бога» (Their Eyes Were Watching God) или «Над пропастью во ржи» (Catcher in the Rye).

«Мне всегда казалось особой честью присутствовать в жизни молодых людей, когда они формируют свои ценности и делают первые шаги в любви и разочарованиях, задаются вопросами о том, что это значит – быть человеком», – поделился со мной Джон.

После окончания колледжа путь в писатели казался ему сложным и не до конца ясным, нужно было разобраться в себе. Джон пошел в бюро по временному трудоустройству, откуда его направили работать в Booklist, специализированный журнал, выпускающий сотни обзоров книг в неделю, чтобы помочь библиотекам определиться с закупками. Работа оказалась отличной: Джон смог погрузиться в молодежную беллетристику, как он и хотел. «В Booklist я был ближе всех к молодежи», – отметил Джон, помимо этого, за время работы в журнале он познакомился с авторами и редакторами, которые помогли ему отточить писательское мастерство.

Спустя четыре года работы в Booklist он опубликовал свою первую книгу – роман «В поисках Аляски» (Looking for Alaska) – о подростке, который посещает школу-интернат (прямо как сам Джон в юности) и влюбляется в девушку по имени Аляска. Книга завоевала Премию Майкла Л. Принца – главный приз за молодежную беллетристику, но не смогла пробиться в список бестселлеров. Следующая книга Джона Грина – «Многочисленные Катерины» (Abundance of Katherines) – стала финалистом той же премии, но ее продажи шли еще хуже.

Именно после выхода второй книги Джон решил начать эксперимент с Хэнком. Братья росли врозь, так как Джон учился в школе-интернате. Они часто переписывались по электронной почте, перебрасывались эсэмэсками, но встречались лишь пару раз в год. Чтобы общаться почаще, Джон предложил устроить «Братство 2.0» (Brotherhood 2.0) – экспериментальный проект, в котором они отказались бы от всех остальных форм общения и только обменивались видеороликами на YouTube каждый будний день в течение года. Джон и Хэнк не были первыми видеоблогерами, но они стали первыми «влог-братьями» (vlogbrothers). Сначала их видео были слишком личными и специфическими, смонтированными второпях и охватывающими слишком широкий круг тем. Например, 8 января Джон поведал о том, как перенес стоматологическую операцию, а 10-го вычислял свой углеродный след, – сколько углекислого газа он выбрасывает в атмосферу. Хэнк 17 января учил Джона строить карточный домик, а 8 февраля предложил попробовать буддийскую практику – медитацию на смерть. Очевидно, что волна интереса к эксперименту братьев не захлестнула мир.

Джон пояснил: «Первые семь месяцев нас смотрели подростки и библиотекари, которым нравились мои книги». Однако вскоре произошло нечто, показавшее силу их маленького, но увлеченного сообщества. Изучая эффективные международные программы развития, Джон и Хэнк стали интересоваться концепцией микрофинансирования – небольшие кредиты предоставляются бедным людям, чтобы помочь им выбраться из нищеты. Братья обратились к некоммерческой организации Kiva, с помощью которой все желающие могут оказывать финансовую поддержку непосредственно тем, кто нуждается в микрокредитовании, и спросили, можно ли посетить кого-то из бенефициаров организации. Вместе с представителями Kiva Джон и Хэнк отправились в Доминиканскую Республику, и в своих видеоблогах объясняли концепцию микрофинансирования и рассказывали о работе этой некоммерческой организации. В дни, когда они публиковали свои видео об этом, поклонники братьев осыпали Kiva пожертвованиями. Представители организации признались Гринам, что те произвели эффект «больше, чем шоу Опры».

Сообщество братьев росло постепенно, пока на главной странице YouTube не появилось одно из многочисленных видео Хэнка (песня о Гарри Поттере): благодаря этому к ним присоединились еще 7000 новых подписчиков. Большинство из них были преданными поклонниками Гарри Поттера: они прекрасно понимали, что значит быть частью сообщества, и искренне восторгались любимой книгой. Другими словами, они не боялись быть нердами.

Я использую это слово вслед за Джоном и Хэнком, которые постарались вернуть его в оборот. Они объясняли, что нерды – это не «ботаны», не зануды, которым недостает навыков общения и которые целыми днями сидят в интернете, потому что не могут найти общий язык с другими людьми. На самом деле братья считают, что нерды – это те, кто достаточно храбр, чтобы заявить о своей любви к чему-то, пусть даже об этом узнают незнакомцы, и приложить усилия для объединения сторонников этого увлечения.

Они не хотят бороться с чем бы то ни было, используя иронию или сарказм в качестве защитной брони; в стремлении обрести собственное лицо нерды опираются на свои увлечения, которыми они гордятся и которым хотят воздать должное. В 2009 году Джон объяснил свое понимание образа нерда в ролике влог-братьев, и это нетленное видео разошлось по бесчисленным страницам Facebook и Tumblr: «Нам не обязательно быть как все и говорить что-то вроде “Да, мне нравится исключительно раннее творчество этой группы”. Нерды вправе любить то, что хотят! И пусть их просто распирает от этой любви так, что они аж подпрыгивают на своем стуле без остановки, потому что невозможно по-другому это выразить! Хэнк, когда кого-то называют нердом, люди обычно имеют в виду, что кто-то не от мира сего, и это совсем не оскорбление! Это больше похоже на комплимент вроде: “Вы чересчур активно выражаете восторг оттого, что поняли, какое же это чудо – человеческое сознание!”».

Настоящей удачей стал случайный эпизод: Джон однажды застрял в аэропорту Саванны и, снимая видео для влог-братьев, забрел в галерею игровых автоматов, чтобы убить время. Он наткнулся на старую игру – «Война в небе» (Aerofighters), – ее название было написано самым неразборчивым шрифтом на свете.

На видео Джон комментирует: «Кажется, эта игра называется “Воины-нерды” (Nerdfighters). Это мои любимые воины!»

Совершенно самостоятельно, безо всякой поддержки со стороны братьев, их поклонники подхватили это имя и стали называть себя «Воины-нерды», ведь они отстаивали свои права на интеллектуальность, умственный труд и вдумчивые дискуссии.

* * *

Идея сообщества, созданного на волне позитива и общего энтузиазма, была не просто совпадением, а основывалась на четком понимании того, чем живут подобные движения. Все это Хэнк испытал на себе, когда впервые прикоснулся к славе онлайн, задолго до создания канала влог-братьев.

После колледжа Хэнк жил в Орландо, и, как и всем жителям города, ему очень не нравилась скоростная федеральная трасса Interstate 4, проходящая через центр города. Его не просто возмущал поток машин или тот факт, что трасса предназначалась для обслуживания меньшего по размеру города, а Орландо разросся. Как молодой ученый-эколог, Хэнк презирал образ жизни, провоцирующий зависимость от использования автомобиля, поддержанию которого и способствовала создаваемая инфраструктура, в том числе трасса I-4. Но вместо того чтобы злиться, изнемогая от грохота машин, он решил объединить сторонников. Он создал веб-сайт IHateI4.com («Я ненавижу I-4») и установил щиты с названием сайта на самых загруженных участках автострады. Благодаря этому Хэнк появился в вечерних новостях на ТВ, а газета Orlando Sentinel опубликовала большую хвалебную статью о нем.

Вскоре на сайте IHateI4.com появился форум, комментаторы которого не любили то же самое, что и Хэнк, но по разным причинам. Он создал сообщество для поиска виноватых. Хэнк вспоминает: «Каждый обвинял всех подряд. Вместо того чтобы говорить о транспортной политике, речь шла о пожилых людях или о молодежи, белых или латиноамериканцах, или о неаккуратных водителях. Оказалось, что, хотя проще создавать сообщество на основе противостояния чему-нибудь, такие сообщества всегда стремятся к саморазрушению».

Это обнадеживающая мысль, учитывая то, как часто культурный и политический диалог основывается именно на противостоянии. Вопросам неравноправия посвящается большинство экономических дискуссий, а темы иммиграции и беженцев пошатнули политические системы Соединенных Штатов и Европы, и, кажется, во всем мире неразрешимой стала проблема дискриминации по цвету кожи, религии, культуре, полу или сексуальной ориентации. Идея о том, что оппозиционные движения обречены на быстрый распад, определенно стоит того, чтобы ею заинтересоваться.

* * *

В мире YouTube это наблюдение Хэнка неоднократно подтверждалось. Будь то «Воины-нерды», борцы за права гомосексуалистов, сторонники движения «За натуральные волосы» или миллионы верных поклонников, которых привлекли тысячи видеоблогеров, успешные сообщества на YouTube – это почти всегда сообщества для развлечений. По большому счету фанаты собираются вместе, чтобы смотреть то, что им нравится, а не чтобы подпитывать свой цинизм или раздражение. Гнев улетучивается быстрее, когда его приходится направлять в видеорусло.

Безусловно, на YouTube тоже бывают проблемы с троллингом и оскорбительными комментариями. Но с помощью своего контента, сообщества и конференции VidCon Джон и Хэнк четко продемонстрировали: YouTube способствует возникновению и развитию глубокого чувства единения.

По крайней мере в сообществе «Воины-нерды» Хэнка и Джона это чувство единения преобразуется в форум для глубокомысленного общения ради достижения понимания, а также для поддержки социально значимых проектов. Еще на раннем этапе партнерских отношений с Kiva «Воины-нерды» собрали для организации микрофинансирования более 4 миллионов долларов, большая часть из которых была предоставлена в качестве кредитов женщинам-предпринимателям из стран третьего мира.

Каждый год «Воины-нерды» проводят «Проект для крутых» (Project for Awesome) – 48-часовой марафон на YouTube, для участия в котором члены сообщества снимают видеоролики о своих любимых благотворительных организациях, чтобы собрать для них деньги. В 2016 году несколько тысяч участников Project for Awesome перечислили более 2,1 миллиона долларов в ряд благотворительных организаций, среди которых Partners in Health («Партнеры по здоровью») и Save the Children («Спасем детей»).

Однако «Воины-нерды» – больше чем фандрайзеры. Благотворительность – лишь часть работы Джона и Хэнка. Братья создают контент, общаются, пишут комментарии, – все это вдохновляет на идеи для новых видео или даже каналов. Благодаря их творчеству рождаются шутки для «своих» и создаются объекты фан-арта, а это укрепляет и поддерживает сообщество. Джону и Хэнку Гринам также оказывают финансовую поддержку, часто в виде поручительств или продажи товаров, что помогает братьям заниматься творчеством.

В своем выступлении перед рекламодателями на спонсированном YouTube мероприятии в 2015 году Джон сказал: «Вероятно, всем знаком навязший в зубах стереотип о том, что молодежь думает только о развлечениях и не проявляет никакого интереса к окружающему миру. Но мой опыт говорит об обратном. Пока все на планете говорили о инсулярности и солипсизме, молодые люди создали увлекательный и сложный мир глубокого взаимодействия в интернете, мир, в котором они не просто просматривают контент, а становятся частью сообщества, и культурное влияние комментариев, историй, рисунков, творчества и энтузиазма участников этого сообщества выходит далеко за его рамки, распространяется на культуру в целом».

Идея о том, что дети миллениума – не пассивные бездельники, а активные члены общества, которые вносят существенный вклад в его развитие, стала одной из главных причин, повлиявших на мой переход в YouTube. Чем больше я узнавал об этой платформе, тем четче понимал, что люди смотрят на нее совершенно не так, как я. Сначала я подумал, что YouTube – это еще более увлекательная версия телевизора, заполненная «снэк-контентом»: короткими клипами «быстрого потребления» – посмотрел и забыл – про кошечек и собачек, трюкачей-неудачников и самозабвенных танцоров. Но для многих YouTube, возможно, был также платформой, где авторы выстраивали глубокие взаимоотношения с широким кругом своих поклонников. Они не просто развлекались, как обычно делаю я, когда смотрю очередную серию «Скандала» (Scandal). Они искали тех, к кому могли бы примкнуть, тех, кто был им близок по духу.

Количество просмотров, набираемых видеороликом, не всегда в полной мере демонстрирует, что же такого особенного в YouTube. Если ориентироваться только на подсчет просмотров, можно предположить, что особенность нашей платформы – то, что видео хотя бы раз просмотрят большинство зрителей. Но истинная ценность онлайн-видео не в разовом просмотре, а в том, что вдохновляет зрителей на просмотр и других клипов автора: когда они нажимают кнопку «Нравится», пишут вдумчивый комментарий, подписываются на канал, чтобы не пропустить следующие видеоролики. Может быть, зритель даже купит футболку или пойдет на встречу фанатов и, наконец, начнет создавать собственные видеоролики. «Для меня совсем не важно, сколько людей смотрят или читают то, что я делаю. Меня больше заботит, многим ли зрителям понравится то, что я делаю», – подчеркнул Джон. Понимание этого взаимодействия и осознание того, насколько это важно для авторов, стало поворотным моментом в моей оценке YouTube. Когда я пришел в компанию в 2011 году, я хотел первым делом помочь другим понять этот творческий порыв. Я хотел инвестировать в таких авторов, как Хэнк и Джон, которые создали на YouTube сильные сообщества, чтобы помочь им расширить присутствие, а также привлечь других людей, у которых уже были страстные поклонники и последователи: Jay Z, Фаррелл Уильямс, Тони Хоук, Мадонна, Эми Полер могли открыть собственные каналы. Мы назвали этот проект Original Channels («Именные каналы»), и это была ставка в 100 миллионов долларов – на то, что платформа готова поддерживать и профессиональный контент, а не только любительские онлайн-видео, к которым привыкли большинство зрителей.

Как и многие крупные начинания, проект был одновременно и успешным, и провальным, причем с неожиданных сторон. Рекламодатели стали серьезно относиться к YouTube, помогая нам приносить больше прибыли, и мы могли реинвестировать ее в платформу.

Проект заставил зрителей по-другому взглянуть на нас, напоминая, что YouTube – это площадка не только для вирусных видеороликов, но и для структурированных каналов с выдержанным, последовательно публикуемым контентом.

Однако многие наблюдатели заметили, что Original Channels не смогли занять на YouTube должное положение. Трудно было заставить поклонников Jay Z или Мадонны последовать за своими кумирами в интернет, несмотря на их славу. Поскольку основное внимание этих знаменитостей, естественно, направлено на другие творческие начинания, их присутствие на YouTube напоминает второстепенный проект, а не детище, которому отдаешь всего себя изо дня в день. Залог успешности канала YouTube – постоянно в течение длительного времени направлять усилия, часто обновлять публикации и предоставлять зрителям возможность взаимодействия, контакта с автором. Это относится ко всем ютуберам, не исключая ведущих мировых звезд.

Из эксперимента с Original Channels стало ясно, что деньги, которые мы вложили в уже существующих ютуберов и их компании, дали, несомненно, хороший результат. Возможно, вы не слышали об онлайн-сетях, таких как Maker Studios, FremantleMedia и Studio Bagel, но после наших первоначальных инвестиций в эти компании их стали покупать за сотни миллионов долларов такие крупные медиаконгломераты, как Disney и Canal+. Другие объекты инвестиций Original Channels, AwesomenessTV, Tastemade и Vice, стали крупными фигурами медиаиндустрии, играющими ключевую роль в сфере семейных развлечений, кулинарии и видеожурналистики. И конечно же, инициатива Original Channels способствовала созданию двух очень популярных образовательных каналов, которые ведут Джон и Хэнк.

Идея создания собственных каналов возникла после того, как мы задали братьям простой вопрос: «Что бы вы сделали, будь у вас больше денег?» Братья сняли несколько образовательных видеороликов во время эксперимента Brotherhood 2.0 («Когда вам нужно делать видео каждый день на протяжении года, вы снимаете все, что приходит в голову», – пояснил Хэнк). Хотя создать эти видеоролики было сложнее, требовалось больше времени и исследований, их хорошо принимали на канале влог-братьев. Братья Грин согласились, что если у них будут ресурсы для найма авторов и сотрудников, то новые каналы с образовательным контентом станут естественным продолжением идеологии нердов.

Они предложили нам два направления: SciShow («Научно-популярная передача») и Crash Course («Экспресс-курс»). SciShow было построено вокруг научного анализа и ответов на познавательные вопросы: например, «Почему бумеранги возвращаются?» или «Почему у нас есть веснушки?». Из этих двух каналов Crash Course сразу был более масштабным проектом: образовательные темы, например по химии или всемирной истории, освещались на повышенном уровне сложности для учащихся старших классов. Фактически канал стал развлекательным видеоучебником. Мы решили финансировать оба проекта.

Сейчас SciShow каждый день выпускает видеоролики, созданные Хэнком и двумя приглашенными авторами. Видео создаются на студии Хэнка в Миссуле, штат Монтана. Crash Course – совместное творчество братьев: Хэнк специализируется на курсах по точным наукам (у него ученые степени в области биохимии и экологии), а Джон ведет учебные программы по гуманитарным дисциплинам.

Видео Джона снимаются в его студии в Индианаполисе. Оборудование там более чем скромное: съемочная камера за несколько тысяч долларов, импровизированный телесуфлер сделан из iPad, плюс пара софитов и временные декорации. Команда состоит из Джона, оператора, сценариста и помощника режиссера по сценарию («И то иногда кажется, что вокруг толпа», – сетует Джон). На площадке нет режиссера, который кричит «Мотор!» или вмешивается в съемку дубля.

Вместо этого Джон строчит как из пулемета, – он читает текст сценария с экрана iPhone, спрятанного за кадром. Обычно Джон в рубашке поло, и все, что происходит в кадре, носит скорее неформальный характер. Но он привносит в процесс энергию и накал, который иногда, конечно, чередуется с легкомыслием. Я слышал, как во время съемок клипа о футболе он начинал предложение восемнадцать раз в течение двенадцати секунд, пока наконец-то не произнес его правильно. Так он делал для удобства видеооператора, чтобы тот выбрал достойные кадры и отрезал все остальное. В итоге сорокапятиминутные съемки превратились в клип чуть короче шести минут.

Оба образовательных канала собрали в сумме более 10 миллионов подписчиков и выросли больше, чем могли надеяться их авторы или YouTube. Crash Course рекомендован к просмотру в рамках учебных программ средних школ по всему миру – это находка для многих школ, которые не могут позволить себе современные учебники. SciShow расширился, разделившись на три новых канала: один специализируется на космосе, второй – на психологии, третий предназначен для детей младшего возраста (и Crash Course также запустил детскую версию).

В 2013 году братья создали канал для журнала Mental Floss – телевикторина с набором интересных фактов (Джон выступил ведущим, а Хэнк – продюсером). В 2014 году жена Джона, Сара, приобщилась к увлечению супруга и запустила собственный видеопроект «Предназначение искусства» (The Art Assignment), который фокусировался на современном искусстве и предлагал зрителям воссоздавать знаменитые картины и скульптуры.

Каждый год фабрика братьев Грин являет миру несколько новых идей – от программы полового просвещения (Sexplanation) до фитнес-канала (100 Days) и еженедельных подкастов. Все эти каналы рассчитаны на взаимодействие с думающим сообществом: подписчики канала 100 Days, например, получают комплексы упражнений для тренировок и рекомендации по здоровому питанию, что позволяет им перенять опыт Джона в его поисках здорового образа жизни в период преодоления кризиса среднего возраста. Сообщество «Воины-нерды», хотя и основано более десяти лет назад, поддерживает все проекты братьев.

* * *

Со временем некоторые из «Воинов-нердов» прославились, но все же не так, как Эстер Эрл. В юном возрасте у Эстер диагностировали рак щитовидной железы, и она могла дышать только с помощью кислородного баллона. Девушка, страдающая от опасной болезни и связанных с ней ограничений, нашла себя среди «Воинов-нердов» – ярких, любознательных людей, которым было сложно вписаться в существующее окружение.

Активно проявляя себя в сообществе, Эстер пересмотрела свое отношение к инвалидности и болезни, получая бесценное тепло и поддержку новых друзей. Джон и Эстер познакомились и общались в сети, впервые встретившись лично на конференции в Бостоне в 2009 году, после чего Джон навестил девушку в доме ее родителей. Их дружба стала настолько заметной и значимой для сообщества «Воинов-нердов», что 3 августа 2010 года, в день шестнадцатилетия Эстер, Джон провозгласил «День Эстер», который был посвящен не романтическим отношениям, а любви к близким родственникам и друзьям. К сожалению, болезнь оказалась сильнее, и спустя три недели после своего дня рождения Эстер ушла из жизни. Но ее помнят, и «День Эстер» отмечается в сообществе ежегодно.

Эстер стала прообразом персонажа Хейзел в четвертом романе Джона Грина «Виноваты звезды» (The Fault in Our Stars), истории любви двух подростков, больных раком. Книга вышла в 2012 году, спустя два года после смерти Эстер и через год после запуска Crash Course и SciShow. Но еще до того, как книга увидела свет, она попала в топ бестселлеров жанра young adult (подростковая литература, или литература для «молодых взрослых») на Amazon и Barnes & Noble – ведь Джон объявил название и прочитал первые две главы своим подписчикам на YouTube. После выхода в свет книга возглавила список бестселлеров New York Times, где остается и по сей день вместе с четырьмя другими романами Джона. За неделю этот роман по объему продаж обогнал три предыдущих романа Джона вместе взятых.

Книга пользовалась колоссальным успехом: по всему миру продано более 20 миллионов экземпляров – больше, чем «Гордости и предубеждения» или «Гроздьев гнева». В 2014 году по книге сняли фильм с участием Шейлин Вудли и Энсела Эльгорта. Хотя «Виноваты звезды» вышли в прокат летом, одновременно с несколькими другими фильмами, картина лидировала по кассовым сборам в США, обогнав блокбастер «Грань будущего» (Edge of Tomorrow) с Томом Крузом в главной роли.

Фильм собрал в прокате более 300 миллионов долларов и получил лучшие отзывы – возможно, потому, что эта душещипательная история беспощадно выжимала слезу из зрителей. Когда я смотрел этот фильм с дочерьми, мы все плакали, а я – горше всех.

Благодаря успеху этого фильма Джон взялся продюсировать экранизацию своего третьего романа «Бумажные города» (Paper Towns) – с таким опытом Джон мог бы легко переключиться на создание фильмов, а не видео.

Но когда я спросил о таком варианте развития, он только отмахнулся: «Конечно, Голливуд принес мне больше популярности, чем YouTube. Но успех Crash Course делает меня счастливее, чем какие-либо другие достижения в моей профессиональной жизни. Не поймите меня неправильно. Я люблю фильмы, мне нравится масштаб и размах кинематографа и все то невозможное, что воплощается в жизнь на киностудии. Экранизации моих книг очень хороши, и мне они очень нравятся, при этом обе коммерчески успешны. Но потом я приехал домой и вернулся к созданию Crash Course и Art Assignment, потому что считаю это делом своем жизни. Я хочу писать книги и делать видео на YouTube. Я не хочу быть продюсером фильма, когда вырасту».

* * *

Через три дня после нашей с Хэнком встречи в его гостиничном номере я уже сидел в партере зала Конференц-центра Анахайма и наблюдал за тем, как Джон и Хэнк проводят ежегодную встречу «Воинов-нердов».

Братья сидят рядом на сцене, отвечая на коварные вопросы поклонников («Какое у вас предосудительное увлечение на YouTube?», «Где вы предпочтете проснуться: в постели, полной мышеловок, или голым в Starbucks?»). Хэнк подстрижен и гладко выбрит, он в гавайской рубашке, в то время как Джон зарос двухнедельной щетиной и щеголяет в футболке спонсируемого им клуба «Уимблдон», футбольной команды второго дивизиона чемпионата Англии.

Если вы когда-нибудь попадете в зал на VidCon, первое, что вы услышите, – невероятный шум. Крики эхом проносятся через просторный Конференц-центр, когда поклонники видят своих любимых авторов, а затем буквально несутся к ним через залы. Но проходящая на этаже совещаний встреча «Воинов-нердов» на общем фоне выглядит истинным оазисом тишины: сотни подростков сидят по местам и слушают Джона и Хэнка. Наблюдая за аудиторией, я понимаю, что оазис не только для меня, но и для самих собравшихся. Я вижу девушек с кошачьими ушками на голове или одетых в стиле мальчишки-сорванца, а также парней с подведенными тушью глазами или в брутальных меховых шапках в форме головы медведя. Девочка-подросток в моем ряду теребит в руках томик «Виноваты звезды» – кажется, весь ряд чувствует, как она волнуется. Пока Хэнк рассказывает о том, как он брал интервью у президента Обамы в Белом доме, мимо меня проходит мальчик – на нем светлый парик и крылья, как у феи.

Вероятно, чаще всего вы слышите что-нибудь о подростках и онлайн-культуре в негативном ключе: домогательства, кибербуллинг, взломы телефонов, троллинг и доксинг – незаконное раскрытие личных данных в интернете. Но есть и светлая сторона: встречи – иногда реальные, но чаще виртуальные – обеспечивают признание и понимание, а также готовность к активному общению, из-за чего они уже не замечают своей нестандартности.

В глубине души у каждого из нас есть желание почувствовать себя частью общества и жить в мире, который разделяет наши убеждения, где важен наш опыт и наши чувства что-то значат. Правда в том, что мы уже живем в этом мире; он просто затуманен расстояниями и конфликтами.

YouTube в своем лучшем проявлении поможет вам взглянуть на этот мир другими глазами, продемонстрировать широту человеческой природы, которая не раскроется перед вами просто так, в повседневной жизни. YouTube может связывать вас с теми, кто выглядит, думает, как вы, или любит то же, что и вы; кто сталкивался с теми же трудностями, которые есть у вас, или кто борется с теми же препятствиями, что и вы, – даже если вы до сих пор не встретили этих людей в своей школе или по соседству. Благодаря нашей платформе вы поймете, что открыто проявлять любовь к чему бы то ни было – это нормально, и что интеллект заслуживает уважения, а тяжелая болезнь – не приговор, и что даже тот, кому суждено умереть молодым, сможет жить полной жизнью, оказывая колоссальное влияние на других.

Когда поток вопросов из зала прекратился, Джон и Хэнк выступили с заключительным словом. Хэнк отметил: «Я помню, что, когда я был ребенком, я много времени проводил в интернете, где и заводил друзей. Мне потребовалось время, чтобы понять, что я зря считал себя неудачником из-за этого. Ведь я дружил с теми, кто разделял мои интересы и ценности». Братья сердечно поблагодарили своих поклонников и удалились, помахав зрителям на прощание, как раз в тот момент, когда толпа вскочила с мест и бросилась на сцену.

Оазис покоя растаял, как мираж.

* * *

После конференции я прокатился по конгресс-центру на гольфкаре Хэнка к следующей гигантской сцене, – той самой, на которой Хэнк, как он признался, еще несколько дней назад не хотел выступать. Через несколько минут он все же выйдет на эту сцену, чтобы объявить тысячам зрителей об образовании и официальном начале работы Гильдии интернет-авторов. Его застенчивость улетучилась, и он, похоже, в отличном настроении: обнимает ютуберов в актерском фойе, небрежно садится на стул и с ближайшего монитора наблюдает за сценой и всеми выступлениями, дожидаясь своей очереди.

Внезапно подходит помощник и что-то шепчет Хэнку на ухо. Он поворачивается ко мне, чтобы объяснить такое нестандартное поведение: «Тебе это понравится, – сайт не работает». Всего за несколько минут до того, как сайт Гильдии должен быть представлен миру, обнаружилась ошибка в коде, препятствующая загрузке сайте.

Тем не менее Хэнк совершенно спокоен. Он словно чувствует, что его идея – куда больше, чем сегодняшнее разрезание красной ленточки. Незадолго до этого в своем гостиничном номере он объяснил свою концепцию Гильдии: «Если подумать, что все эти авторы – часть одной компании, то это была бы самая быстрорастущая компания в Кремниевой долине. Целая индустрия, объединяющая двести или четыреста тысяч человек, которые делают свою работу профессионально. Я бы хотел, чтобы именно такими мы и стали». Хэнк не создает профсоюз или группу по интересам; он закладывает основу для полноценного будущего творческого интернета.

В теории творческое партнерство между родными братьями может предполагать противостояние или соперничество. Нет сомнений, что Джон более знаменит, чем его брат; может быть, он самый успешный ютубер своей эпохи (и точка). Но послушайте, как Джон говорит о Хэнке – о том, что равняется на него, хотя Хэнк и младше; о том, что Хэнк всегда видит перспективы таких начинаний, как VidCon, даже когда Джон теряет надежду. Джон говорит о стойкости и целеустремленности Хэнка. Я уверен, что достижения Хэнка в деле узаконивания интернет-творчества столь же значимы и окажут такое же долгосрочное влияние, как и вклад его брата.

Время за кулисами проходит спокойно, и за несколько секунд до начала выступления Хэнка его команда исправляет ошибку кода. На сайте Гильдии запускается прямая трансляция выступления, и сайт готов к приему первых регистраций.

Момент выдался как нельзя более удачный. Похоже на начало чего-то очень важного.