Глава 11

Имя: Степан Адамович Скляр.

Число: 14 сентября 1947 года. Время смерти: 10:44.

Закрыв одеялом голову Степана, Силка возвращается к стойке регистратуры и принимается не спеша листать карточку Степана. Ее внимание привлекает пара недавних записей, и она читает дальше.

Украинский заключенный поступил за три дня до этого с болью в брюшной полости. При осмотре ничего не выявлено. Наблюдать и ждать. Возраст 37 лет.

Силка ищет план лечения. Такового нет. Обследования отсутствуют. Боль время от времени ослабевает.

Рядом за стойкой сидит врач. Силка протягивает ему карточку:

– Глеб Витальевич, я отметила время смерти этого пациента.

– Спасибо, оставьте карту здесь. – Он указывает на стопку карточек.

– Если захотите подписать, я сразу зарегистрирую.

Врач берет у нее карточку и бегло просматривает, потом наскоро пишет что-то на первой странице и возвращает карту Силке.

– Спасибо, я ее зарегистрирую.

Стоя к врачу спиной, Силка читает запись. Неразборчивая подпись врача под ее заметками. Потом слова: «Причина смерти: не установлена».

Силка смотрит на врача, отмечая про себя, что он делает такие скудные записи, не читает предыдущих заметок и что стопка карточек перед ним успела сократиться до трех или четырех.

Кипя от гнева, Силка замечает подходящую к ней Елену только тогда, когда та останавливается прямо перед ней, загораживая ей дорогу:

– Что-то не так, Силка?

Несколько мгновений Силка обдумывает ответ:

– Почему вы делаете все, чтобы спасти одних людей, а других – нет? Как вы решаете, кому жить, а кому умирать?

Елена хмурит брови:

– Мы стараемся спасти всех.

– Вы – да, но не всякий врач в санчасти.

Елена берет у Силки карточку, читает последние записи.

– Гм… понимаю, что ты имеешь в виду. Возможно, обследования были сделаны, но результаты не записаны.

– Возможно, но я так не думаю.

Елена внимательно смотрит на Силку:

– Будь осторожна, Силка. Администрации нужны здоровые работники, так что слова о том, что кто-то умышленно препятствует выздоровлению больных, которые обязаны еще послужить матушке-России, можно считать весьма серьезным обвинением.

Силка излишне резким движением забирает у врача карточку.

В небольшой архивной комнате, заполненной коробками, Силка ставит карточку Степана в открытую коробку. Вынув последние две карточки, она бегло просматривает записи. Причины смерти обоих пациентов представляются вескими ее неподготовленному уму. Она оставит свои мысли при себе и последует совету Елены не любопытствовать. В конце концов, она сама не все делает правильно для пациентов. Хотя она старается изо всех сил, но время от времени опускает себе в карман ту упаковку таблеток.

– Ты верующая? – как-то спрашивает Елена Силку, стоя рядом с пациентом, лежащим без сознания в углу палаты и только что осмотренным Глебом Витальевичем.

За окном темно, идет снег.

– Нет, – поспешно отвечает Силка, хотя это не полный ответ. – А что?

– Ну… – тихо произносит Елена; насколько Силка знает, в Советском Союзе не принято говорить о религии, любой религии. – Сейчас такое время, когда некоторые религии празднуют… и я не знаю, значит ли это что-то для тебя.

– Нет, не для меня. – Силка опускает взгляд на пациента.

Говорить об этом – значит говорить о многих других вещах. Говорить об истреблении ее народа. О том, как трудно обрести веру, которая прежде у нее была.

– А для вас? – задает вопрос Силка.

– Знаешь, в Грузии это было время, когда мы собирались всей семьей за столом, слушали музыку… – Силка впервые видит Елену по-настоящему печальной, задумчивой, а ведь она всегда прямолинейная и практичная. – Ты не… христианка?

– Нет, не христианка.

– Могу я спросить, какая у тебя религия? – (Силка медлит слишком долго.) – Не беспокойся. Отвечать не обязательно. Просто помни, что, если когда-нибудь захочешь поговорить о том, откуда ты родом… я не стану тебя судить.

Силка улыбается ей:

– Когда-то давно моя семья тоже праздновала… примерно в это же время года. С обильным угощением, огнями, благословениями и песнями… – Она оглядывается по сторонам, опасаясь, что кто-нибудь услышит. – Трудно теперь вспомнить.

Интуитивно Силка по-прежнему часто обращается к молитве. Ее религия связана с детством, родными, традициями и домашним уютом. С другим временем. Это частичка ее существа. В то же время ее вера была поставлена под сомнение. Стало очень трудно продолжать верить, когда оказывается, что хорошие поступки не вознаграждаются, а за плохие люди не несут наказания, когда оказывается, что события происходят случайно, а жизнь – это хаос.

– Понимаю, – тепло произносит Елена.

– Интересно, зажег ли кто-то сегодня свечку в память об этом бедняге, – говорит Силка, желая отвлечь от себя внимание.

– Будем надеяться, что да. За всех этих несчастных. Но ты не слышала, что я это сказала.

Кивнув, Силка делает шаг в сторону от койки, а потом поворачивается к Елене:

– Если я когда-нибудь заговорю о своем прошлом, то только с вами.

Она сама удивлена, что сказала это. Слишком рискованно и слишком трудно. И если Елена, больше других сочувствующая Силке, воспримет все правильно, но скажет кому-нибудь еще, что тогда будет? Даже больные не захотят общаться с ней. С человеком, видевшим столько смертей.

– Когда будешь готова, приходи ко мне, – предлагает Елена.

В отделении на короткий миг воцаряется тишина, что случается редко. Силка стоит у окна, глядя, как с темно-синего неба сыплется мелкий снег. Закрыв глаза, она представляет себе своих родных, сидящих вокруг стола. Ее любимый папа произносит благословения, горят свечи на ханукальном подсвечнике, все счастливы, что собрались вместе. Она чувствует аромат латкес – жаренных в масле картофельных оладий, – которыми все будут угощаться в течение следующих восьми дней. Силка припоминает свою радость, когда ей, маленькой девочке, разрешили зажечь первую свечу. Как она докучала отцу, чтобы ей разрешили зажечь первую свечу. Как не могла принять объяснения, что в доме это делает мужчина. Потом воспоминание о том разе, когда он уступил, говоря, что она смелая и решительная, как мальчик, и, если это будет их семейным секретом, пусть зажжет первую свечу. Затем она вспоминает, когда это было. Тот последний раз, когда она сидела с близкими на празднике Ханука.

– Ханука самеах, – шепчет она про себя. – Радостного праздника Ханука моим близким: мамочке, папочке, Магде.

Силка так давно держала это в себе. Не понимая, в чем дело: в темноте, в тишине или в открытом лице Елены, – она бросается в ближайшую бельевую. Закрывает дверь и с сильно бьющимся сердцем падает на пол, зарываясь лицом в грязное постельное белье, чтобы никто не услышал ее рыданий.

Время идет, и наконец Силка с трудом поднимается на ноги. Потом поправляет одежду, проводит пальцами под глазами, проверяя, не слишком ли глаза опухли от слез. Надо возвращаться к работе.

Собравшись с духом, она открывает дверь. Выйдя из кладовки, она слышит:

– А-а, вот ты где. Я тебя искал.

Силка распрямляет плечи. К ней широкими шагами направляется врач, которого она презирает за его отношение к пациентам, за полное отсутствие сострадания: Глеб Витальевич. Она часто задумывалась над тем, можно ли сравнить выживаемость его пациентов с другими врачами. Она знает: он оказался бы на последнем месте.

– Зафиксируй время смерти пациента с койки девять. Я на время уйду. Подпишу завтра.

Она смотрит, как он уходит. Я все знаю про тебя, думает она, мысленно швыряя ему в спину кинжал.

На койке 9 у окна лежит без сознания какой-то несчастный. Силка наклоняется к нему и выверенным движением щупает пульс на шее. Она поражена, нащупав внятный пульс здорового человека… Приподняв верхнее веко правого глаза, она отмечает суженный зрачок и успевает заметить трепетание. Оглядевшись по сторонам, она видит, что Елена и две медсестры сейчас заняты. В архивной комнате видна спина Йоси.

В ногах койки лежит карточка мужчины. Силка собирается взять ее, но, поколебавшись, отодвигает одеяло с ног больного. Потом проводит ногтем по его правой ступне. Ступня дергается. Силка читает карточку.

Единственная строчка. Имя: Исаак Иванович Кузнецов. 24 декабря 1947 года. Обнаружен без сознания в постели. Реакции отсутствуют, доставлен в санчасть. Не подлежит лечению.

Исаак. Еврейское имя. Силка старается унять тревогу. Нет! Нет! Не сегодня, не этот человек! Если можно сделать что-то для его спасения, она не будет сидеть и ждать, пока он умрет.

На аптечном складе Силка находит лекарство, которое применяют для приведения в чувство человека без сознания. Неприятно пахнущая жидкость, запах которой, как часто думала Силка, может разбудить и мертвого. Она осторожно похлопывает мужчину по лицу, называя по имени. С его губ слетает слабый стон. Силка подносит к его носу марлю, смоченную в нашатыре. На миг зажимает ему ноздри, а потом отпускает их. Ноздри мужчины распахиваются, и он вдыхает. Наступает немедленная реакция: открываются глаза, он ловит ртом воздух и кашляет. Силка аккуратно поворачивает его на бок, нашептывая ему успокаивающие слова. Он переводит на нее взгляд.

В этот момент к ней подходит Йося, чтобы предложить свою помощь.

– Елена Георгиевна на месте? – спрашивает Силка.

Йося с озабоченным выражением на лице протягивает к Силке руку:

– Силка, у тебя все хорошо?

Силка уже забыла о слезах в бельевой, хотя чувствует себя опустошенной.

– Да, Йося. Просто хочу помочь этому человеку.

Йося оглядывается по сторонам:

– Пойду разыщу ее.

Силка рада, что они с Йосей снова сблизились. Долго после исчезновения Натальи Йося была тихой, подавленной и замкнутой. Но постепенно она вошла во вкус, придумывая вместе с Силкой, как проносить еду из санчасти в барак, особенно в зимнее время. Им здорово везло с едой, и по временам Силке приходилось напоминать себе об осторожности. Женщины в основном оставляют после себя только крошки. Но если бы в неподходящее время пришла старшая надзирательница Клавдия Арсеньевна, для Силки и Йоси это могло закончиться карцером или даже хуже. Не говоря уже о Ханне, чьи таблетки перекладываются из кармана в карман, а затем, как думает Силка, зашиваются на ночь, к примеру, в матрас.

Через минуту Йося возвращается с Еленой.

Силка объясняет, что она должна была понаблюдать за пациентом и отметить время его смерти, но ее встревожило то, что врачи не пытались поставить ему диагноз. Обследовав его, она обнаружила у него четкий пульс и нормальные рефлексы. Она дала ему подышать нашатыря, и он пришел в сознание.

Елена внимательно слушает, потом читает единственную запись в карточке.

Стиснув зубы, она вздыхает:

– Ты вмешиваешься не в свое дело, Силка. Глебу Витальевичу это не понравится.

– Но…

– Полагаю, ты все сделала правильно, и я взгляну на пациента. Но не могу гарантировать, что это останется без последствий для тебя. Помнишь, что я говорила? Вы обе можете идти. Пора заканчивать работу. Увидимся завтра.

– У вас не будет неприятностей, да? – спрашивает Силка у Елены.

– Не будет. Постараюсь обставить все так, будто он сам пришел в себя, – говорит она.

Силка опускает взгляд на смущенного мужчину, лежащего на койке.

– Вы поправитесь, Исаак. Я приду завтра.

Силка с Йосей надевают ватники, шарфы и шапки.

В эту ночь Силка спит плохо. Почему спасение человека оказывается проблемой? Почему в жизни она часто сталкивается со смертью других людей или вынуждена принимать эти смерти? Почему она не в силах этого изменить, сколько бы ни пыталась? Есть ли смысл в ее привязанности к другим людям? К Йосе? К Елене? Они всегда в опасности.

Когда на следующее утро Силка приходит в санчасть, ее встречают Глеб Витальевич и дюжий блатной бандитского вида.

– Пусть убирается отсюда! – кричит Глеб Витальевич при виде Силки.

Блатной подходит к ней:

– Она назойливая бестолковая зэчка, от которой нет никакого проку. Она больше сгодится на шахте.

Елена и другие медики, не вмешиваясь, наблюдают за этой перепалкой. Силка умоляюще смотрит на Елену. Та качает головой, давая понять, что ничем не может помочь. Йося стоит вплотную у Силки за спиной, поддерживая ее.

Бандит хватает Силку за плечо и тащит к двери.

– Все будет нормально! – кричит Силка Йосе.

– Она уходит, – заявляет Глеб Витальевич, – а вы все приступайте к работе.

Силка бросает взгляд на койку 9 и видит, что Исаак сел. Она мимолетно улыбается ему, и ее выводят из санчасти. Блатной провожает ее до барака.