Уход

Это самая короткая подглава главы 4. Уход в России паршивый практически везде, как бесплатный, так и платный. Не далее чем за два дня до написания этой главы моя добрая знакомая обнаружила своего онкобольного мужа, оставленного с платной сиделкой, в крови с ног до головы. У кровати не было бортика, он попробовал перевернуться, свалился, вырвал себе все капельницы и катетеры, порезался иглами, ударился об пол до разрыва кожи (ткани хрупкие).

Несколько часов он был не перевязан, раны не обработаны. Все это время с ним находилась сиделка, которая его – не поверите – кормила, меняла памперс и ничего не сделала, чтобы помочь: это не входило в ее обязанности. Одновременно его видел врач на обходе, медсестры – и никто ничего не предпринял, видимо, в силу огромного количества больных в отделении, ну или природного пофигизма.

Жена устроила истерику. У кровати появился бортик, раны обработали и перевязали. Но муж после пережитого настойчиво требовал забрать его из больницы, где помощь по онкологии ему уже и не оказывается, а просто лежать ради «подлечиться» для него нестерпимо. Его попытались перевести в бесплатный реабилитационный центр, но у него (без комментариев) все те же нелеченные зубы, кариес – ему отказали. И в итоге моя клиника забрала его к себе, в нашу частную реабилитацию, где его и подлечат, и поставят на ноги в прямом смысле этого слова.

И вот пять минут назад супруга пишет мне в Фейсбук: «Прошел день в реабилитационном центре, а муж уже сидит в инвалидной коляске, играет в шахматы, сам поел в кафе. Попросил привезти ему одежду и баян, на котором он хорошо играл до болезни». День! Один день после перевода из государственной больницы! Я с бешенством думаю, что до этого на протяжении полугода человек, у которого были все шансы ходить и самому себя обслуживать, лежал на спине и медленно разлагался.

Каждый раз, когда я думаю об уходе, я так злюсь, что просто не могу ничего писать! Помните, уход за близкими – только ваше дело. Сейчас, когда пускают везде, вплоть до реанимации, смотрите внимательно: чтобы у кроватей были борта; чтобы пациента переворачивали (или переворачивайте сами); чтобы кожу обрабатывали для профилактики пролежней (или обрабатывайте сами); чтобы катетеры не воспалялись – ни внутривенные, ни мочевые; чтобы вовремя обрабатывались стомы.

Сейчас многие клиники и благотворительные фонды проводят школы для родственников пациентов. Вы можете туда прийти (это бесплатно), получить информацию и обучиться. Все эти знания очень нужны и важны.

Когда ничего нельзя изменить

«Александра, помогите! – получаю я отчаянное сообщение на почту. – У папы инсульт, он в реанимации. Врачи ничего не говорят, я не знаю, правильно ли его лечат. Нельзя ли организовать перевозку? Мы хотим забрать его в другую больницу! И нельзя ли порекомендовать больницу, где его точно правильно будут лечить?»

Как вы уже поняли, я всегда на стороне пациента и родственников. Но в данном случае я говорю – нельзя. Лечат, скорее всего, правильно. Ждите, общайтесь с врачами, слушайте. Если хотите – проконсультируйтесь с другим специалистом на основании того, что вам сказали ваши доктора, которые сейчас наблюдают папу. Возникнут вопросы – задайте их. Но примите как данность то, что есть ситуации, в которых ничего нельзя изменить и нужно просто ждать. Справится ли организм? Как будет развиваться состояние? Ну и, прямо скажем, есть вопросы, которые все-таки не к врачам, а в «небесную канцелярию».

Когда ваш близкий в тяжелом состоянии, особенно если все произошло неожиданно, семья испытывает колоссальное чувство вины. Одновременно – растерянность, панику, ответственность за происходящее и желание немедленно действовать. Он там мучается, а я здесь сижу! Давайте перевозить, искать лучших врачей, писать жалобы, давайте что-то делать (и для измученной психики в состоянии крайнего напряжения на самом деле все равно, что именно).

Вспомните об этом, когда будете принимать решения. Не все происходящее вокруг вас действительно таково, каким вы его видите. Не всегда бездействие врачей является действительно бездействием. И не всегда ждать и наблюдать – неправильная тактика. Если вы поговорили с лечащим врачом, вам все понятно, на ваши вопросы ответили, вы получили второе мнение, оно совпало с предыдущим – остановитесь. Не нужно пытаться получить десять мнений, не нужно тормошить пациента и таскать его из клиники в клинику. Это, кстати, касается и хронических заболеваний.

Я довольно часто вижу залеченных пациентов, панически боящихся что-то упустить, и родственников таких пациентов (в основном родителей детей), проходящих десятки обследований в год, продолжающих лечиться и лечить даже тогда, когда лечить нечего (человек либо выздоровел, либо состояние его таково, что поправить ничего нельзя). В лучшем случае это приводит к бесконечной трате денег и превращению человека в профессионального инвалида, который умеет только болеть, в худшем – при постоянном движении из клиники в клинику и от одного врача к другому какая-то часть информации действительно теряется, упускается время и состояние пациента ухудшается (вплоть до смерти). А тяжелые зависимости от препаратов, которыми человек лечился, которые принимал годами и продолжает принимать даже тогда, когда они ему не нужны, доставая их любыми путями! Есть момент, когда надо остановиться и принять ситуацию такой, какая она есть.

А теперь про врачебные ошибки. В последнее время очень много говорят о том, что врачи лечат неправильно (и это, как вы поняли, имеет под собой почву). Много говорят об ужесточении ответственности врачей за ошибки. Открываются уголовные дела. И, на мой взгляд, это ужасно.

Мне совершенно понятна позиция родственников пациента, который умер. Как я говорила выше, в этот момент люди испытывают колоссальное, острое чувство вины. Это состояние очень тяжелое, невыносимое. Каждую минуту ты задаешься вопросом: почему? Почему именно он? Можно ли было что-то изменить? Где недосмотрели, кто недосмотрел? И психика подсказывает: врачи! Они должны были предвидеть, знать, среагировать! Он должен был жить, но умер, потому что они ошиблись! Так ли это?

Бывает, что это не так. Люди умирают не только потому, что врачи ошиблись. Люди умирают потому, что их нельзя было вылечить, потому что жизнь конечна и время пришло. Черт возьми, бывают ситуации, когда помочь человеку нельзя. И это, к сожалению, нормально, это жизнь.

Бывает, что врач совершает ошибку. Но за ошибку нельзя наказывать. Можно наказать за халатность, за злой умысел, но не за заблуждение. Потому что не ошибается тот, кто ничего не делает. Мы все люди. К сожалению, мы можем заблуждаться. Мы можем чего-то не заметить, растеряться, не вовремя среагировать, принять неправильное решение. Если бы нас всех за это сажали, земля превратилась бы в одну большую тюрьму. И это ответ на вопрос, ПОЧЕМУ нельзя наказывать за ошибки. Но еще важнее ответ, ЗАЧЕМ нельзя наказывать.

Когда мы совершаем какое-то действие, то должны думать не только о том, что было его причиной, но и что будет его следствием. Зачем мы это делаем? К чему это приведет? Если врачей наказывать за ошибки, нас просто не будут лечить. И уж точно не будут лечить хорошо. Профессия врача предполагает принятие решений, возможность здравого риска. Если человек будет помнить, что за каждым его решением маячит тень тюремной решетки, то он не будет их принимать. Никто хорошо не работает из страха. Из страха работают плохо либо не работают вовсе. (И тут я слышу голос одного своего старого оппонента: «А в сталинских лагерях лечили! Лечили не благодаря, а вопреки. Да и, помнится, даже у совершенно беспристрастного Шаламова есть воспоминания о том, с каким уважением всесильные лагерные начальники относились к какому-нибудь заключенному профессору-медику».) Нельзя наказывать за ошибку и лишать врача права на нее.

Замечательный гепатолог, профессор, доктор Райсман, спасшая сотни, если не тысячи пациентов, в том числе совершенно безнадежных на тот момент, спустя 30 лет вспоминала трехлетнего мальчика, которому она посоветовала в его состоянии операцию. Можно было делать, можно было не делать, но если сделать – состояние ребенка улучшилось бы радикально! Операция прошла успешно, но мальчик не вышел из наркоза. Было ли ее решение ошибкой? Наверное, нет. Она руководствовалась интересами пациента. Ощущает ли она свою ответственность и вину за происшедшее? Даже спустя 30 лет – да. К сожалению, это реалии профессии.

Да, и вот еще что…. Я не встречала ни одного поступающего в мединститут, который бы хотел лечить плохо. Я не встречала ни одного выпускника мединститута, который бы думал: «Все, диплом в кармане! Пойду-ка я издеваться над пациентами, плевать на них, назначать им дрянные препараты и укорачивать им жизнь!» Ну ни одного нет такого! Есть процентов десять изначально корыстных людей либо стопроцентных пофигистов, которые бы на любой работе работали плохо. К ним, конечно, лучше не попадать. Но большинство, несомненно, приходит в медицину ради того, чтобы лечить, и лечить хорошо.

И вот из этих заинтересованных ординаторов с горящими глазами лет через 10 выходят совершенно выгоревшие, равнодушные, замученные люди. Обложенные со всех сторон инструкциями, запуганные начальством, лишенные возможности лечить по совести, насмерть уставшие от потока пациентов, на каждого из которых приходится по 8 минут времени, из которых 5 уходит на писанину (потому что карты у нас в большинстве клиник до сих пор обязывают заполнять от руки).

И когда я советую вам все то, что написано выше, я ни в коем случае не говорю, что врач вам враг. Ваш общий враг – система. Вы оба вынуждены существовать в предложенных обстоятельствах, весьма и весьма дрянных. Пытайтесь найти общий язык и вместе сражаться со всеми «драконами».

Итак, наши выводы и правила.

1. Лечиться в крупных городах и центрах, стараться туда попасть любой ценой. Помнить, что ОМС дает право выбора медицинского учреждения, не слушать рассказы про территориальные принципы приема больных и прочую чепуху.

2. Вы – самый главный человек, заинтересованный в том, чтобы выжить и вылечиться. Расширяйте свою зону ответственности и знаний. Изучите методы лечения, найдите ведущих специалистов и помогающие фонды, по возможности наладьте с ними контакт и будьте на связи.

3. Знайте действие лекарств и проверяйте их на эффективность и противопоказания. Имейте запас лекарств.

4. Не ждите, когда станет совсем плохо, – начинайте активно действовать при первом ухудшении состояния.

5. Всегда получайте второе мнение!

6. Не верьте словам, что у вас нет шансов! Боритесь и ничего (никого) не бойтесь!