Часть вторая

Глава одиннадцатая

1926

Встречай меня на вокзале в Паддингтоне в 2:30, у билетной кассы. Захвати мое зеленое пальто. Арабелла.

Леттис появляется вовремя, в точности как велит Арабелла. Все делают то, чего хочет Арабелла. Или, по крайней мере, делали до недавнего времени. Она держит в руке пальто – бутылочно-зеленого цвета, с лисьим воротником, мягкое и теплое. Пока ждет, она прижимает к щекам ласкающий мех и смотрит на суетящихся вокруг людей. «На вокзале всегда есть на что посмотреть», – думает она. Большие черные поезда покорно стоят у платформ, изредка пуская клубы серого и белого дыма, как тяжело дышащие лошади, которые жаждут вырваться из стойла. Там, где кончаются платформы, сквозь большую железную арку виден дневной свет, и рельсы исчезают вдали. По ним помчатся поезда, когда им дадут свободу. Носильщики толкают тележки с багажом, пожилые дамы в эдвардианских жакетах, перчатках и широкополых шляпах величественно плывут к вагонам первого класса; дети в лучших выходных нарядах подпрыгивают, держась за руки озабоченных матерей; и повсюду мужчины – костюмы, пальто, шляпы, сигареты – с одутловатыми лицами, ведущие своих жен, читающие газеты, спешащие мимо. Газетчики предлагают утренние выпуски, послеполуденных газет еще нет. Грязные оборванные дети клянчат фартинги или предлагают поднести сумки. Слоняется бродяга с длинной бородой, побитым лицом, в драном пальто, ноги обернуты тошнотворными тряпками, в руке грязный узел; он не обращает ни малейшего внимания на вокзальных служащих, которые пытаются прогнать его на улицу.

«Это целый мир», – думает Леттис и изумляется. Она редко бывает в Лондоне, и он ее подавляет. В толпе она видит лица, кажущиеся знакомыми, но потом понимает, что они принадлежат людям, похожим на тех, кого она знает дома: хорошо одетые, здоровые и интересные – по крайней мере, по сравнению с некоторыми жалкими созданиями, которые встречаются тут. Низший класс города уродлив, понимает она, у его представителей серые или землистые лица с бледными кругами вокруг глаз, грязные волосы, редкие зубы, они терпят нужду, ожесточены. Но это не их вина. Несчастные существа. Им надо уехать из города и жить в сельской местности. Ох, где же Арабелла?

Она обращает внимание на суматоху поблизости и в следующий момент видит Арабеллу, двигающуюся к ней сквозь людскую толпу, которая, кажется, расступается при ее приближении, а потом смыкается за ней, как пелена тумана над морем. Она выглядит беспокойной, шляпа сдвинута на затылок, черные волосы не уложены и развеваются. На ней простое твидовое пальто. Щеки горят, глаза сверкают.

– Летти! Летти! – восклицает она, увидев сестру. – Ох, слава богу, ты здесь. Скорее, скорее давай мне пальто!

Летти молча протягивает. Арабелла сбрасывает твидовое пальто и надевает зеленое. Она сворачивает прежнее пальто и отдает его Летти:

– Вот. Понеси его пока. Тебя они высматривать не станут.

Она быстро подходит к ближащей билетной кассе:

– Пожалуйста, два билета до Горхэма. Первого класса.

– До Горхэма? – говорит Леттис. Она не знает, чего, собственно, ожидала, но это все же сюрприз. – Так мы едем домой?

– Разумеется. А ты что думала? Что я уступлю этому мерзавцу? Вряд ли. – Арабелла возмущена. – Если он думает, что я сдамся без драки, то ошибается. А теперь идем. Поезд отправляется через десять минут. Шестая платформа.

Она сдвигает шляпу вперед – теперь она сидит лучше, – и подбирает под нее свои распущенные волосы.

– Идем, Летти, нам нельзя опоздать.

Летти следует за ней, чувствуя себя беспомощной перед лицом решительности Арабеллы. С другой стороны, если не Арабелла, то Сесили. Она не знает, на чьей она стороне, каждая так сильна и убедительна. «Должно быть, я слишком слабая, – говорит она себе. – Или они слишком сильные».

Это загадка, и когда-нибудь она должна докопаться до сути, но похоже, это произойдет не сегодня. Она послушно идет вслед за Арабеллой в здание вокзала, где сквозь полукруглую стеклянную крышу сочится серый свет.

Они торопливо пробираются сквозь толпу. Арабелла идет впереди, кутая шею в лисий мех, и они уже почти на платформе, когда Летти слышит шлепанье кожаных туфель по полу главного зала вокзала, крики, гул удивления в толпе.

– Эй! Вы здесь! Стойте!

Головы поворачиваются, глаза округляются, рты раскрываются, когда появляются трое бегущих мужчин – двое в габардиновых плащах, один в шерстяном пальто, все с усами и в темных шляпах. Они страшно торопятся, но, нагнав Летти и Арабеллу, останавливаются в нерешительности. Они не хотят хватать женщин на людях. Тяжело дыша, они становятся на пути Арабеллы, преграждая вход на шестую платформу.

– Убирайтесь с дороги, – говорит Арабелла ледяным голосом. – Немедленно.

– Вы вернетесь с нами, мисс. Вы знаете, что вам не позволено путешествовать. Зря миссис Портер вас отпустила.

Говорит один из мужчин, одетый в зеленый габардиновый плащ. «Он похож на крысу», – думает Летти. Глаза у него посажены близко друг к другу, и радужка окаймлена красным.

– У вас нет надо мной власти, – царственно произносит Арабелла. – Дайте мне пройти.

– Идемте, Арабелла, не стоит глупить. – Это мужчина в шерстяном пальто. У него убедительный низкий голос и правильное литературное произношение. – Вы же знаете, что это безрассудная выходка. Возвращайтесь, и мы обо всем поговорим.

– Тут не о чем говорить, мистер Барретт. Вы представитель зла и хорошо это знаете. Я не несу ответственности перед вами. У вас нет надо мной власти.

Арабелла делает шаг вперед. Мужчины смыкают плечи, перекрывая дорогу к платформе. Как бы в знак протеста паровоз с шумом выпускает клуб дыма и издает громкий механический вздох.

Мистер Барретт, у которого тонкие и очень черные усы, ухмыляется уголком рта:

– Представитель зла, говорите? Я всего лишь выполняю поручение. А теперь будьте хорошей девочкой…

– Хорошей девочкой? – Голос Арабеллы полон презрения. – А кто вы такой, мистер Барретт? Вы ничто. Вы никто. У вас нет права даже говорить со мною, не то что вставать на моем пути.

– Я действую от имени и по поручению мистера Форда, как вам известно. – Летти думает, что его улыбка выглядит сейчас менее убедительной.

– Мистер Форд не имеет права запретить мне делать то, что я хочу, – говорит Арабелла со злостью. Ее щеки пылают, а глаза искрятся яростью.

«Эдвард? – думает Леттис. – Это все дело рук Эдварда?» Она подавлена сценой, которую они устроили. Люди вокруг оборачиваются и что-то бормочут. Образуется небольшой кружок зевак. Мужчины похожи на полицейских в штатском, и она ощущает себя виновной, хотя ни в чем не виновата. Что я такого сделала? Это выглядит так ужасно, любой может подумать, будто они что-то украли или того хуже, хотя она не может себе этого представить.

– Прочь с дороги! – приказывает Арабелла, выпрямляясь так, что становится выше ростом, и каждый его дюйм излучает достоинство. – Вы не понимаете? У вас нет надо мной власти. Если вы попытаетесь помешать мне сесть на поезд, я подам на вас в суд! Я подам в суд за похищение, за незаконное лишение свободы! Я знаю свои права. Вы не можете запретить мне действовать по собственному усмотрению. Я подам заявление в Комиссию по призрению душевнобольных!

Наступает пауза, пока мужчины переваривают эти слова. Леттис видит, что они колеблются, и Арабелла это чувствует. Она властно говорит:

– Дайте мне пройти!

Стрелки на часах, висящих над платформой, чуть передвигаются. Остается одна минута до отправления поезда. Они должны поторопиться, или они опоздают.

Барретт отступает, освобождая дорогу.

– Хорошо, – неохотно говорит он. – Мы вынуждены отложить это дело на потом.

– Скажите спасибо, что вас не арестовали! – Арабелла шагает мимо него. – Идем, Летти!

«Поезд ради нас задерживают», – понимает Леттис, следуя за сестрой. В руках у нее по-прежнему свернутое твидовое пальто.

Вокзальный служащий держит поднятый флажок, во рту у него свисток, и он ждет, пока мы сядем в свой вагон первого класса.

Носильщик бросается вперед, чтобы открыть дверь, и теперь они в вагоне, устраиваются на сиденьях друг напротив друга. Кроме них, в купе только одна пожилая дама. Раздается свисток, поезд медленно трогается, окна окутывает пар, их слегка толкает вперед.

– Вот, – говорит Арабелла удовлетворенно. – Будут знать!

Поезд устремляется на запад, прочь от Лондона, пока Арабелла объясняет, что произошло.

– Разве тебе не интересно, где я была? – спрашивает она.

– Я слышала, что ты лечишься. Я знала, что на Рождество у тебя была инфлюэнца. Я думала, ты поправляешься в каком-то приятном месте.

– Приятном? Едва ли! – Арабелла фыркает. – Нет, моя дорогая. Они держали меня взаперти.

– Что?

– Да. Согласно Закону об умственной неполноценности. Моя драгоценная сестра и ее заботливый муж, желающие мне, само собой разумеется, только добра! И это никак не касается моих двадцати тысяч в год и того факта, что Хэнторп принадлежит мне. – Она хмурится и с прищуром смотрит на Летти. – Ты в самом деле не знала?

– Нет, – ахает Летти. Она действительно потрясена, хотя прекрасно осведомлена о склонности своей сестры к разыгрыванию драм и полету фантазии. Сцена на вокзале – наслаждение для Арабеллы. Не стоит верить всему, что говорит сестра. В прошлом это не раз ввергало ее в неприятности.

– Я была в психиатрической лечебнице «Муркрофт» в Хиллингтоне. Милое местечко, надо сказать. – Ее голос сочится сарказмом. – Меня забрали против моей воли в тот момент, когда я выходила из церкви. Благодаря Сесили и Эдварду мои умственные способности сочли слишком слабыми для пребывания в современном мире, и меня заперли вместе с настоящими сумасшедшими и слабоумными! – Ее глаза полны гневных слез. – Я могла бы остаться там на всю жизнь. Но, конечно, Возлюбленный не мог такого допустить. Он послал мне на помощь преподобного Эшли.

– Преподобного Эшли? – слабым голосом спрашивает Леттис.

Еще один незнакомец. Еще один авторитет. Она знала, что Сесили и Эдвард были обеспокоены по поводу Арабеллы. Она не могла не знать. Она не присутствовала на обследовании, которое убедило их поместить Арабеллу в психиатрическую лечебницу, но она хорошо знала, что привело к такому результату. Арабелла, искренняя и честная до предела, понятия не имела, что могла быть игрушкой в их руках.

– Да. Хороший человек, истинно верующий. Новообращенный. Сочувствует нашему делу. Он знает Возлюбленного, он понимает. Он намерен присоединиться к нам в должное время. Он позаботился, чтобы меня переместили из психушки в дом миссис Портер в Пэкхеме. Она добрая женщина, вдова, которая берет к себе пациентов, не подходящих для психиатрической лечебницы, которым тем не менее не позволено жить одним. Она за ними присматривает. Что ж, ей хватило пяти минут, чтобы убедиться, что никакая я не сумасшедшая. С ней живет одна бедолага – смирная, но не в себе, маниакально моет руки каждые две минуты, не способна разговаривать, что-то себе под нос все время напевает. Трудно придумать больший контраст, и преподобный Эшли быстро убедил миссис Портер отпустить меня. И я телеграфировала тебе меня встретить. – На лице Арабеллы появился злобный оскал: – Но эта гнусная Ханна, ее дочь, – я уверена, что она получает плату от властей. Она, должно быть, предупредила их о моих планах. Я ей никогда не доверяла! Я объяснила миссис Портер, что удерживать меня – незаконно, если я в здравом уме. Я не опасна ни для себя, ни для окружающих. Не имеет значения, что другие не согласны с моими убеждениями. Летти, это означает, что я должна быть на свободе. Так постановил суд, это прецедент! И преподобный Эшли это знает, именно он сказал мне, что я могу уйти, если хочу. И теперь… – Арабелла снова выпрямляется, вдохновленная собственной речью. – Я еду домой, чтобы вернуть то, что мне принадлежит.

«Вот те на! – думает Леттис. – Это означает неприятности». Она не уверена, на чьей стороне ей следует быть, – ни одна из них ее не привлекает. Она знает, что под внешней респектабельностью Сесили и Эдварда скрывается стремление распоряжаться семейным состоянием в собственных интересах, однако тот факт, что они зашли так далеко, ее пугает. Если они готовы держать Арабеллу под замком, то не могут ли они поступить таким же образом и с ней? В конце концов, Арабелла брала ее на одно из молитвенных собраний…

Нельзя не признать, что у нее и близко нет такого состояния, как у Арабеллы. Десять тысяч в год – хорошие деньги, но это не идет ни в какое сравнение с богатством сестры. И дом принадлежит ей. Тем не менее она знает, что Эдвард хотел бы заполучить все, если бы только мог, в том числе дом.

Особенно дом.

Она знает, что ее зять хочет завладеть домом, считает его своим по праву, поскольку после смерти отца он глава семьи – другие сестры не замужем.

Арабелла погружена в приятные фантазии о предстоящей битве и не обращает внимания на потрясенное выражение лица сидящей напротив пожилой дамы, которая осознала, что путешествует с сумасшедшей. Леттис улыбается ей и старается показать, что Арабелла неопасна.

«По крайней мере, для окружающих, – уныло думает она. А вот для себя…»

Ее старшая сестра всегда была эксцентричной и склонной к фантазиям. Общение с феями на песчаных дюнах во время каникул на морском берегу, консультации с медиумами ради того, чтобы побеседовать с миром духов и, в особенности, с их матерью – Арабелла всю свою жизнь что-то искала. Теперь она это нашла. Ревностную, непоколебимую веру в человека, который направляет ныне ее жизнь, которому она готова посвятить себя целиком, без тени сомнения, человека, которого она называет Возлюбленным.

«Я никогда не хотела быть в чьей-нибудь власти», – думает Леттис. За окном проплывают поля, за ними вдали виднеются зеленые леса. Арабелла заснула, привалившись щекой к изумрудному меху, ее шляпа съехала набок. Вот как это кончается.

Возможно, это началось в ее раннем детстве, когда нянька злобно дергала ее за волосы и шлепала, если она отказывалась сидеть тихо и делать то, что ей велели, без возражений. Следующая нянька оказалась не лучше, но вдобавок была неряшливой и ленивой и забывала вовремя покормить детей. Если они жаловались, то получали удары щеткой для волос и приказ немедленно отправляться в постель. Леттис казалось, что она и сестры живут в странном королевстве вдали от родителей, королевстве, где все правила вывернуты наизнанку. На первом этаже заправляла семья, слуги суетились, исполняя приказы, убирая в доме и делая жизнь хозяев комфортной. Однако на втором этаже, за дверью, дети были отданы на милость слугам и их прихотям. Летти съеживалась и пряталась, когда лакей приходил понежиться в кресле, стоявшем в детской, ставил ноги на каминную решетку, иногда сажал няньку себе на колено, обнимал ее за талию и целовал. Однажды Летти подсматривала в дверную щель и увидела, как он засовывает свой язык в нянькин рот, а руку под юбку. Она была так поражена, что уронила жестяную игрушку, которую держала в руке, и та с громким стуком свалилась на голый пол. Лакей и нянька отпрянули друг от друга, одернули одежды, нянька пригладила волосы и выскочила в коридор. Увидев Летти, она громко выругала ее, схватила за руку, потащила в спальню и начала избивать, пока Летти не зарыдала, пытаясь уворачиваться от ударов.

– Видишь, что бывает, когда ты не делаешь того, что сказано? – вопила нянька, ее лицо пылало от ярости и возбуждения. – А теперь лежи, пока я за тобой не приду, и не вздумай кому-нибудь сказать хоть словечко, а не то, клянусь, я сдеру с тебя шкуру.

Трясущаяся от боли и страха Летти лежала тихо, как мышь, несколько часов, пока не замерзла и не почувствовала острую необходимость пойти в уборную. В конце концов нянька вернулась, чтобы ее выпустить. Когда Летти снова оказалась в детской, лакея и след простыл.

В один прекрасный день эта нянька тоже исчезла. Они часто исчезали. Люди, которые были частью их жизни, однажды утром просто не появлялись, и больше их никто не видел. Пустое место без объяснений занимал кто-то незнакомый. Иногда Летти всерьез задумывалась, может ли такое произойти с ней, Арабеллой или Сесили. Однажды они проснутся и обнаружат, что одну из них сменила более приятная модель, менее склонная к беспорядку. Более послушная.

Но если такому суждено случиться, то подменят Арабеллу. Она знала, что слуги больше всего не любят Арабеллу: с темными непослушными волосами, торчащими во все стороны, колючими карими глазами и острым подбородком – она не была такой миловидной, как Сесили. Она была мечтательной и в то же время экспрессивной – шумное существо, которое нельзя не заметить, с громким голосом, бесстрашно набрасывающееся на любого, кто осмеливался ее упрекнуть. Няньки побаивались наказывать ее, но Летти видела, что они сдерживают себя, как если бы больше всего на свете им хотелось высечь Арабеллу. Летти подозревала, что именно Арабелла рассказывала взрослым о преступлениях самых худших нянек. Облегчение наступило, когда в конце концов появилась няня Хьюз, медлительная и тяжеловесная, однако по-своему любящая. Наконец-то прекратились шлепки и пощечины и всегда был обед.

– Ты и мухи не обидишь, – говаривала она Летти. – Ты просто маленькая мышка.

Однако Арабелле она говорила:

– Никто не захочет такую сорвиголову, как ты, мисс! Будь добра, следи за собой и своими манерами.

Арабелла не обращала на это никакого внимания.

Сесили была всеобщей любимицей. Каштановые волосы Сесили не торчали во все стороны, а мило выглядывали из-под лент и заколок блестящими локонами, которым Летти завидовала. Карие глаза Сесили на свету отливали ореховым, и она прекрасно танцевала. Ее склонность ко вранью никогда не привлекала внимания в доме, где было полно людей, живущих в мире иллюзий. Кроме того, никто не был по-настоящему уверен, что правда, а что нет, поскольку версий происходящих событий всегда было так много. Няня говорила одно, девочки другое, причем каждая свое. Служанка видела что-то такое, чего никто из них не видел, а горничная не видела вообще ничего, но могла выдвинуть здравое предположение. Мама ничего не знала о том, что происходило в детской, и верила всему, что ей говорили, а папа только смеялся и просил своих «дурочек» быть потише.

Это была самая горькая минута в жизни Сесили, когда дом целиком перешел в собственность Арабеллы, а Леттис получила десять тысяч дохода. Сесили получила восемь тысяч – как подозревала Летти, только потому, что у нее был муж, а у нее и Арабеллы не было. До этого времени Сесили вела счастливую жизнь красавицы – по крайней мере, по сравнению с другими – и вышла замуж в восемнадцать лет за младшего сына процветающего фермера, единственной ошибкой которого было завести семерых сыновей, из которых Эдвард был младшим, и восемь дочерей. Для молодой пары было естественно поселиться в большом доме, поскольку мама умерла, а папа болел, однако теперь прежней когорты слуг уже не было. Папа избавился от дворецкого и большинства слуг, чтобы не платить налога на прислугу, и оставил садовников, конюших и шофера, которые не подлежали обложению налогом. Сесили, казалось, привыкла к своему положению главы Хэнторпа, переселив отца из кресла в спальню, а потом, как утверждала Арабелла, и на тот свет. Завещание оказалось для Сесили потрясением. Она считала, что вполне в состоянии вести дом, готовилась наполнить его детьми и громко выражала свое возмущение, когда дом достался Арабелле, хотя Леттис считала это закономерным. Разделить дом на три части было едва ли возможно. Теперь его владелицей была Арабелла, но они продолжали жить все вместе, вполне уживаясь друг с другом, хотя и без особой радости. Должно быть, Эдвард и Сесили всегда подозревали, что, если Арабелла выйдет замуж, им придется переехать, и надеялись, что она все-таки останется незамужней. Мужчины брачного возраста были наперечет. Эдвард потерял на войне четырех братьев, а три его сестры оставили надежду выйти замуж и постриглись в монахини. Сесили была бы в восторге, если бы Арабелла поступила так же. Но нет, Арабелла никогда бы не пошла таким путем. Какую бы дорогу она ни выбрала, та будет усеяна приключениями.

И она оправдала надежды.

Однажды Арабелла пошла в церковь в Фармуте и наткнулась на откровение. Она сразу же почувствовала беззаветную привязанность к Возлюбленному и его миссии. Она намеревалась стать его самой верной последовательницей.

Поезд покачивался на рельсах, постукивая и поскрипывая. Летти была утомлена предыдущей поездкой. Этим утром она уже провела три часа в поезде, а теперь надо ехать еще три часа.

Не думаю, что Сесили и Эдвард примут Возлюбленного. Даже если Возлюбленный нуждается в них.

Возлюбленный выглядел довольно ординарно, пока не обращал на тебя свой взор. Подобно лучу яркого света, его взгляд, казалось, воспламенял и пронизывал все, на что падал, как будто этот человек мог видеть суть всех вещей. В Возлюбленном было нечто магическое, неоспоримая харизма. Леттис видела его только однажды, когда Арабелла уговорила ее съездить в церковь в Фармуте.

– Ты должна поехать, – настаивала она. – Я не знаю, как долго ему позволят там проповедовать. Епископ уже поговаривает о том, чтобы лишить его сана.

– Почему? – с удивлением спросила Леттис.

– Потому что он глупец, как и все остальные, – нетерпеливо сказала Арабелла. – Они не в состоянии понять истину. Естественно, они ослеплены злом. Но ты поймешь, когда послушаешь его.

Церковь находилась на глухой улице, на некотором удалении от основной части города и далеко от набережной, где семьи на прогулке дышали морским воздухом. Они вошли в одноэтажное здание с балконом, опоясывающим три стены и обращенным к алтарю. Возлюбленный вел службу, которая началась вполне обычно: приветствие, богослужение, краткая молитва и исповедование. Затем был пропет гимн, затем чтение из Библии наряду с псалмом и отрывком из Нового Завета. Гимн, затем чтение из Евангелия. После этого Возлюбленный – конечно, я имею в виду преподобного Филлипса, я должна перестать называть его Возлюбленным – взошел на кафедру и стал говорить. Он выглядел вполне обыкновенно, за исключением белоснежных волос, что было необычно для мужчины едва за сорок, однако на удивление молодило его. Такое впечатление усиливалось легким загаром на лице. На нем было черное облачение священника, и по виду он не отличался от любого другого духовного лица, но когда он начал говорить, его глаза засверкали, его руки поднялись к небу, и это было захватывающе. Потом Летти никак не могла вспомнить, что именно он говорил, она помнила только свои ощущения от проповеди. Он начал довольно тихо, голосом, полным благоговения, пересказывать евангельскую историю, которую они сегодня слышали, и связывать ее с эпизодом из Ветхого Завета, в котором речь шла о готовности Исаака совершить жертвоприношение. Позднее Летти дивилась, что же такого было в его манере изложения, что делало ее необыкновенно волнующей? К тому времени, когда он перешел к рассказу об Аврааме, принесшем в жертву барашка вместо своего сына, все присутствовавшие были объяты трепетом. Оглядевшись по сторонам, Летти заметила, что женщин среди прихожан было, пожалуй, больше, чем мужчин: респектабельные дамы, потерявшие мужей на войне, а также женщины, которые вышли бы замуж, если бы нашлись мужчины, готовые на них жениться, пока те еще были в расцвете. Все они сидели на церковных скамьях с пылающими под их лучшими шляпками щеками. Летти буквально ощущала нервное напряжение, охватившее всех прихожан в предчувствии высвобождения – началась кульминация. Возлюбленный на кафедре стал стонать, а затем начал двигаться. Его плечи задергались, как будто их сотрясала неведомая сила. Его голова моталась из стороны в сторону, как будто невидимая рука отвешивала ему пощечины. Прихожане по-прежнему были прикованы к своим местам, когда он начал дрожать и стонать, а затем кричать. Его руки вцепились в кафедру так, словно удержаться на ней стоило ему неимоверных усилий, он вскрикивал, его глаза плотно сомкнулись, как будто так ему легче было общаться с тем, что было у него внутри.

Арабелла схватила Летти за руку и сжала ее изо всей мочи, ее грудь бурно вздымалась, ее глаза сияли, она пристально смотрела на Возлюбленного и с нарастающим пылом бормотала: «Да! Аминь!»; и другие женщины вокруг них вели себя точно так же, учащенно дыша, дрожа и вскрикивая. Летти тоже передалось царившее в церкви возбуждение и энтузиазм, она вцепилась руками в спинку стоявшей впереди скамьи, а Возлюбленный трясся, вопил и вздымал свое лицо к небу. Слова Возлюбленного, его точные слова, она забыла почти сразу, но он страстно говорил об Агнце, о крови и о близости Страшного суда и спасения. Она знала, что он осуждал греховность, осуждал образ их жизни и провозглашал, что яснее ясного видит то, чего хочет Агнец, а Агнец хочет…

– Летти!

Голос Арабеллы врывается в ее мысли. Она смущается, будто пойманная на недостойных фантазиях, на чем-то вульгарном, что не должно быть достоянием публики.

– Да?

Арабелла сонно моргает.

– Который час? Мы еще не приехали?

– Уже скоро, – отвечает Летти, глядя на свои часы. – Мы почти приехали.

Дома все оказывается не так, как ожидала Леттис. Судя по всему, Арабелла такого тоже не ожидала. Автомобиль на вокзале их, естественно, не встречал, а единственное такси отсутствовало. Случайно они наткнулись на Билли Миллера, парня с Ясеневой фермы, который возвращался с какими-то вещами для своей хозяйки, и он сказал, что может подвезти их на своей повозке. О личных проблемах они не говорили, пони неторопливо трясся по дороге, несколько растрясая и пыл Арабеллы. Тем не менее, когда они подъезжают к дому, ей удается снова себя разжечь. Она спрыгивает с повозки без помощи Билли и настойчиво стучит в парадную дверь.

– Впустите меня немедленно! – требует она, как будто они забаррикадировались. Через минуту дверь робко открывает горничная, которая ахает при виде Арабеллы и Леттис, стоящей за ней с широко раскрытыми от страха глазами.

– Энид! – Нос Арабеллы задран кверху. – Где моя сестра и мой зять?

– Мистер и миссис Форд в салоне, – отвечает Энид, запинаясь и невольно дрожа, будто перед ней королева, которая была в изгнании и вернулась.

– Спасибо, Энид, – говорит Летти, не в силах скрыть извинительную нотку в голосе. Арабелла проходит вперед:

– Я их всех здесь удивлю!

– Не хотите ли выпить чаю, мисс? – шепчет Энид.

– Нет, благодарю, – говорит Летти, предвидя разбитый фарфор, и торопится за Арабеллой. А та уже распахивает дверь салона.

Дневной свет из большого эркерного окна просачивается сквозь темно-зеленые листья рододендронов и кажется бледно-серым и анемичным. Сесили сидит на диване и вышивает, а Эдвард стоит у камина, прислонившись к мраморной каминной полке, рука засунута в карман твидовых брюк – типичный помещик у себя дома. Сесили поднимает голову, а Эдвард оборачивается, когда Арабелла распахивает дверь и принимает эффектную позу в дверном проеме.

– Ха! – выкрикивает она. – Вы меня не ждали, не так ли? Ваш план провалился. Я дома.

– Я вижу, – откладывая вышивание, с нарочитым достоинством говорит Сесили. – Добро пожаловать, Арабелла. Мы очень рады, что ты снова здорова. Что же касается сюрприза, боюсь, он не удался. Мистер Барретт позвонил несколько часов назад и сообщил, что ты едешь домой.

– И, разумеется, мы рады, – мрачно добавляет Эдвард.

Арабелла удивлена. Затем она сдвигает брови:

– Что вы можете сказать в свою защиту? Вы вели себя возмутительно! Преступно! Я имею полное право подать на вас в суд, как вам хорошо известно. – Она решительно входит в комнату, подбородок по-прежнему вздернут. – Возможно, я так и сделаю.

– Не думаю, что в этом есть необходимость, – говорит Эдвард успокаивающим тоном. Он указывает на кресло. – Садись. Мы можем поговорить об этом по-дружески, не правда ли? В конце концов, мы же семья, верно?

– Семья? – Арабелла презрительно фыркает. – Ни в одной настоящей семье не сделали бы то, что сделали вы.

– Прошу тебя, Арабелла, – говорит Сесили с милой улыбкой, – ты ведь знаешь, что мы действовали в твоих интересах, ради твоего блага. Мы делали то, что считали правильным, и если это было ошибкой, то мы оба от всего сердца просим прощения. Мы рады, что ты здорова и вернулась домой.

Арабелла смотрит на них с подозрением и затем бросает быстрый взгляд на Летти – та вошла в комнату вслед за сестрой, – чтобы увидеть, как та расценивает происходящее.

– Вы оба действуете только в собственных интересах, – говорит она, – поэтому простите, что не падаю с рыданьями в ваши объятия. Я прекрасно знаю, что происходит, и я этого не потерплю. Я такая же здравомыслящая, как вы, вероятно, даже более здравомыслящая. И я владелица дома. – Она гордо выпрямляется. – Думаю, вам пришло время уехать отсюда и обзавестись собственным хозяйством. После того, что случилось, я не верю, что мы можем жить вместе в согласии.

Наступает долгое молчание. Летти переводит взгляд от Сесили к Эдварду, стараясь прочитать выражения их лиц. Это именно то, чего они с самого начала пытались избежать. Теперь Арабелла приняла решение, а заставить ее передумать всегда было практически невозможно.

Эдвард разводит руками и улыбается:

– Арабелла, полагаю, ты права. Причиной этих неприятностей была излишняя близость между нами. Уживаться не всегда легко, а религия, как и политика, способна разделить самые любящие сердца. Нам пришло время уйти. Мы немедленно начнем подыскивать другой дом. Ведь так, моя дорогая? – Он обращается к Сесили, его брови подняты.

– Да, Эдвард, – смиренно отвечает Сесили.

Арабелла удивлена поворотом событий, обескуражена тем, что ее желание повоевать осталось неудовлетворенным.

– Очень хорошо, – наконец говорит она. – Прекрасно.

Летти думает, что будет с ней самой. Останется ли она здесь с Арабеллой? Две сестры в этом огромном доме, пара незамужних женщин, одна из которых помешана на Возлюбленном и Судном дне. Или она отправится с Сесили и Эдуардом, и все, несомненно, кончится тем, что она будет вести их домашнее хозяйство, воспитывать их детей, посвящать дни миллионам забот, требований и инструкций? Что лучше, цепляться за эту жизнь или начинать новую?

Интересно, однако, что у Эдварда на уме? Не в его характере так легко сдаваться.

Впрочем, она должна быть к ним справедливой. Они вполне могли бы согласиться с тем, что дом принадлежит Арабелле, и оставить его.

Сесили встает.

– Позвонить, чтобы принесли чай? Должно быть, после путешествия вас мучит жажда. Садись, Арабелла, и ты тоже, Летти. Мы вместе выпьем чаю.

Если принимать во внимание, что двое из присутствующих пытались запрятать третью в сумасшедший дом, то чай – это очень цивилизованно. Арабелла не может удержаться, чтобы не рассказать о своих приключениях, об истории своего пребывания в Муркрофте, перемещения в Пэкхем и бегства, будто все это было потешной игрой, в которой победу одержал ее ум. Сесили и Эдвард жадно слушают и чуть ли не аплодируют, когда Арабелла доходит до рассказа о своей победе над Барреттом и его людьми, как будто Барретт не был их собственным агентом.

«Во всем этом есть что-то очень странное, – думает Летти, наблюдая за ними поверх ободка своей чашки. – Игра еще не закончена. У Эдварда и Сесили есть запасной план». Ее взгляд переходит к старшей сестре, воодушевленной и энергичной, разговорчивой, не осознающей, что она говорит без перерыва вот уже тридцать минут; слова льются из нее, как вода из крана. Арабелла неглупа, может ли она быть настолько слепой? Удастся ли им убедить ее в своих добрых намерениях? Она твердо решила, что они должны уйти. Им придется хорошо потрудиться, чтобы заставить ее передумать.

Тем не менее к концу дня кажется, что хорошие отношения восстановлены и неприятности остались в прошлом. На прощанье Арабелла даже целует сестру и направляется в свою спальню, уставшая после долгого и напряженного дня.

Летти идет в свою комнату, тоже уставшая. Она уверена, что Сесили покарает ее за роль, сыгранную в истории с возвращением Арабеллы. Однако сейчас она пребывает в нерешительности.