Глава двенадцатая

Привет, Рейчел!

Вы уже знаете о прибытии новых хранительниц. София и Агнес – замечательные девушки, и я уверена, что вам они понравятся. Спасибо за доклад. Он оказал неоценимую помощь в подготовке их приезда. Убеждена, что вы сможете сохранить свое личное пространство. Пожалуйста, сообщите мне, есть ли какие-то проблемы, однако не сомневаюсь, что никаких трений у вас не будет. София сообщает мне, что вы пишете картины в комнате с эркером! Рада это слышать. Я бы очень хотела когда-нибудь увидеть ваши работы. Если у вас есть какие-то вопросы, не стесняйтесь их задавать.

С наилучшими пожеланиями,

Элисон.

Да, у меня есть вопрос. Кто такой или что такое «Возлюбленный» и когда он или оно может появиться?

Я закрываю письмо Элисон, решив не отвечать на него. Я начинаю понимать, что общение с Элисон – это дорога с односторонним движением. Мои заботы и вопросы отскакивают от нее, и она все равно следует собственным курсом. Я могла бы не беспокоиться о том, кто прибудет в дом и когда. Это случится, когда случится.

Я сухо смеюсь, представляя, как Элисон приезжает и смотрит мои работы. Бумага покрыта большими мазками и пятнами краски, главным образом черной и желтой, словно я фанатичная любительница ос. Энергичные завихрения и абстрактные удары кисти. Это ничего не значит. Это не что иное, как всеобщий хаос. Однако не сомневаюсь, что она внимательно разглядывала бы эту мазню, делала бы комплименты моему таланту и врала бы о том, как это хорошо, про себя думая, что я чистой воды шарлатанка.

Яркое утро, небо лазурное и ясное, за исключением маленьких облачков, которые выглядят так, словно сбежали из какого-то большого хранилища и отправились открывать новые горизонты. Воздух стал не таким кусающим, и я заметила в саду желтые раструбы нарциссов. Этим утром я отослала Хедер поиграть в саду, хорошенько закутав в джемперы, пальто и шапку. Я беспокоюсь о ее хрупком здоровье, но свежий воздух детям полезен, поэтому я решаю, что для нее лучше будет выйти из дома. В любом случае она сойдет с ума от скуки, если держать ее дома. Я уверена, что женщины с верхнего этажа ее не увидят. Я подозреваю, что Агнес и София встают поздно, как многие бездетные. Годы вставания между пятью и семью утра невозвратимо изменили мои внутренние часы, и теперь встать в восемь для меня означает «долго валяться в постели». Я завидую их способности спать по утрам и рада, что это дает мне некоторую свободу.

Я ощущаю острое желание тоже выйти на весенний воздух и вдохнуть запахи сада. Я вскакиваю, хватаю пальто, выхожу и сквозь заросли переросшего кустарника пробираюсь к маленькой берлоге Хедер под лавровым деревом.

– Хедер! – Я наклоняюсь, чтобы заглянуть во впадину. – Солнышко!

Ответа нет. И Хедер нет. Куча старых увядших листьев, которые когда-то служили ей тарелками и чашками, лежит, заброшенная, рядом с горками влажной земли. На земле следы, но ее здесь нет.

– Хедер! – Я не хочу кричать из опасения, что женщины наверху услышат меня и выглянут в окно. – Где ты?

Я изо всех сил прислушиваюсь. На фоне пения весенних птиц я, кажется, слышу голос, слабый ответный крик.

– Мама! – доносится до меня ее голос, нежный, как дуновение ветерка.

– Хедер, ты в порядке?

Я слышу ее ответ:

– Да!

– Я иду в соседний коттедж, милая. Вернусь через полчаса. Если замерзнешь, заходи в дом. Можешь посмотреть мультик, если хочешь. Хорошо?

– Да-ааа! – снова откуда-то доносится голос.

Где она? Ветер, должно быть, доносит ее голос каким-то окольным путем. Впрочем, я за нее не беспокоюсь. Я уверена, что в саду ей ничего не грозит, она слишком долго была спрятана в спальне, пусть погуляет.

– Хорошо, дорогая. Пока!

Я выпрямляюсь и думаю, как мне найти коттедж Мэтти. У меня есть лишь крайне смутное представление о том, в каком направлении он находится. Однако они сказали, что отыскать его легко. Я направляюсь туда, где, как я полагаю, должна быть граница сада. Сплетение голых ветвей и разросшихся кустов иной раз непроходимо, и я вынуждена искать обходные пути. Вскоре я теряю чувство направления и просто продолжаю идти вперед, прокладывая себе дорогу через кусты ежевики и кучи палой листвы, чувствуя себя исследовательницей, которая продирается сквозь девственные джунгли с мачете в руке.

В скором времени я дохожу до длинной и густой живой изгороди, слишком аккуратной для просто разросшегося кустарника. Похоже, она обозначает границу, и я предполагаю, что за нею и должно находиться жилище Мэтти и Сисси. Я иду вдоль изгороди, приминая высокую влажную траву, выискивая какой-нибудь просвет, сквозь который я смогла бы протиснуться. Безусловно, сестры знают более удобную дорогу к дому. Я вижу нечто подобное просвету в живой изгороди и направляюсь к нему, но, к своему удивлению, обраруживаю полусгнившую калитку на паре ржавых петель, закрытую на засов, который выглядит так, будто его не открывали очень-очень давно. Он задвинут, и мои усилия открыть калитку пока не дают результата. Холодный ржавый металл царапает руки, и я оборачиваю их шарфом. Затем с трудом, по чуть-чуть, засов поддается, и в конце концов у меня получается приоткрыть калитку настолько, что я могу протиснуться в образовавшуюся щель. Я уже не в саду, а на каком-то лугу, трава здесь гораздо ниже, там и сям виднеются полевые цветы и вереск. Земля под ногами пропитана влагой: по-видимому, я вблизи озера. Я смотрю направо и вижу на небольшой возвышенности маленький коттедж – крыша крыта соломой, из трубы поднимается дым.

– Удача! – говорю я, довольная собою. – Должно быть, это он.

Я направляюсь к нему, идти теперь, когда вокруг нет зарослей, становится легче. Под ногами хлюпает, пока я поднимаюсь на холм, радуясь прогулке. Я так давно не гуляла на свежем воздухе! Даже до того, как мы сюда приехали, я месяцами не выходила из дома. Я сидела взаперти так долго, и сейчас я чувствую, какое волшебное действие оказывает на меня физическая нагрузка. Мне хочется идти и идти, прочь от коттеджа, от дома и от всего, идти и идти всю жизнь. Но я знаю, что не могу. Я нужна. Я должна вернуться.

Когда наконец я дохожу до коттеджа, то замечаю, что он несколько теряет очарование, которым обладал на расстоянии. Он обветшалый, и кажется, будто он медленно, но неуклонно рушится. Несколько худых цыплят что-то выклевывают на площадке перед домиком – не вполне сад, не вполне двор. Однако здесь есть ухоженные цветочные клумбы, а сквозь калитку я вижу приподнятые грядки с темно-зелеными и фиолетовыми пятнами съедобной зимней зелени, а также другие грядки, которые, несомненно, позднее покроются всходами. Пустые шпалеры съежились над выпирающими подпорками. У двери, которая, как в какой-то сказке, неустойчиво свешивается над крыльцом, разбита грядка для пряных трав с огромным кустом розмарина. Я срываю серо-зеленую веточку, рассеянно растираю между пальцами и вдыхаю землистый запах, вызывающий смутные воспоминания о воскресных пикниках с жареным на вертеле мясом и пасхальных ланчах. Отбросив веточку, я подхожу к двери. Дверным молотком служит старое железное кольцо, и я громко стучу.

– Эй! Есть кто-нибудь дома?

Изнутри доносится чей-то слабый голос. Затем шаги, и они становятся громче.

– Иду, иду, подождите.

Через несколько секунд старая дверь медленно открывается. За ней стоит Мэтти в вишнево-красном джемпере с огромным обвисшим воротником и клетчатой юбке в складку. На ней толстые чулки и войлочные тапки. Волосы с проседью свободно падают на плечи. Темные глаза, в глубине которых таится непостижимая чернота, пристально смотрят на меня.

– О, – ровным голосом говорит она. – Это вы. Что ж, входите.

Я иду вслед за ней внутрь. Серые доски пола истерты, потолок низкий, его подпирают темные деревянные балки. Крупные предметы мебели, явно непригодные для маленького коттеджа; наполненные украшениями и безделушками полуоткрытые выдвижные ящики, из которых высыпается содержимое.

Корзины у стены набиты кипами газет и журналов, отрезами ткани и всяким мусором. На стенах масса картин всех сортов, от больших, писанных маслом портретов и пейзажей в позолоченных рамах до любительских акварелей, а также репродукции, гравюры, ксилографии, забранные в рамки книжные страницы и фотографии людей эпох королевы Виктории и короля Эдуарда: рукава, пышные у плеча и узкие от локтя до запястья, осиные талии, соломенные шляпы и напряженные лица.

Плюшкины, что ли?

Я вспоминаю истории о людях, органически не способных что-либо выбрасывать, которые в итоге ползают по туннелям из всякого хлама, протискиваясь в узкие щели между ним и потолком, пока однажды на них не обрушивается лавина мусора, хороня их заживо. Я смотрю по сторонам. Плохо, но не слишком. Однако немного разгрузки этому дому не помешало бы.

Неудивительно, что их вещи здесь не помещаются, – они переехали из большого дома. Но тут так много ненужного! Лишившись большей части этого барахла, они, скорее всего, даже не заметят. Тогда можно будет разглядеть и красивые вещи.

Мы входим в кухню, где меня окутывает облако теплого воздуха, душного от выстиранного белья, которое сохнет над плитой. Мой взгляд сразу же останавливается на подсобном столике, где стоит деревце бонсай, поистине очаровательное в своем миниатюрном совершенстве: маленький корявый ствол и распростертые ветви находятся в идеальной гармонии. Темно-зеленые глянцевые листья сосуществуют с крошечными зелеными бутонами, из которых выглядывают кончики белых лепестков.

Рядом с плитой в деревянном кресле-качалке сидит Сисси и вяжет. Когда я вхожу, она поднимает глаза и улыбается, будто видит меня.

– Здравствуйте, – говорю я. – Надеюсь, вы не возражаете против моего прихода.

Сисси, кажется, смотрит прямо на меня.

– Я знала, что вы придете, – говорит она с уверенностью. Спицы продолжают пощелкивать, пальцы скручивают темную шерсть быстрыми сноровистыми движениями.

Я снова бросаю взгляд на дерево бонсай:

– Просто прелесть. Такое маленькое, но такое совершенное.

– О, это серисса, наша маленькая снежная роза, – говорит Сисси. – Она прихотлива. Другие живут в гостиной, но не серисса. Она любит жить здесь. Ей нравится тепло от плиты и влага от стирки и раковины. Она не терпит сухости! Но когда слишком влажно, это еще хуже. Она точно знает, что ей по вкусу, и ей нравится жить здесь. По моей теории, она общительная крошка и любит слушать нашу болтовню. Она скромница, но когда решает расцвести, красивее ее нет на свете.

Я улыбаюсь:

– Очевидно, вы ее очень любите. Я бы хотела увидеть ее в цвету.

– Может, и увидите, – говорит Сисси. – Может быть. Все, что ей остается, это цвести. Она не растет. Она всегда будет оставаться такой, как есть, – маленькой и милой.

– Чаю? – спрашивает Мэтти.

– Спасибо.

Она наполняет над раковиной огромный чайник в форме колокола, несет к плите, поднимает крышку и водружает чайник на плиту. Она кивает в сторону небольшого квадратного столика, стоящего посередине кухни, что я расцениваю как приглашение сесть. Я выдвигаю стул и сажусь, радуясь отдыху после прогулки.

– Что вас сюда привело? – спрашивает Мэтти, прислоняясь спиной к плите в ожидании кипятка. – В доме все в порядке?

– Да, все хорошо. Дом тот же самый. Однако… у меня гости.

Спицы перестают пощелкивать, внезапно наступает молчанье. Потом спицы вновь принимаются за работу, и Мэтти сухо говорит:

– Гости?

– Новые хранительницы. Посланы компанией. Две девушки. Женщины. Две женщины.

Мэтти смотрит на свою сестру, которая наклоняет голову в ее сторону, как будто они обмениваются взглядами.

– О, – говорит она.

– Их зовут София и Агнес.

– О, – говорит Мэтти и хмурится. – Греческие имена. Как обычно. Это плохой знак.

– Разве? Почему?

– Не беспокойтесь об этом, – говорит Сисси своим мягким голосом. – Это ничего не значит.

Тем не менее бег ее спиц замедляется, пальцы скручивают шерсть не так быстро. Она смотрит на вязанье так, словно считает ряды. Должно быть, она поглощена собственными мыслями.

Я продолжаю:

– Что ж, они здесь, и могут появиться и другие. Я должна была оценить состояние дома, и это заставило меня задуматься о том, каким он был раньше. Когда вы там жили.

После паузы Мэтти говорит:

– Это было давно.

– Так что… мне было бы интересно услышать немного об этом. Об истории. В Интернете я ничего не смогла найти о «Райском Доме», только немножко об архитекторе.

– «Райский Дом», так? – Мэтти качает головой. – Ну-ну.

– Разве вы не называли его так?

– Называли. Но не официально, не в документах. Значит, они называют его «Райским»…

– Да, никакого другого названия я не знаю. Что ж, тогда понятно, почему я не смогла ничего о нем найти! А еще новые хранительницы сказали мне, что тут есть церковь. Вы об этом знаете?

Мои слова вызывают глухое молчание, безусловно, напряженное.

– Мы знаем об этой церкви, – наконец говорит Мэтти.

– О да, мы знаем об этой церкви, – эхом вторит ей Сисси в своей мягкой манере.

– Где же она? – с любопытством спрашиваю я. – Я никогда не слышала колокольного звона.

– Ну, вы его и не услышите. Ее уже не используют.

– Но эти женщины сказали мне, что ходили туда на службу.

Атмосфера внезапно становится настолько напряженной, что я ощущаю тревожность, которой до сих пор не было. Мэтти начинает суетиться, поворачивается к чайнику, поднимает его и снова опускает. Сисси откладывает вязанье в сторону и начинает раскачиваться в своем кресле. Брови у нее насуплены.

– Что-то не так? – спрашиваю я.

Мэтти ставит чайник на место, постукивает по нему ногтями, потом снова поворачивается ко мне. Она смотрит на меня своими бездонными глазами.

– Итак, – говорит она, – это то, что мы думали. Все начинается сначала.

– Что начинается?

Сисси тихо говорит:

– История. История начинается снова.

Они осторожно подбирают слова, отвечая на мои вопросы. Вскоре я понимаю, что в действительности на вопросы отвечаю я. Они хотят знать, как я услышала об этом месте, на каких условиях я сюда попала и кто меня сюда привлек. Я стараюсь придерживаться версии, преподнесенной для Элисон, просто на всякий случай, если кому-то в будущем придет в голову сравнить эти истории.

– Я художница, – говорю я им.

– Правда? – быстро говорит Сисси. – В самом деле?

Я колеблюсь:

– Да.

– Вы выставляетесь? Продаете работы? – Она спрашивает с подозрением.

– Хм… нет. Еще нет.

Это, кажется, ее успокаивает, хотя я не могу понять почему.

– И вы приехали сюда, чтобы рисовать?

– Да. В тишине и спокойствии.

– Одна-одинешенька, – говорит Мэтти.

– Это верно.

– У вас есть муж? Семья?

– Мы с мужем живем отдельно, – отвечаю я сухо.

Они переваривают сказанное молча. Не спрашивают о детях. Они хотят узнать больше о Софии и Агнес. Я могу только предполагать: они заботятся о своем старом доме, хотят понимать, что происходит в нем сейчас. Как-никак, они пришли изучать меня вскоре после того, как я приехала. Сейчас с моей помощью они пытаются разобраться с новоприбывшими.

– И они пошли в церковь, – произносит Мэтти.

– Да, – говорю я. – Одетые в очень красивые белые одежды.

Мэтти кивает, ничуть не удивленная, и говорит:

– Да, понятное дело.

Она заваривает чай, сняв чайник с плиты перед тем, как он начнет свистеть, и наливая воду в фарфоровый ярко-желтый заварочный чайник. Потом она колдует с чайником над стоявшими в ожидании чашками и добавляет в чай молоко. Она двигает одну чашку в моем направлении:

– Вот.

Затем она идет к Сисси, поднимает ее руку и вкладывает ручку чашки в согнутые пальцы:

– Это тебе, старушка.

– Спасибо, – говорит Сисси.

Я благодарю Мэтти и пью чай. Он неожиданно кажется очень вкусным – как раз то, чего мне хотелось после прогулки. Возможно, все дело в свежем воздухе после долгого затворничества.

– Вы до сих пор не рассказали мне о тех временах, когда жили в этом доме, – улыбаясь, говорю я. Разговор о новоприбывших породил между нами какую-то связь – по крайней мере, я на это надеюсь. Теперь мы объединились против чужаков. Разве не так?

Мэтти вздыхает, а Сисси потягивает чай. Она сидит на стуле напротив меня. Она бросает на меня короткий взгляд и говорит:

– Не думаю, что вы человек верующий.

Я не знаю, что ей ответить. Я хочу сохранить нашу связь, поэтому постараюсь сказать то, что придется ей по душе. Однако не уверена, угадаю ли.

А и правда, верующая ли я?

Я не думала об этом много лет. Я ходила в монастырскую школу, меня учили монахини и старые девы, и вся школьная жизнь вращалась вокруг церковного календаря и церкви. У нас было множество уроков религии – это называлось «богословием», как будто нас учили быть ангелами, – но никаких вопросов задавать не полагалось.

Сестра Марта заставляла нас учить наизусть «Величание Богородицы» и «Ныне отпущаеши». Благословенны нищие духом… Благословенны кроткие… Благословенны плачущие…

И мы бывали в церкви по два раза в день, на утренней службе и на вечерней. На утренней службе я дремала, но вечернюю любила: сумрачность церкви, золотисто-оранжевый свет от свечей, трепещущий на стенах и делающий их розовыми, бесстрастие короткой службы и мольба о защищенности. Защити нас от всех опасностей и несчастий. Как какое-то заклинание, как магические чары.

Я никогда не подвергала сомнению религию. Я попросту ее принимала. Чего ради, если уж на то пошло, мы так суетимся, если в ней ничего нет? Почему ею настолько пропитана вся взрослая жизнь, если это всего лишь сказки? Все, кого мне следовало уважать и кому следовало подчиняться, были верующими. А еще я любила церковные гимны, и Пасху, и Рождество, и Великий пост, Праздник урожая и прочие церковные праздники. Я любила рассказы о святых и библейские истории. И кто может не согласиться с тем, что мы должны любить своих близких и всячески стараться быть хорошими? Однако после окончания школы я отошла от религии. Поскольку рядом не было никого, кто бы меня заставлял, я никогда не ходила в церковь, за исключением кануна Рождества, когда в подвыпившем виде я подвывала дискантом любимым гимнам вроде «Придите, все верующие». Старые ритуалы постепенно исчезли и оказались забыты. Все это была давняя история, которую я хорошо знала когда-то. Но не теперь.

Внезапно в голову приходит ужасная мысль. Возможно, если бы я продолжала ходить в церковь – молить о прощении, стараться быть хорошей, – жизнь могла бы сложиться иначе.

Защити нас от всех опасностей и несчастий.

О нет.

Меня как будто пронзает стрела. Где я ошиблась? Я так давно не просила о защите. Так давно не произносила этого заклинания. Я забыла, что мне нужно защищаться от опасностей и несчастий. Что нам всем это нужно.

Я забыла защищать всех нас. В этом я ошибалась? И до сих пор ошибаюсь.

Я чувствую слабость, какой-то жуткий дурман в голове, который угрожает повергнуть меня во мрак. В опасности и несчастья.

– С вами все в порядке? – Мэтти наклоняется вперед и хмурится, глядя на меня. – Вы плохо себя чувствуете?

Мои веки дрожат, я с трудом глотаю воздух и вытягиваю руки, чтобы схватиться за стол. В голове какой-то вой, какой-то визг, настолько высокий, что я воспринимаю его как отвратительный комариный звон, от которого кожу начинает покалывать, а во рту появляется горький вкус. Я не могу говорить. Я стараюсь дышать, как будто это единственное, что может мне помочь.

– Помоги ей, Мэтти. – Это голос Сисси, который теперь становится резким. – Помоги ей.

Я чувствую сильные руки, которые подхватывают меня и тянут вверх, так что теперь я сижу прямо. Моя голова валится назад. «Дыши, дыши», – приказываю я себе.

– Ну ладно, ладно, – твердо говорит Мэтти. Я чувствую легкую пощечину на одной щеке, потом на другой. – Это что-то вроде истерики.

Я хватаю ртом воздух, каждый вдох сопровождается странным высоким звуком, вырывающимся из глубины горла. Осознание того, что у меня не получилось сделать, душит меня. В горле стоит жесткий ком.

– Не делай ей больно, – кричит Сисси.

– Ничего. Ей это не повредит. Ее нужно немедленно вывести из этого состояния.

Затем я чувствую горячую боль: Мэтти отвешивает мне сильную пощечину. Я шокирована, однако боль убирает ком в горле и открывает легкие для сладкого воздуха снаружи.

– Вот, – говорит Мэтти и отпускает меня. Мои плечи тяжело опускаются, и я делаю долгие глубокие вдохи. – Это помогло.

Когда я поднимаю на них глаза, мне неловко из-за того, что произошло, однако они ничуть не смущены. Нет ощущения, что моя слабость, чуть ли не потеря сознания, удивила их.

– В этом что-то есть, Мэтти, – шепчет Сисси. Она взяла вязанье и поглаживает его одной рукой, в то время как черные глаза, кажется, смотрят сквозь шерсть. – Ты как думаешь?

Мэтти кивает, не отводя от меня взгляда.

– О да, – соглашается она. – В этом что-то есть. И вправду что-то есть.