Глава двадцать восьмая

Артур исчезает после примечательной церковной службы, когда все прихожане остаются потрясены откровением Возлюбленного. Они всегда знали, что он часть великого замысла, следующий после Адама, Ноя, Авраама и Христа. Однако быть не просто лицом, подготовляющим путь, но самим путем – это явилось для всех потрясающей неожиданностью.

Жизнь наделила членов общины великой милостью: родиться в то же время, что и Возлюбленный, и узнать его. Как галилейские рыбаки много столетий назад, ныне они призваны быть свидетелями, и это самое восхитительное, что могло случиться.

Летти смотрит на ликующую толпу, на то, как все теснятся вокруг Возлюбленного, страстно желая его прикосновения, и чувствует себя в стороне от всего этого. Арабелла, шокированная, но, по всей видимости, счастливая, прохаживается среди прихожан, принимая поздравления с несколько отстраненным видом, будто она не является женой Бога, а просто услышала о повышении своего мужа в должности в его офисе.

Община гудит в состоянии напряженного ожидания, поскольку теперь кажется очевидным, что Судный день совсем близок. Похоже, что их вера в Возлюбленного и его обещания в ближайшем будущем будет вознаграждена.

Летти оставляет их и идет в дом, чтобы поискать Артура, но нигде не может его найти. Взглянув на вешалку, она обнаруживает отсутствие его тяжелого пальто и идет в вестибюль безутешная.

– Хочу, чтобы он был здесь, – говорит она вслух.

Она хочет поговорить с ним о том, что он сказал в церкви и что намеревался сделать. Как можно задать этому месту встряску и что это будет значить для всех них? Летти не уверена, что хочет, чтобы это произошло, хотя ее вера в Возлюбленного испарилась. Дом пуст, все еще в церкви, и она бродит по вестибюлю, думая, как все будет, когда они вернутся. Почти бездумно она идет к двери библиотеки и открывает ее. Когда-то это было владение ее отца, теперь здесь царит Возлюбленный и войти сюда можно только по его приглашению.

«Почему это его кабинет? – думает она. – Что такого он сделал, чтобы его заслужить? Кабинет его только потому, что Арабелла отдала его ему. А сделала она это потому, что он зачаровал ее, как чарует их всех».

В ее голове проплывают определения, которыми награждает его Артур: шарлатан, мошенник, жулик, негодяй. Внезапно она видит все так, как обрисовал ей Артур, – все, чего хотел Возлюбленный, доставалось ему даром, потому что он умеет манипулировать людьми.

Она подходит к письменному столу и смотрит на лежащие там бумаги. Здесь есть недописанные письма, есть письма от юристов и банкиров по поводу дома и усадьбы. Под нефритовым пресс-папье она видит сложенный листок бумаги. Она берет его и разворачивает. Это записка, написанная неровным почерком:

Я знаю, я слишком грешна, чтобы мне позволено было жить. Он сказал, что если я поверю, то буду спасена, но я не могу поверить. Я хочу, но не могу, потому что если все, что он говорит, правда, то почему он делает со мной такие вещи, которые, по его же словам, желанны дьяволу? Он говорит, я заставляю его это делать из-за моей первородной греховности, что я искушаю его и что мной овладел дьявол. Простите меня. Я слишком грешна, чтобы жить.

Летти читает записку второй раз, потом третий. Бедная Эмили. Я не хочу в это верить. Ее раздирает жалость к бедной девушке. Зачем он терзал ее, утверждая, что только она во всем виновата? Она вспоминает, как он положил руку на грудь Эмили и как девушка упала на пол в припадке. Как будто он пытался изгнать демона. Бедное дитя, она наверняка думала, что одержима дьяволом. Ей приходит в голову мысль. Но ведь Возлюбленный читал эту записку. Он знает. Возможно, именно поэтому он решил, что пришло время сделать самое громкое заявление, чтобы крепче удержать свою паству. Чтобы ему не задавали неудобные вопросы. Несомненно, записку видели и другие. Неудивительно, что он укрепляет свою власть.

Не думаю, что это может продолжаться. Они должны увидеть, кто он такой на самом деле.

Но где же Артур? Чем он занимается? Если бы он подождал, они могли бы вместе найти эту записку и использовать ее для того, чтобы показать истинное лицо Возлюбленного.

– Летти! Что ты тут делаешь?

Летти поднимает взгляд и видит в проеме двери Арабеллу, которая смотрит на нее с гневом. Она быстро говорит:

– Арабелла, мы должны поговорить о Возлюбленном.

– Рассказать ему, что ты суешь нос в его частные бумаги? – агрессивно говорит Арабелла. На ее лице написано возмущение. – Что ты о себе возомнила?

Летти протягивает сестре клочок бумаги:

– Арабелла, ты должна это увидеть. Это записка Эмили Пейн, в ней объясняется, почему она прыгнула в озеро. Это не то, что мы думали. Он всех нас водит за нос. Он не новый Моисей, не следующее воплощение, не… тот, возвращения которого мы ждали.

Она не может заставить себя выговорить имя. Святотатства в доме и так было более чем достаточно, и она этого стыдится.

– У него со здешними девушками… кое-что было, то же самое, что с тобой. А еще он велел мне спать с Артуром! Чтобы удержать его здесь.

– Полагаю, ты получила удовольствие от этого маленького указания, не так ли, дорогая сестра? – ехидно говорит Арабелла, игнорируя прочие обвинения. – Все мы видим, как ты на него смотришь. Ты от него в восторге, правда? Вряд ли ты долго раздумывала над решением Возлюбленного по этому вопросу. Я бы не удивилась, если бы узнала, что ты развлекалась с ним в постели с самой первой ночи.

– Арабелла! – Летти смотрит на нее с ужасом. – Как ты можешь говорить такие вещи?!

– Ясно, что этот нечестивый молодой человек успел накапать яду в твое ухо! Предполагалось, что ты, дурочка, его спасешь. Но нет. Для этого ты слишком слабовольна, так? Вместо этого ты позволила сделать себя агентом тьмы. Ясно, что вы двое сообщники. Что ж, продолжаться это будет недолго. Я намерена положить этому конец. – Темные глаза Арабеллы опасно вспыхивают. – И Возлюбленный со мною согласен. Пора мистеру и миссис Кендалл узнать, какую змею они вскормили. Он потеряет наследство, которое так страстно желает загрести под свою лапу. Теперь, когда Возлюбленный открыл всем истину, они отрекутся от такого сыночка в мгновение ока.

– Истину? Ты… ты в это веришь, Арабелла? – Теперь, когда с ее глаз спала пелена, трудно поверить, что все настолько слепы. Возлюбленный изгнал смерть? Он запретил плотские отношения? Тогда почему Эмили мертва? Почему Сара болеет? И почему Арабелла носит ребенка?

– Конечно я верю! – кричит Арабелла. Она широко раскидывает руки. – Я избрана! Я любимая жена. Я лоно.

У Летти отвисает челюсть. Она никогда не верила, что Арабелла не в себе, ни тогда, когда Сесили и Эдвард спровадили ее в сумасшедший дом, ни после ее триумфального возвращения. Однако теперь, вглядываясь в неистовые глаза сестры, она думает, что, возможно, в этом и состоит разгадка; вот почему Арабелла так быстро и сильно поверила в Возлюбленного. Все, что Возлюбленный говорил или делал, лило воду на мельницу ее безумия. Для нее это все наполнено глубоким смыслом. И теперь, когда Возлюбленный решил сам сыграть главную мужскую роль, на ее долю выпадает главная женская роль. Королева небес.

– Пожалуйста, Арабелла. – Она протягивает записку. – Прочитай это. Тогда ты поймешь, ты увидишь правду.

Арабелла выхватывает записку и рвет ее на мелкие клочки, а потом подбрасывает их в воздух.

– Вот что я думаю о вашей фальшивке! Без сомнения, ты и Артур это вместе придумали. Тебе должно быть стыдно за то, что вы оскверняете память бедняжки Эмили.

Летти с огорчением смотрит на клочки бумаги. Улика, которую она хотела показать Артуру, исчезла. Теперь остается только ее утверждение.

– Ты знаешь, что это ложь, – твердо говорит она.

– Это всего лишь твое слово против моего. И против слова Возлюбленного. А теперь, безобразница, теперь, когда ты попала в лапы дьявола, тебя нужно изолировать, пока мы не решим, что с тобой делать! – Арабелла подходит к сестре и хватает ее.

– Помогите! Помогите! Отпусти меня! – кричит Летти, стараясь вырваться, однако Арабелла, несмотря на беременность, слишком сильна, чтобы ее можно было стряхнуть. – Отпусти меня!

– Помогите мне! – громко вопит Арабелла, и через мгновение дверь распахивается и в комнату вбегают трое Ангелов, одна из них Китти. Они останавливаются, пораженные видом борющихся друг с другом сестер. – Не стойте как вкопанные! Она шпионила за Возлюбленным, я ее поймала! Она затеяла заговор с этим мальчишкой Кендаллом, чтобы погубить Возлюбленного. Помогите мне ее взять!

Ангелы мнутся, потом присоединяются к Арабелле. Китти держит Летти за руки, в ее глазах грусть.

– А теперь идемте, мисс. Это для вашего же добра. Это ненадолго, только пока вы не придете в себя.

Они скручивают ее и ведут на второй этаж в синюю спальню, бросают на кровать и замыкают на ключ.

В промежутках между приступами гнева и страха ночью Летти удается поспать. Быстрота, с которой ситуация обернулась против нее, поразительна. Позволит ли Возлюбленный так с ней обходиться? Но как только он узнает, что она взяла с его письменного стола записку Эмили Пейн, он, несомненно, согласится с Арабеллой в том, что Летти восстала против общины. Что они с ней сделают? Запрут, как когда-то заперли Арабеллу, и объявят, что она лишилась рассудка?

Вдобавок она беспокоится об Артуре и о том, где он может быть. Нет сомнений, что он под подозрением; Арабелла подтвердила, что Возлюбленный оставил попытки привлечь его на свою сторону. Артур будет изгнан, это неизбежно. Слух о том, что они сообщники, распространится быстро. Ей кажется странным, что пересуды о поведении Возлюбленного ничего не изменили, однако одного слова Арабеллы оказалось достаточно, чтобы ее сочли предательницей.

Сможет ли Артур мне помочь?

Она не понимает, каким образом. Их брак не имеет законной силы. Артур не имеет на нее никаких прав. Вдруг она осознает, что бессильна, что отдана во власть своей сестры и Возлюбленного и что они будут решать ее участь.

Наступает утро, яркое и теплое. Летти спала не раздеваясь и чувствует себя некомфортно. Она умывается в гардеробной, надевает простую коричневую юбку, блузку, джемпер и благоразумно обувает ботинки со шнурками.

Одна из Ангелов, не Китти, приносит ей поднос с завтраком – как всегда, обильная еда, несмотря на опалу, – и удаляется. Оскорбленный вид Ангела и ее нежелание смотреть в глаза показывают всю степень неприязни к Летти среди обитателей нижнего этажа. До нее доносятся отзвуки бурной деятельности, которая разворачивается вокруг. Выбивают вынесенные из дому ковры, слышится звяканье ведер и плеск выливаемой грязной воды.

Они занимаются уборкой. Тут она громко смеется. Они занимаются уборкой в преддверии конца света! В ближайшем будущем они ожидают небесных гостей. В ее воображении возникает забавная картина ангела-мстителя с огненным мечом, который является, осматривается и говорит: «О, мне нравится, что вы сделали в этой комнате. Прекрасно подобраны шторы».

Бедные глупые люди. Бедные верующие.

Все было бы не так уж плохо, если бы они не были обречены на разочарование. Как долго они будут ждать здесь Судного дня? Как долго они будут продолжать верить в Возлюбленного перед лицом всех доказательств его человеческой природы, его бренности и грешности?

Она проводит день, глядя в окно, читая и раздумывая о том, где может быть Артур.

Неприветливая девушка приносит ей ланч, потом ужин и всякий раз возвращается за подносом. Кроме нее, она никого не видит. Когда забирают поднос после ужина, она чувствует, что атмосфера изменилась.

– Пола, что происходит внизу? – спрашивает она.

Пола выглядит напряженной.

– Не могу сказать.

– Какие-то неприятности?

Пола мнется, ясно, что ей хочется рассказать Летти.

– Возникла трудность, – наконец говорит она. – Но ничего такого, что нельзя преодолеть молитвой и верой.

– Что случилось? Надеюсь, ничего серьезного…

Пола не может устоять. Она бросает взгляд через плечо, как бы опасаясь, что кто-то может подслушивать, потом наклоняется к Летти.

– Это все деревня, – шепчет она. – Завтра там будет большая сходка у военного мемориала. Дики был там и говорит, что в деревне неспокойно, понимаете? Они затевают что-то ужасное. Дики говорит, они выкрикивали ему ужасные вещи. Никто из нас не знает, что они хотят сделать.

Пола взволнована собственной неосмотрительной болтовней. Она берет поднос и поспешно удаляется, не забыв запереть за собой дверь.

Летти остается только ждать и раздумывать, хотя она не боится смуты в деревне. Это просто слухи, чепуха, вот и все.

Много позже, когда она уже спит, ее будит какой-то шум. Он доносится из-за окна, но не от земли, а откуда-то ближе. На мгновение она в страхе замирает и изо всех сил вглядывается и вслушивается. Потом слышит бормотание и приглушенное «Ой!», вскакивает с кровати и спешит к окну. Открыв его, она высовывает голову и видит темную фигуру. Человек растянулся между крышей и маленьким каменным балкончиком за ее окном и крепко держится за водосточную трубу.

– Артур! – громко шепчет она. Счастье наполняет ее восхитительным теплом.

– Да! – шепчет он в ответ. – Совсем как Ромео и Джульетта, правда? Близко уступ от моей ноги?

– Сместись немного влево, и все в порядке.

Через секунду он, запыхавшийся, спрыгивает на балкончик и влезает через окно. Оказавшись в комнате, он заключает ее в объятья, крепко целует, потом отпускает и делает шаг назад, чтобы посмотреть на нее.

– Летти, милая, ты просто загляденье!

– Ты вернулся! – радостно говорит она.

– Конечно вернулся. Я взобрался по пожарной лестнице на задней стене и вылез на крышу. Единственная сложность была в том, чтобы добраться до твоего окна. Ты же не думала, что я тебя здесь брошу, а?

Она крепко сжимает его руки.

– Но где же ты был?

– Я был в Лондоне, работал над разоблачением мошенничества. Ты увидишь, что произойдет. Мы положим конец всему этому вздору, который здесь творится, дай только время.

– Но как?

Артур качает головой:

– Не сейчас. Это сюрприз. – Он обводит одобрительным взглядом ее ночную рубашку. – Похоже, я тебя разбудил.

Она краснеет.

– Это не имеет значения.

Его взгляд становится напряженным.

– Я скучал по тебе, Летти.

Он привлекает ее к себе и целует. Это заставляет трепетать каждый нерв в ее теле, а сердце замирает от мучительного волнения. Когда Артур, задыхаясь, отодвигается, она знает, что он чувствует то же самое.

– Летти, – говорит он приглушенно. – Летти…

Они снова целуются, теперь наслаждаясь восхитительной сладостью. Она желает вечно оставаться в его объятиях, но внезапно он отодвигается от нее.

– Ты знаешь, я не стану соблазнять тебя, Летти, – говорит он таким серьезным тоном, какого она никогда еще от него не слышала.

Она кивает и мягко улыбается:

– Конечно, я же твоя жена.

Он криво усмехается:

– В этом и состоит ирония. Однако, пока закон и англиканская церковь не скажут «да», боюсь, это не считается. Но я счастлив просто быть с тобой, пока могу.

За дверью спальни слышен скрип, и оба замирают, стоят неподвижно, как статуи, и прислушиваются. В коридоре слышны медленные шаги. У Летти колотится сердце, она затаивает дыхание, но шаги удаляются.

– Нельзя допустить, чтобы нас застали, – шепчет она. – Атмосфера тут очень странная.

– Он знает, что у него неприятности, – шепчет Артур. Он берет Летти за руку. – Ну ладно. Мы можем забраться в постель. Они нас не услышат.

Летти ложится на кровать и накрывается одеялом, однако Артур, сняв туфли, остается снаружи и обнимает ее одной рукой. Ей очень нравится быть так близко к нему, ее нос почти касается его щеки, и он может поворачиваться и быстро целовать ее в промежутках между словами. Летти не считала, сколько ночей они вместе провели в этой комнате, не прикасаясь друг к другу, но теперь она знает, что каждая такая ночь была пустой потерей времени. Артур рядом с ней, он обнимает ее, его губы рядом с ее губами, и это такое блаженство, что она не может поверить, что они так долго отказывали себе в нем.

Артур говорит:

– Если мой план сработает, все увидят, что это за прохвост.

– А какой у тебя план?

Он смотрит на нее хитро:

– Не могу сейчас рассказать. Я объясню позже.

Она уютно примащивается к нему.

– Артур, ты всегда знал, так ведь?

– Естественно. Когда мои родители начали путаться с Филлипсом, я навел о нем справки. Обычный тип – третьеразрядная фигура, помешанная на театральных эффектах и статусе звезды евангелической религии. Таких людей, как он, в мире полным-полно. Всегда были и всегда будут. Среди них есть и святые, спору нет, но отнюдь не большинство. А такие, как Филлипс, наслаждаются сознанием своей избранности и властью над другими людьми и извлекают из всей этой кутерьмы все, что могут. В том числе уйму денег.

– Не могу поверить, что он настолько плох, – шепчет Летти, водя кончиками пальцев по подбородку Артура и восхищаясь красотой его очертаний.

– Возможно, он не такой уж плохой. С недостатками, как все мы. Не заботится о том, как влияет его власть на других людей и какой вред может им причинить. Эмили не последняя, кто услышит о геенне огненной, о сере и тому подобном и будет доведен всем этим до смерти.

– Думаешь, он в это верит?

– Думаю, он, как и многие люди, противоречит сам себе. С одной стороны, он убеждает себя в своей божественной силе, в том, что не подвержен смерти, а с другой стороны, знает, что на всякий случай стоит удовлетворять и свои мирские аппетиты.

– Но я не могу ненавидеть его, несмотря ни на что, – говорит Летти и снова целует Артура, – потому что он дал мне тебя.

Они засыпают в объятьях друг друга. Когда Летти ранним утром просыпается, в кровати рядом никого нет, и она слышит плеск воды в гардеробной. Артур появляется через несколько минут, умытый и одетый.

– Сейчас мне нужно уходить, – мрачно говорит он. – Не следовало мне оставаться так долго. Нельзя позволить, чтобы меня здесь застали. Думаю, Филлипс догадывается, что у меня на уме, и это может тебе повредить.

– Я не хочу, чтобы ты уходил, – расстроенно говорит она.

Он подходит к кровати и наклоняется, чтобы еще раз нежно поцеловать ее.

– Мне тоже не хочется уходить от тебя. Прости, милая, но я должен. Я не закончил работу, которую надо сделать. – Он садится рядом с ней на кровать. – Я возвращался, чтобы снова увидеть тебя и спросить, поедешь ли ты со мной.

– С тобой? – говорит она едва ли не удивленно.

– Да. Я не могу тебя здесь оставить, зная то, что знаю о Филлипсе.

– Думаю, я здесь не пользуюсь особенным доверием. – Она рассказывает ему о записке Эмили Пейн и реакции Арабеллы. – Они думают, что мы сообщники, и, вероятно, воображают, что я такая же негодница, как и ты. Вчера они заперли меня здесь на весь день. Это плохой знак.

Артур хмурится:

– Тогда чего мы ждем? Ты должна сразу идти со мной. Я не оставлю тебя тут. Я попытаюсь стать журналистом в Лондоне. Боюсь, мне сразу потребуется работа, поскольку отец намерен оставить меня без гроша. Вряд ли я вернусь в Оксфорд, без денег это исключено. А помимо прочего я думаю насчет того, чтобы нам пожениться по-настоящему, если тебе эта идея по нраву.

– Я от нее в восторге! – отвечает она, обнимая его.

– Чудесно. – Он снова крепко целует ее. – Думаешь, ты сможешь быть женой бедняка?

– Мы не будем такими уж бедными, – говорит Летти радостно. – У меня есть деньги!

– У тебя есть деньги? – Он удивлен. – Я думал, что все было отдано этому старому козлу.

– Не все. Я никогда ничего не подписывала. Конечно, я собиралась. По крайней мере, думаю, что собиралась. Но не сделала.

– Что ж, это замечательно. До тех пор пока у нас достаточно средств, чтобы поставить на стол букет роз для собственного удовольствия, я буду счастлив.

Она любит его за то, что он не спрашивает, сколько у нее денег. Она наслаждается, представляя их двоих в маленьком лондонском доме, может быть, неподалеку от реки; Артур уходит на работу, а она поддерживает в доме порядок и учит сирот. Или нечто вроде этого. Она дорисует картину позже.

Он продолжает:

– Ты должна собрать свои вещи. Мы уйдем до того, как все проснутся. У меня есть место, где мы можем остановиться.

– Нет, нет, Артур. Я не могу уйти с тобой. Не сейчас.

– Почему? – Он выглядит обиженным и в то же время взволнованным. – Я же сказал, что не могу тебя здесь оставить.

– Ты должен. У меня все будет хорошо. Возлюбленный не обидит меня, в самом деле не обидит. Но я должна остаться рядом с Арабеллой еще на какое-то время. Я хочу попрощаться с ней, если смогу. Назад я, скорее всего, никогда не вернусь. Возвращайся завтра, и я буду готова уйти, обещаю тебе.

Он пристально смотрит на нее, а потом говорит:

– Хорошо. Я понимаю. Но ты должна пообещать мне, что будешь держаться в стороне от Филлипса. Я встречу тебя завтра вечером у ворот. Будь там в шесть. Не думаю, что до этого времени что-то произойдет. – Он с неохотой встает. – А теперь я должен идти.

Она жмется к нему, внезапно ей становится страшно.

– Будь осторожен, хорошо?

– Конечно. И ты тоже. Завтра вечером мы будем вместе. А до той поры оставайся здесь.

Летти кивает, в ее глазах стоят слезы.

– До завтра, – говорит она, держа его за руку. Наконец он забирает руку и улыбается ей в последний раз, а потом направляется к окну.

– Помни, в шесть, – говорит он, открывая окно.

– Я помню. В шесть.

Когда он исчезает, единственное, что может ее утешить, это воспоминания о его восхитительных поцелуях и перспектива совместного будущего. Только позднее она вспоминает, что собиралась рассказать ему о сходке в деревне.

Что ж, ладно. К завтрашнему дню все будет кончено.