ГАРМОНИЯ ВМЕСТО БЛИЗОСТИ
Члены моей семьи, мой отец, сестра и я, по американским меркам, не очень близки. Никаких барбекю, ежедневных звонков или совместного просмотра спортивных матчей. Тем не менее я готов обменять такую близость на гармонию, а у нас ее достаточно. Мои друзья, у которых сложились чрезвычайно близкие, но неблагополучные отношения с родными, часто бывают измученными по непонятным причинам. Мы трое непритязательны, не склонны драматизировать и не зациклены на жизни друг друга. Это приносит нам неожиданную награду: мы не только любим друг друга, но и нравимся друг другу и хорошо ладим.
Последние два десятилетия мы один раз в несколько лет ездим в Кабо — это место очень любит отец. В последний раз встреча прошла тяжелее обычного. Моему папе уже восемьдесят восемь, недавно он сильно похудел. У него атрофировались мышцы ног, что бывает в таком возрасте, поэтому ему трудно ходить. Отец всегда был из тех парней, которые не стареют, и то, что сейчас он нуждается в помощи, выбивает из колеи. Среди самых ценных для него предметов — медали за первое место в своей возрастной группе (пятьдесят лет) в нескольких забегах на 10 километров. Особенно он гордится фотографией, где он стоит на пьедестале, празднуя победу с сигаретой в руках.
Мы с сестрой тренируемся по три и больше раз в неделю с восемнадцати лет. Наш папа-курильщик, побеждавший в забегах на 10 километров, приучил нас заниматься физкультурой еще в подростковом возрасте, и это стало привычкой на всю жизнь. Когда-нибудь всем нам понадобится помощь, для того чтобы вставать с постели, но благодаря отцу для нас с сестрой этот день наступит, скорее всего, на много лет позже, чем для большинства людей.
Самым ярким моментом в каждой такой поездке был вечерний коктейль втроем в прибрежном кафе. Разговор неизбежно переходил на бывших жен отца (их было три), бывших бойфрендов сестры (эти молодые люди озаряли все вокруг), а также на мои (многочисленные) неврозы. Ни одна из этих тем сама по себе не так уж интересна, но после нескольких «Маргарит» все становилось чертовски забавным.
Со старением организма, которое происходит у всех без исключения, наступает ухудшение когнитивного или физического здоровья. Мы проводим большую часть жизни без движения, поэтому пример нашего отца, до восьмидесяти восемь лет неподвластного дряхлению, бодрого и веселого даже тогда, когда ему стало трудно ходить, однозначно указывает на то, что неплохо, чтобы ноги отказывали раньше памяти.
ЗАБОТЬТЕСЬ О БЛИЗКИХ
Те, кто заботится о других, живут дольше, поэтому чем шире круг людей, которых вы любите, тем дольше вы проживете. Подобно многим мужчинам, я не так уж часто заботился о других. Я провожу много времени с детьми, но в основном с ними возится жена. Моя забота обычно выражается в том, что я смотрю с ними самые яркие моменты спортивных передач и соревнований, вожу в японский ресторан, где готовят блюда в традиционной печи хибати, и рассказываю Алексу о «Звездных войнах» (эта тема никогда не устаревает).
После болезни мамы поездка с отцом в Кабо, где я водил его по отелю, представляет собой самый яркий пример моей настоящей заботы о близких. То путешествие напомнило мне о том, как замечательно, что существует государственное регулирование, в частности Закон о защите прав граждан с ограниченными возможностями. Там мы на собственном опыте почувствовали его значение. Забота о других хоть и трудное дело, но оно приносит человеку глубокое удовлетворение. Нужно быть активным и организованным — это важнейшее условие здоровья мозга, — а также понимать свою цель: я обязан был следить за тем, чтобы отец не упал.
Я сказал ему, что пора начинать пользоваться услугой по предоставлению кресел-каталок, которая предусмотрена в аэропортах. Он спокойно, даже по-философски отнесся к моему предложению. Когда его провозили в кресле через зону досмотра службой безопасности, казалось, он испытывает облегчение от того, что теперь ему не нужно думать обо всей той ерунде, которую приходится терпеть по другую сторону металлодетектора: «Где же моя сумка? А туфли? Черт! Неужели в ручном багаже осталась электронная сигарета?» Перед нами был еще один пассажир на колесном транспортном средстве — двухлетняя девочка. Она относилась ко всему этому не так по-философски, как мой отец, — кричала во все горло.
В детстве всех возили в колясках, а в будущем, возможно, придется пересесть в инвалидное кресло. Мы усаживаем в них своих близких, чтобы они были с нами, когда мы уезжаем из дома. Мобильность — такая замечательная вещь, что мы все чаще ею пользуемся. Расстроенная малышка в аэропорту явно не знала, что передвижение на колесах — дело рук людей, которые о ней заботятся. Однако мой отец об этом знает.
