ПЛАЧЬТЕ — ЭТО ПОЙДЕТ ВАМ НА ПОЛЬЗУ

Возможно, плач имеет какую-то адаптивную функцию, поскольку говорит о готовности сдаться («Пожалуйста, прекратите! Что же вы со мной делаете?!»), вызывает сочувствие и помогает родителям найти своих детей. Для младенцев плач — это способ восстановить равновесие после перевозбуждения. Один из возможных вариантов решения этой проблемы — имитировать пребывание ребенка в утробе матери с помощью пяти условий: пеленание, положение на боку или животе, фоновый шум, покачивание, сосание; об этом писал доктор Харви Карп. Гениальная находка! Если бы с младенцами не было так трудно, я всерьез задумался бы о третьем ребенке — только ради того, чтобы произвести впечатление на бездетных друзей научным подходом. Кроме того, от плача снижается стресс, вызванный всплеском эмоций, с которыми трудно справиться. Считается, что мужчины не должны плакать — вероятно, эта культурная установка связана с той самой готовностью «сдаться».

«СЕМЬЯ ПАРТРИДЖЕЙ»

Первый случай, запечатлевшийся в моей памяти, когда я плакал по-настоящему, произошел в девять лет. Мать ушла от отца, оставив меня с ним, — две недели спустя она за мной вернулась. В пятницу вечером в половине девятого мы с отцом смотрели записанную на DVD серию «Семьи Партриджей». Мы сидели на диване в одинаковых оранжевых купальных халатах, которые для американского среднего класса 1970-х были верхом роскоши. Мой отец получил эти шикарные халаты в подарок за участие в турнире по гольфу, проводившемуся его компанией. Для меня папа взял маленький халат, но на девятилетнего мальчика он все равно был велик на пять размеров. На наших ярких мягких халатах были вышиты флаг и надпись зеленым курсивом «Пеббл-бич». Я не знал, где находится Пеббл-бич, но мне было известно, что важные люди играют там в гольф, а значит, мой отец — важный человек.

Хоть я и не заметил, что две недели назад произошло нечто ужасное, но, когда на меня нахлынуло осознание этого, я вдруг разрыдался навзрыд, сидя в своей махровой турецкой палатке. Запаниковав, отец стал повторять: «Прости меня, что я могу сделать?» Я отвечал: «Ничего, просто мне грустно». Это был наш первый настоящий разговор.

Позже я потерял способность плакать примерно на десять лет, с тридцати четырех до сорока четырех лет. Я не плакал даже тогда, когда разводился и когда умерла мама. Думаю, я просто забыл, как это делается. Поскольку я зациклен на бизнесе, то всегда испытываю в связи с этим сильное напряжение, так как во многом моя самооценка зависит от профессионального успеха. Однако я никогда не плакал из-за бизнеса — хотя, можете мне поверить, несколько сотен раз для этого были основания. А после сорока пяти со мной стало твориться нечто странное: я постоянно плачу.

По моему убеждению, слезы приносят пользу. Горький плач означает, что человек с грустью вспоминает о прошлом или с ужасом думает о будущем. От счастья слезы льются тогда, когда перед человеком будто открывается вечность и он замирает в благословенном, бессмертном настоящем. В последнее время мои слезы, к счастью, относятся ко второй категории, поскольку темп жизни замедляется и я ловлю важные моменты — при общении с друзьями или проводя время с детьми. Чаще всего это случается, когда я смотрю фильмы или телевизионные передачи. Например, третий эпизод сериала «Американская семейка» заставляет меня прослезиться, а если я смотрю нечто подобное в самолете, со мной вообще творится что-то невообразимое. (Мой совет: не смотрите фильм «Глисон» в самолете.)

Кроме того, у меня все чаще возникает ком в горле, когда я стою перед 170 ребятами, которым едва исполнилось двадцать. Раньше меня это смущало, и я старался взять себя в руки. Но с возрастом мы становимся собой в большей степени, поэтому теперь я чувствую себя комфортнее, испытывая сильные эмоции и даже проливая слезы. Я заслужил это. Становясь старше, вы начинаете осознавать, что наше время в этом мире конечно, и хочется его остановить, чтобы переживать все эти острые моменты.

В депрессии человек не испытывает грусти — он ничего не чувствует. Плакать, особенно в присутствии близких или думая о них, — вполне естественное и радостное занятие. Слезы наворачиваются на глаза даже от мыслей об этом.

Отправить