ЛЮБИТЕ ТЕХ, КТО РЯДОМ С ВАМИ
Недавно я впервые за двадцать лет побывал на встрече выпускников. Беркли, где я получил диплом MBA, — удивительный университетский городок; в этом году из него выйдет больше юношей и девушек из семей с низким уровнем дохода, чем из всех престижнейших университетов Лиги плюща, вместе взятых. Меня попросили выступить с речью и предложили мне и моим сыновьям выйти на поле перед началом матча с командой Аризонского университета Wildcats.
Традиция устраивать встречи выпускников родилась в Университете штата Миссури, когда его руководители подумали, что было бы хорошо принять бывших выпускников в университетском городке. Футбольный матч в честь встречи выпускников обычно проходит после возвращения команды из самой долгой поездки и намеренно устраивается против слабого соперника, чтобы выпускники могли испытать гордость своей альма-матер, разгромив противника, — весьма характерное для американцев занятие.
В Сан-Франциско и Беркли я испытывал смешанные чувства. Теперь у меня не только другая жизнь, но и другая жена, поэтому меня переполняли противоречивые эмоции, в том числе чувство вины за тот период жизни. Кроме того, психически нездоровые бездомные люди, усеивающие тротуары рядом с домами, в которых молодые люди 20–30 лет мечтают накопить акционерный капитал размером с бюджет небольшой европейской страны, «делая мир лучше» с помощью SaaS и беспилотных автомобилей, на мой взгляд, выглядят как отвратительная антиутопия. Однако на этот счет у меня нет четкой позиции, поскольку я был и остаюсь мечтателем. Лицемер!
Мой близкий друг Джордж уговорил меня поехать на встречу. По его словам, очень важно «найти время, чтобы посетить людей и места, встречавшиеся на твоем пути», — мне такой аргумент показался весьма поэтичным. Ненадолго это чувство затмило циничный вывод, к которому я пришел еще в средней школе: тот, кто приходит на встречи выпускников, уже достиг пика и с тех пор не сделал ничего особенного.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Возвращение домой приобретает в моей жизни все большее значение. Подобно имперскому истребителю TIE, вырывающемуся из утробы боевой космической станции «Звезда смерти» с приостановленным тяговым лучом, я уезжаю в командировки с решимостью и уверенностью в себе. Я выполняю… миссию.
Несколько дней я провел в книжном туре с остановками в Бостоне, Сиэтле, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Бентонвилле и Далласе. Однако во второй половине каждой деловой поездки тяговый луч снова включается. Я могу находиться в далекой-далекой галактике, и у меня остается так много дел, что я едва с ними справляюсь, но притяжение становится все сильнее и меня влечет домой.
Не думаю, что когда-нибудь это притяжение станет сильнее, чем сейчас. Когда есть дети, достаточно подросшие, чтобы казаться совершенными созданиями, но недостаточно взрослые, чтобы замечать ваши несовершенства, у вас создается ощущение безгрешности и радости, которое, по моему глубокому убеждению, я не смогу испытать до тех пор, пока у меня не появятся внуки. Получить такой подарок судьбы, как замечательная спутница жизни, разделяющая со мной эту радость, — величайшее достижение. Мои студенты тратят много времени на размышления о правильном выборе карьеры, но профессия всего лишь дальний родственник всех важных решений, совокупно задающих тон всей жизни, — выбора спутника.
Я не испытывал ничего подобного до тех пор, пока у меня не появились дети. Когда родился наш первый сын, я целыми днями работал в L2 и часто проезжал три квартала до нашего дома, чтобы искупать его, а затем снова возвращался на работу. Когда машина заворачивала в наш квартал, я прибавлял скорость. Выброс дофамина перед встречей с человеком, которого вы рады видеть, — вот что продлевает молодость. Это чувство направляет внимание на лучшую сторону вашего «я» — на ту часть вас, что заботится о других людях и с нетерпением ждет возможности побыть рядом со своей половинкой, поскольку вместе вы лучше, чем по отдельности. Вы целое, что больше суммы слагаемых. Семья, друзья, партнеры, коллеги — человеческий вид процветает благодаря сотрудничеству и взаимной поддержке, поэтому в мозге неизменно включается реакция, вызывающая счастье, которое переполняет нас в предчувствии встречи с близкими людьми.
Сидя в самолете в двадцать третьем ряду посредине, я печатаю текст одной рукой, поскольку мой сосед шире своего кресла обычного размера; ем невкусные крендельки и радуюсь. Я нахожусь в зоне действия тягового луча… Я возвращаюсь домой.
