На прошлой неделе мой семилетний сын спросил: «Что такое рай?» Я не был готов читать ребенку семи лет лекцию об атеизме, поэтому спросил, что он об этом думает. Малыш ответил: «Это место, куда уходишь после смерти, чтобы быть со своей семьей». Я на сто процентов уверен в том, что Бога нет, и считаю идею о существовании сверхсущества иррациональной, но с возрастом стал осознавать, что объяснять возникновение Вселенной Большим взрывом (сначала не было ничего, а затем произошел взрыв) иррационально не в меньшей степени.
Когда я был моложе, то всегда за что-то цеплялся, что-то искал: больше денег, больше признания, больше значимости, более масштабные, яркие впечатления. Подобно героям романа Энн Райс «Интервью с вампиром», которые могут заниматься сексом, но никогда не достигают оргазма, мне всегда чего-то не хватало. До появления детей моя жизнь сводилась к наращиванию желаний: «Хочу большего… Черт побери, я хочу большего!» И утолить этот голод удается только тогда, когда я провожу время со своей семьей.
В последнее время мой младший сын стал плохо засыпать, поэтому мы с ним медитируем вместе, делаем растяжки и другие упражнения, чтобы очистить свой разум. Обнаружив способ, который помогает отсрочить отход ко сну на целый час, он просит меня — в тот вечер, когда я дома, — «очистить его разум». Мы проделываем всю процедуру, а в конце я провожу указательным пальцем по его лбу, затем по носу и губам, подбородку, заканчивая на шее. Сын погружается в сон, затем просыпается, находит меня рядом, переворачивается, забрасывает на меня свободную руку или ногу и снова засыпает. В такой момент «все это» наполнено смыслом: я рядом с родными и присматриваю за ними; я чувствую себя сильным, неподвластным времени, бессмертным. Мой ребенок оценивает мою значимость по факторам, не имеющим отношения к современному материальному миру, и он выбирает меня. Я со своей семьей, меня любят, и я обрел покой. Я в раю.
Я не верю, что после смерти мы попадем в потусторонний мир, но, думаю, можем обрести рай здесь, на Земле. Когда моя жизнь приблизится к концу, мне хотелось бы, чтобы сыновья и жена легли рядом со мной, «очистили мой разум», провели пальцем по моему лбу и опутали меня руками и ногами. Для меня это и есть все — больше ничего не нужно. Я отправлюсь в рай, просто немного раньше времени.