КАК ПОМОЧЬ ТОМУ, КТО УХОДИТ ИЗ ЖИЗНИ
На следующий день после моего выступления на конференции, организованной крупной интернет-компанией, я получил четыре сообщения в LinkedIn: три человека делились благоприятными отзывами и хотели наладить со мной контакт, а одно сообщение меня взволновало. Двадцатишестилетняя незнакомка просила у меня совета. Ее письмо приведено ниже (в целях конфиденциальности я изменил имя девушки и некоторые детали).
Тема: Просьба о жизненном совете
Здравствуйте, профессор Гэллоуэй!
Я пишу это письмо, потому что доверяю Вашему мнению и приму совет.
Мне 26 лет, и я делаю карьеру в области цифрового маркетинга в компании по производству потребительских товаров. Мне выпала прекрасная возможность работать в команде увлеченных специалистов над использованием множества данных для решения нетривиальных творческих задач и предоставления информации отделу разработки продукции.
В январе у моего отца обнаружили рак поджелудочной железы в последней стадии, поэтому я приняла решение вернуться домой, чтобы быть с ним и мамой. Я планировала продолжать работу… но у меня возникло неприятное чувство, что это того не стоит, а дополнительный заработок не имеет такого большого значения, как возможность целыми днями быть со своей семьей в этот период. Но все же меня беспокоит, что приостановка обучения негативно отразится на моей карьере в перспективе.
Как бы мне хотелось, чтобы папа был в состоянии помочь мне найти ответ на этот вопрос с ясной головой и беспристрастно. Я приму Ваш совет как второй наилучший вариант!
Дорогая Х!
Сочувствую Вам по поводу болезни отца. Позвольте обратить Ваше внимание на несколько важных деталей. У меня нет ни полномочий, ни опыта в отношении того, как следует создавать надлежащие условия для ухода за больными родителями. Такие решения всегда весьма личные. Единственное, что я могу рассказать, — это о том, как болела моя мама и чему я научился в то время. Однако важно отметить, что я был на другом этапе карьеры. Мне было 39 лет, и тогда я уже достиг определенного профессионального статуса и экономической стабильности, чего Вы в свои 26 лет еще, по всей вероятности, не имеете. Здесь не может быть никаких инструкций. Многое зависит от Ваших отношений с родителями, а также от логистики и ресурсов. Итак, вот что я могу Вам рассказать.
У моей мамы обнаружили рак с метастазами, и врачи сказали, что она проживет не больше трех месяцев. Мама спросила меня, могу ли я помочь ей умереть дома, и я согласился. Я переехал вместе с ней в коммуну для престарелых в Саммерлине, чтобы обеспечить достойный уход и провести это время вместе. Она ушла из жизни через семь месяцев — дома. Место, где человек умирает, а также люди, которые окружают его в этот момент, — все это многое говорит о его успехе или провале в жизни.
Урок. На мой взгляд, не имеет значения, насколько красив Ваш дом; уходить из жизни в окружении чужих людей при ярком освещении — настоящее разочарование. Безусловно, такая возможность есть далеко не у всех, но если человек умирает дома в окружении людей, которые его любят, — он добился успеха. Значит, он поддерживал значимые отношения, а также был великодушен по отношению к людям. У моей мамы не было образования, она была разведена и работала секретарем. Она сделала свой последний вздох дома, в комфортной обстановке, среди тех, кто ее безмерно любил. Если Вы и члены Вашей семьи можете сделать так, чтобы отец умер дома, Вы совершите прекрасный, добрый поступок, исполненный любви.
Урок. Позаботьтесь о тех, кто присматривает за больным человеком. Четыре сестры и лучшая подруга моей мамы провели вместе с нами по 3–4 недели, помогая заботиться о ней. Это было очень важно, поскольку с некоторыми вещами я не справлялся. Я мог принести им хоть какую-то пользу, помогая сделать их пребывание с нами более приятным. Одна из моих тетушек просто любила поговорить. Я выступаю перед аудиторией ради заработка, но дома мне нужно слышать голоса детей и жены, а сам я говорю мало. Тем не менее я допоздна не ложился спать и часами разговаривал с тетей ни о чем.
Другая моя тетя любит выпить и играет в азартные игры. Я возил ее в дешевое казино в Саммерлине, давал сотню долларов и садился вместе с ней за стол рулетки со ставками по 25 центов, пока она пила свой коктейль «Белый русский». Тетя напивалась и начинала флиртовать с любым, кому не посчастливилось подойти со своими четвертаками к нашему столу. Как-то раз она сняла с одного мужчины ковбойскую шляпу, водрузила ее себе ниже пояса и закричала: «Этот ковбой — ходячий труп!» Я даже не знаю, что все это значило. Несколько раз мне хотелось застрелиться от стыда. Но моя играющая в рулетку и распивающая коктейли тетя каждое утро купала мою маму — и я любил ее за это.
Лучшая подруга моей мамы Карсен была алкоголичкой. Кроме того, у нее была зависимость от обезболивающих — через три года после ухода мамы она вошла в число 40 тысяч человек, ежегодно умирающих от опиоидов. Я покупал ей скотч Johnnie Walker Blue Label (обычно она пила Red Label), и мы почти каждый вечер готовили блюдо «горячие кармашки» и запивали их скотчем. Карсен просто хотелось, чтобы кто-то выпил с ней, после того как моя мама уснет. Водите свою маму в кино, ходите с ней куда-нибудь на обед и вместе совершайте прогулки. Ее ждет трудный путь — нести на себе основное бремя ухода за отцом.
Урок. Установите границы. Очень важно, как проведет свои последние дни на земле Ваш отец, но Ваша собственная жизнь не менее важна. Вы должны жить. Когда моя мама болела, я каждый четверг покидал ее и уезжал в Нью-Йорк или Майами, чтобы пообщаться с друзьями или сделать что-нибудь настоящее. Ваши достижения говорят о том, что родителям удалось создать для Вас позитивную обстановку. Важнейшую роль в этом играет материальная обеспеченность, для достижения которой в Вашем возрасте необходимо профессионально расти. Надо полагать, Ваш отец оценил бы, что Вы внесете коррективы в свою жизнь, но не хотел бы, чтобы Вы полностью изменили ее, поставив карьеру на паузу. По всей вероятности, у Вас будут свои дети, а значит, внукам Ваших родителей нужна будет мать, которая сможет их обеспечивать и чувствовать свою профессиональную состоятельность. Только Вы можете решить, как найти этот баланс и что он значит для Вас.
Как правило, люди живут дольше, чем прогнозируют врачи. Моей маме дали три месяца, а она прожила семь. К несчастью, она умерла в одно воскресенье за полчаса до моего возвращения. Жаль, что меня не было рядом с ней в тот момент, но все же я не изменил бы своего подхода. Если бы у меня не было хоть какого-то подобия жизни, рядом со мной было бы тяжело находиться (не такой уж я приятный человек, если уж на то пошло). Это существенно ухудшило бы атмосферу в доме. Во время одного из таких выходных я встретил женщину, которая два года спустя родила мне сына, а затем еще одного. Если бы я не позаботился о собственной жизни, потребностях и счастье, у моей мамы, скорее всего, не было бы внуков. Ей было бы приятно знать, что у меня есть сын, который похож на нее; кстати, его второе имя — Сильвия.
Урок. Совместный просмотр медиа. Мы с мамой оба любили телевидение и часто смотрели передачи вместе. Это было просто замечательно. Сериал «Фрейзер», телевикторина Jeopardy!, сериалы «Все любят Рэймонда» и «Друзья». Какие программы нравятся Вашему отцу? Если это книги, читайте их ему; если музыка — слушайте вместе. Смотрите его любимые фильмы.
Урок. Помогите отцу вспомнить важные моменты жизни. Мы с мамой рассматривали фотографии, и я просил рассказывать мне истории из ее детства и взрослой жизни — это доставляло удовольствие нам обоим и позволяло ей заново прожить свою жизнь. Помогайте отцу в этом как можно больше.
Урок. Пусть ничто не останется недосказанным. Невозможно слишком часто говорить отцу «Я люблю тебя» или выражать ему свое восхищение. Просто невозможно! Я часто сидел рядом с мамой на диване, держа ее за руку, плакал и говорил, как мне грустно, что она заболела.
Урок. Люди будут удивлять и расстраивать Вас. Несколько близких друзей моей мамы так и не проведали ее и даже не очень часто звонили. Похоже, они боялись заразиться. Не думаю, что они плохие люди — просто они иначе все воспринимали. Напротив, последний начальник мамы, успешный человек на двадцать лет моложе ее, вместе со своей семьей каждый месяц садился в самолет и прилетал ее проведать. Он сидел с ней рядом (а у нее была рвота каждые 15 минут) и целый час разговаривал с ней, прежде чем вернуться в аэропорт. Его зовут Боб Перковиц, и он не только успешный, но и очень добрый человек.
Урок. Болезнь дает о себе знать. Весь этот период моя мама очень хорошо держалась. Однако перед кончиной люди нередко становятся вздорными и даже придирчивыми. В них говорит болезнь. Насколько в Ваших силах, старайтесь игнорировать такое поведение.
Что я точно знаю
Будучи отцом двоих детей, я могу в какой-то мере соотнести себя с Вашим отцом. Я часто размышляю о своей кончине, для того чтобы принимать правильные решения сейчас. Я убежден: в конце жизни родителям нужны две вещи: знать, что члены семьи любят их, и осознавать, что их любовь и забота обеспечила детям необходимые навыки и уверенность в себе, позволяющую им приносить пользу и жить полноценной жизнью.
Ваше письмо и профиль в LinkedIn подтверждают, что Ваш отец достиг и того и другого. Иметь такую замечательную дочь должно быть для него огромным утешением.
С наилучшими пожеланиями, Скотт
