В средней школе я баллотировался на пост президента в десятом, одиннадцатом и выпускном классах — и проиграл все три раза. С учетом этого опыта должно быть очевидно, что я чувствовал себя обязанным стать президентом студенческого совета. Так я и сделал. И что вы думаете, снова проиграл! Кроме того, меня не взяли ни в бейсбольную, ни в баскетбольную команду. Помню, как мы с мамой шли в ресторан на бульваре Сепульведы, чтобы отметить мое зачисление в Калифорнийский университет (хотя в первый раз мне отказали).
По приезде в университетский городок я сразу же подал заявления в пять разных братств и был принят в одно из них, поскольку им требовался человек для сбора членских взносов. По окончании учебы я прошел собеседования в двадцати двух компаниях и получил одно предложение — от Morgan Stanley.
Подав заявления о зачислении на несколько программ MBA, я получил отказ от Стэнфордского университета, Университета штата Индиана, Школы бизнеса Уортона, Университета Дьюка, Техасского университета в Остине и Школы менеджмента Келлога. Меня приняли в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и Школу бизнеса Хааса в Беркли благодаря тому же призыву, с которым я впервые обратился к Калифорнийскому университету: «Я ничем не примечательный парень, но я ваш [калифорнийский] ничем не примечательный парень».
В школе бизнеса я баллотировался на пост президента группы и проиграл. С момента ее окончания я открыл девять компаний. Большинство из них потерпели провал.
Распивание алкогольных напитков доставляет мне удовольствие. Это занятие также послужило полезной эволюционной цели, существенно увеличив круг моих потенциальных друзей и подруг. В социальных ситуациях «алкомоголь» был своего рода высокопрочным кевларом, защищающим от отказа. После двух рюмок я становлюсь лучше: веселее, ласковее, увереннее в себе, увлеченнее, милее — в общем, лучше себя обычного. (Жду не дождусь осуждающих писем по этому поводу.) Помню, плавая в бассейне отеля Raleigh в Майами-Бич, я увидел женщину и тут же почувствовал к ней невероятно сильное влечение. Я дал себе слово поговорить с ней до ухода и сразу же заказал выпивку — чем совсем не горжусь. Просить денег у венчурных капиталистов — ничто по сравнению с тем, чтобы посреди дня подойти к женщине, отдыхающей у бассейна с подругой и приятелем. Студентам я говорю, что с ними никогда не произойдет ничего замечательного или потрясающего, если они не будут готовы рискнуть и испытать вероятность отказа. Удача любит смелых.
Моя готовность получить отказ от университетов, сверстников, инвесторов и женщин окупилась сторицей. Знать, чего вы хотите, — это дар, а страх отказа преграждает путь к успеху больше, чем отсутствие таланта или рынка. Каждый день рискуйте хоть в чем-то — просите о повышении, знакомьтесь с гостями вечеринки, — и вам станет под силу многое.
Второе имя моего старшего сына — Рейли.