Очередное дерьмо всплывет по-любому

Джефф: Вот что мне сказал Ти-Боун Бернетт о том, как выступать с группой: «Не нужно тянуть за собой весь поезд. Когда выходишь на сцену с группой, ты просто открываешь для них дверь. Не надо подталкивать музыкантов — “Давай, мы должны это сделать!” — и считать, что по-другому ничего не получится. Ты должен, наоборот, уйти с дороги, отступить, а не добиваться своего силой».

Берни: Начинающим осваивать дзен-медитацию мы даем такой совет: «Мысли неизбежно будут возникать, это работа мозга — создавать мысли. Не пытайся остановить их и не позволяй им себя увлечь. Представь, что дверь открыта: пусть мысли свободно входят и выходят. Не пытайся управлять ими, потому что тогда у тебя действительно начнутся проблемы».

Обожаю говорить о дзене и джаз-бандах. Мы — инструменты жизни. Желая стать музыкантом, ты тренируешься играть на инструменте, который и есть ты сам. Но играть в группе, где ты слышишь еще и другие инструменты, — это совсем не то, что играть в одиночку.

Джефф: В группе ты становишься больше. Это позволяет добраться туда, куда бы ты ни за что не дошел один.

Берни: Представь, что ты играешь в группе, но при этом говоришь: «Я буду играть свои аккорды, а парни пусть делают что хотят». Это убьет всю музыку.

Джефф: Или: «Я заставлю этих парней играть то же, что и я». Так ты не сможешь услышать другие аспекты самого себя. Весь творческий настрой пропадает.

На съемках происходит нечто похожее. Я вижу, что все мы разные, что мы стремимся к разным целям и что все мы часть одного целого. Например, я чувствую себя гораздо свободнее, если отдаю инициативу режиссеру. В начале съемочного процесса я ставлю его мнение выше своего, до той поры, пока не оказываюсь в нужном потоке. Если со мной начинает происходить что-то действительно мощное, я могу позволить себе устроить диверсию и начать играть свою собственную тему. Но в целом мне нравится отдавать власть режиссеру и позволять ему вести себя. Так я могу преодолеть свои и воплотить что-то большее. Не только свои идеи. Иногда я сам себя удивляю. У всех людей на площадке — разные мнения и представления о том, что происходит, и это обогащает мой опыт. Это позволяет делать кино лучше.

Мой дублер Лойд Кэтлетт — еще один мой большой друг. Он из Техаса, увлекается охотой, стены его дома увешаны трофеями, и его воспитывали совсем не так, как меня. Я провел с ним, пожалуй, не меньше времени, чем со своей женой. Если что, имя моего отца пишется с двумя «Л», а имя Кэтлетта — с одной. В течение последних 45 лет мы снялись вместе в 60 фильмах или около того. Может быть, мы даже поставили рекорд по числу фильмов, где для актера задействован один и тот же дублер. Мы познакомились на съемках «Последнего киносеанса» в 1971 году, и с тех пор Лойд был той нитью, что проходит через большинство фильмов с моим участием. Дублеры иногда помогают оператору-постановщику расставлять свет и камеры перед съемкой. Это бывает утомительно, иногда продолжается часами, но Лойд — настоящий профессионал. Он точно знает, как я двигаюсь и разговариваю, и это очень помогает снять хорошее кино.

У нас прекрасные отношения. Он не просто ценный для меня человек, не только дублер и (временами) каскадер, но и ролевая модель для многих моих героев начиная с «Последнего киносеанса» и вплоть до «Железной хватки». Когда мне предстоит сыграть героя вестерна, именно с него я всегда леплю образ. И кроме того, он мой дорогой друг. Он из Техаса и порой вставляет такие фразочки — просто песня для души. Например: «Знаешь, в чем твоя проблема? Ты понятия не имеешь, кем я сам себя считаю». Или переворачивает с ног на голову: «Знаешь, в чем моя проблема? Я понятия не имею, кем ты сам себя считаешь».

Наши профессиональные умения различаются, как и позиции по многим вопросам, но все это открывает для нас ценные перспективы и дает дополнительные инструменты.

Берни: Так как же этого достичь? Как допустить все, стать свидетелем всего? Как попасть в ритм? Обожаю песню Эллингтона «It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)» («Не важно все, что не в ритме свинга»). Просто позволь всему течь. Будь свидетелем голосов и инструментов — в джаз-банде или в жизни — и затем двигайся вместе с ними, двигайся в том же ритме. Если получится, ты станешь счастливее, потому что в жизни мы всегда играем в группе, всегда ловим ритмы. Ты никого не принуждаешь, и тебя никто не принуждает, ты просто в общем потоке. Как сказал твой приятель Ти-Боун, люди думают, что нужно непременно разобраться со всем, расставить все по местам, иначе ничего не выйдет. Но на самом деле верно обратное. У тебя получится даже больше, потому что ты даешь ход творчеству.

Перефразируя Линьцзи, основателя Ринзайской школы дзен, мир — это кукольный театр, но кто дергает за ниточки? Если будешь дергать за ниточки других людей и командовать ими, то выйдет не очень веселый кукольный спектакль.

Джефф: Или, возвращаясь к Чуваку, который «не здесь», чертовски здорово, если тебя действительно здесь нет. Это и будет дергать тебя за ниточки.

Берни: Когда ты обладаешь каким-то знанием, ты не можешь полностью открыться и просто стать свидетелем жизни. Быть свидетелем — подобно нырянию, ты становишься единым с тем, что наблюдаешь. Медитация — это практика не-знания и свидетельствования. Ты просто сидишь, отпускаешь мысли, чувства и свидетельствуешь всему, что происходит, мгновение за мгновением.

В дзен-буддизме есть разные практики, помогающие нам этого достигнуть. Есть коаны вроде того, что Хуэй-нэн дал монаху, который его преследовал: «Каким было твое лицо до того, как родились твои родители?» Ум пытается убедить тебя, что это бессмыслица. Но ты отпускаешь его, погружаешься в состояние не-знания, созерцаешь коан, и тогда что-то происходит.

Я разработал практику уличных ретритов: мы собираемся небольшой группой и погружаемся в городскую жизнь, без паспорта и денег, только рюкзак с одеждой за спиной. Наше существование наполняется суровым бытом: мы не размышляем о бизнесе или работе, а думаем, где бы достать еды, как далеко придется идти, где можно воспользоваться душем и где найти ночлег. На короткое время мы становимся одним целым с улицей. Независимо от того, кто какой жизнью живет дома, в течение этой недели он чувствует себя незащищенным и уязвимым. Еще один вид погружения в нашей практике — это ежегодные ретриты в концентрационные лагеря Аушвиц-Биркенау. Можно сколько угодно читать книги и смотреть фильмы про Аушвиц, но это не сравнится с посещением этого места.

Если обратиться к истории учения дзен, бывали времена, когда мастера руганью и побоями добивались от учеников состояния «Чувака здесь нет», состояния пребывания нигде. Когда мы чувствуем свое «я», мы в безопасности. Но ругань и побои…

Джефф: …Очищают от этого. Ощущение «я» пропадает.

Берни: Это именно то, чего я хочу добиться, работая с учениками. Мне не интересно, насколько они разбираются в терминологии и как точно цитируют писания. Я хочу, чтобы они воплощали принцип «Чувака здесь нет». Хочу, чтобы их система мышления перестроилась в этот режим.

Я наблюдаю, как многие люди используют слова и термины, не зная их значения. Они как бы прячутся за собственной речью. У меня докторская степень по прикладной математике. Мой научный руководитель говорил: «Если не можешь чего-то объяснить, значит, ты этого не знаешь». Если ты не можешь облечь свои мысли в простые, всем понятные слова, то на самом деле ты не знаешь, о чем говоришь.

Великий японский мастер дзен Эйхэй Догэн, живший в XIII веке, говорил о дотоку, что означает «путь самовыражения». До или дао — путь, способ, а току — выражение. Дотоку — означает выразить себя таким образом, чтобы тебя действительно поняли. Это гораздо шире, чем употребление точных слов, самовыражение необязательно должно быть вербальным. Оно может быть эмоцией, пощечиной, внезапным громким смехом от души, чем угодно.

Верно ли утверждение, что актер должен опустеть, перестать самоидентифицироваться, чтобы по-настоящему воплотить роль, которую он играет? Ведь часто звезды кино делают ставку на собственную сексуальность и харизму. Эти два типа актеров очень различаются. Когда мы говорим «Этот человек — актер», то воспринимаем его одновременно как индивидуальность и как проявление этой пустоты.

Джефф: Снимаясь в кино, я часто пытаюсь этого достичь. Приведу пример. Допустим, я начал работать над ролью, приложил все усилия, выучил текст, обдумал, как лучше сыграть персонажа, и наконец почувствовал, что готов. Но вдруг на площадке оказалось, что другой актер, задействованный в сцене, делает все не так, как я представлял у себя в гостинице. Или режиссер пребывает в дурном настроении, или пошел дождь, хотя по сценарию должно быть солнечно. И я начинаю напрягаться. Понимаешь, да?

Тогда я начинаю петь, делать сальто по всей площадке, главное — что-нибудь крайне неуместное. Кричу, валяюсь на спине, валяю дурака, полностью отпускаю себя. Однажды я подбил всю съемочную группу и актеров на большую ом-сессию. Мы сидели и пели этот таинственный звук «омммм!» И настрой сдвинулся, напряжение сменилось легкостью. Когда совершаешь что-то внезапное, никогда не знаешь, что будет дальше. Начинаешь сомневаться во всех данностях текущего момента.

Это мне и нравится в кино: такие штуки не только разрешены, но и приветствуются. Творчеству дают зеленый свет. Главная задача как раз заключается в том, чтобы достичь пустоты. Тогда что-то может проявиться через тебя. Я стараюсь достичь состояния «Чувака здесь нет», использую все, что всплывает в данный момент, и отпускаю себя.

Напоминает твою практику с красным носом. Ты делаешь что-то неожиданное, расшатываешь представления людей о том, что должно происходить: Что? Мастер дзен ведет себя как клоун? А также это важное напоминание самому себе: Жизнь — такое место, где просто танцуют. Можно чувствовать себя свободно и раскованно. Сила отпускания себя — очень мощная, она для меня почти как гравитация: не я делаю это, а это происходит со мной. Когда «Чувака здесь нет», жизнь расцветает.

Берни: Будда Шакьямуни сказал, что все и всё и так уже является просветленным в своем нынешнем состоянии. С другой стороны, основатель японской тантрической школы Сингон, Кобо-Даиси, однажды сказал, что можно определить, насколько человек просветлен, насколько он осознает и проявляет в жизни единство всего на свете, по тому, как он служит другим. Так что тот, кто всегда «здесь», кто думает исключительно о себе, видит единство только в пределах собственного «я», тот и служит только себе. Если он присутствует в пределах себя и своей семьи, значит, он видит единство в пределах себя и семьи. Этому он и будет служить, и такова будет степень его просветления. Если люди служат обществу, тогда степень их просветления равна обществу. Я всегда привожу в пример Далай-ламу как человека, который служит миру, а не только самому себе и даже не только тибетскому народу. Так что глубина его просветления — это мир. То есть он видит самого себя как мир, и мир — как самого себя.

Состояние, когда кого-то «здесь нет» полностью, — это крайне редкий случай отпускания своей идентичности. Этого состояния почти никто никогда не достигает — разве что порой, например, когда кричишь во весь голос, как ты на съемочной площадке. В момент такого крика больше ничего не остается, кроме самого крика. Здесь никого нет.

Джефф: Название моего альбома «Скоро буду здесь» (Be Here Soon) — это отсылка к книге Рам Дасса «Быть здесь и сейчас» (Be Here Now). Я подумал, что ни до кого не дойдет, поэтому пытался его поменять, но название все время возвращалось. Это слова из моей песни, где я пою «Скоро я буду здесь» (I’ll be here soon), что звучит немного парадоксально. Я имею в виду, разве слово «здесь» не означает, что ты уже здесь?

Берни: Люди слышат о том, что практика — это жить настоящим моментом, и они чувствуют себя неудачниками, потому что у них это не получается. Я часто выступаю с лекциями, и почти всегда в конце кто-то поднимает руку и говорит: «Знаете, я так долго практиковал и пытался этого достичь, и до сих пор у меня не получилось полностью быть в настоящем моменте». После этого я всегда прошу зал: «Встаньте, пожалуйста, все, кто сейчас не здесь». И конечно, все остаются на своих местах, потому что мы все в этот момент здесь. Где еще мы можем быть?

Джефф: Должен признать, у меня в процессе обучения тоже возникало это чувство. Быть здесь и сейчас. Это хорошо, но я не чувствую, как будто я здесь и сейчас. Я чувствую, как будто я скоро буду здесь. В каком-то смысле, когда я говорю, что сейчас не здесь, — это вроде признания того факта, что на самом деле я здесь, но вот чувствую, как будто я не здесь.

Берни: «Чувака здесь нет, оставьте сообщение». Такова вся наша жизнь. Нас нет, и все просто оставляют сообщения. Быть не здесь, то есть не быть привязанным к личности Джеффа, Берни или кого-то еще, — это и есть сущность дзен. Когда мы не цепляемся за свою идентичность, это позволяет нам слышать все сообщения мира. Когда мы не здесь, идет процесс творения.

Джефф: И пути его неисповедимы, дружище.

Чувак делает все возможное, чтобы относиться легко к любым ситуациям. Это напоминает мне работу с деревом: резать нужно всегда вдоль волокон. Когда я вспоминаю о своей крестнице Лили, то всегда думаю о первом слоге ее имени, Ли. По-китайски это означает прожилки листа, волокно дерева или жилки мрамора. В мультфильме «Лови волну» я озвучиваю сцену, где даю урок, как нужно следовать за волокном, вырезая из дерева доску для серфинга. Когда ты натыкаешься на плотный узел, куда идет волокно? Где путь наименьшего сопротивления?

Берни: Когда занимаешься дзюдо, то работаешь с энергией человека. Если ты хочешь двинуться в определенном направлении, нужно дождаться, когда энергия твоего партнера пойдет туда же. Если этого не происходит, ты продолжаешь ждать, зная, что нужное изменение однажды наступит. Как говорит Чувак, какое-нибудь очередное дерьмо всплывет по-любому. И когда это происходит, ты подхватываешь направление. Нужно дождаться, пока волокно пойдет в нужном направлении, и двигаться вместе с ним. Но дерьмо продолжает всплывать, ситуация меняется, и мы снова натыкаемся на узел в дереве. И опять ждем. Это требует большого терпения.

В 1980 году я хотел построить межконфессиональное сообщество, но встретил сопротивление со стороны разных людей. Дело не пошло, поэтому я остановился и стал ждать. Десять лет спустя все начало складываться само собой, и мы просто пошли за потоком. Такое случается постоянно. Если не останавливаться, а продолжать давить, то ты только причинишь вред себе и другим.

Иногда люди спрашивают меня: «Как долго нужно ждать?» Может, потребуется пять жизней, может, десять, я не знаю. Нужно мыслить масштабно.

Джефф: Главное — не оставляй своего стремления. Поддерживай огонь.

Берни: В потоке жизни всегда есть волокна, которым можно следовать. Иногда неожиданно возникают узлы, но волокна все равно остаются. Одно из ключевых посланий Будды Шакьямуни состояло в том, что всё есть изменение. Поэтому фраза «очередное дерьмо всплывет по-любому» так важна. Эйхэй Догэн написал трактат под названием «Гэндзё Коан» («Проявление изначальной сути»), в котором он рассказывает, как проживать жизнь в ее сути. Это и Чувака здесь нет, и Чувак пребывает. Ближе к концу своего труда он добавляет: «Помимо сказанного, есть и другие смыслы». Как бы усердно мы ни практиковали, как бы ни были уверены, что приручили течение своей жизни, всегда всплывает какое-нибудь очередное дерьмо. Ситуация будет меняться каждую секунду, и следует искать путь, как работать вдоль волокна, а не идти поперек.

Джефф: Когда ты открываешь сердце, мир откликается. Миру так не хватает открытых сердец, что он будет подталкивать вас: Ну, давай, сколько ты готов отдать?

Кажется, неудачники придерживаются иного правила: не быть самой высокой травинкой, потому что коса жизни тебя срежет.

Берни: В Японии есть пословица, которая говорит, что чем выше дерево, тем сильнее его мотает ветер. Это естественная часть роста. Можно попробовать остановить ветер, а можно работать с ним, как будто плывешь под парусом. Будь терпелив, пусть обстоятельства приведут тебя туда, куда нужно. Следуй за ветром, и тебя непременно выведет — либо туда, куда ты хочешь попасть, либо куда-нибудь еще.

Джефф: Иногда я боюсь собственного энтузиазма. «Откройся, делай, жми вперед!» Воодушевление и творческий порыв — это чудесно, но другая часть меня в этот момент говорит: «Ты выписываешь чеки, которые твоя задница не сможет оплатить, приятель». Поэтому иногда мне нужен человек, который скажет: «Эй, полегче», ведь я могу слишком увлечься. Это еще одна причина, почему мы с моей женой Сью так хорошо друг другу подходим. Она приглушает мой энтузиазм самым изящным образом.

Берни: Вот мы говорили о самой высокой травинке, которую обязательно скосят, или о том, что жизнь гасит людей, которые забираются слишком высоко. Я часто думаю, насколько это верно для тех, кто пытается изменить систему. Возьмем для примера Мать Терезу. Она всю жизнь работала не покладая рук, чтобы облегчить жизнь беднякам, и ее все любили. Но она не пыталась изменить систему; она заботилась о тех, кто выпал из системы, о людях, которых система игнорировала, вроде нищих и умирающих. С другой стороны, Мартин Лютер Кинг пытался изменить саму систему. Он начал с выступлений в защиту прав афроамериканцев, но это закончилось выступлениями против Вьетнамской войны и социальных неравенств в нашей стране — то есть против всей системы, — и его убили. Не каждый готов так прямо высказать свои идеи, потому что это опасно. Ни одна система не хочет меняться.

Примо Леви, который писал о своем выживании в лагере Аушвиц, рассказывал об Элиасе. Это был карлик, которого держали в концентрационном лагере во время Второй мировой. Он был сильным, звероподобным и даже безумным. Обладая этими качествами, Элиас не только прижился в системе Аушвица, где умирало столько людей вокруг, но, более того, процветал. Он воровал, находил себе пропитание и казался вполне счастливым. Очевидно, в мире за пределами Аушвица, где царила совсем другая система, он бы выжил только на самой окраине общества, возможно, его бы даже поместили в сумасшедший дом. Но в системе под названием Аушвиц он стал умелым игроком.

Таким образом, каждая система заставляет нас играть по определенным правилам. Нужно брать в расчет не только то, что делает сама система, но и то, что она заставляет делать тебя. Мы можем приспособиться к любой системе. Также мы можем пытаться ее изменить. Это опасный путь, потому что нас будут критиковать, отвергать, исключать и, может быть, даже убьют.

Ленни Брюс тоже по-своему попытался изменить систему. Он был стендап-комиком, который не только вещал о системе — система бы это пережила, — но он импровизировал, говорил на табуированные темы и даже порой допускал такие вещи, которых сам от себя не ожидал. Такого рода несдержанность и свобода пугают людей.

Мой друг, клоун и активист Вэйви Грэйви также постоянно пытается изменить систему, но совсем иначе, чем Ленни Брюс. Однажды Вэйви рассказывал мне, как устроил пикет против ядерных исследований в Ливерморской национальной лаборатории в Калифорнии. Приехала полиция, чтобы прервать его сидячую забастовку, а он был в костюме Санта-Клауса. Они схватили его, стащили костюм Санта-Клауса и жестоко избили.

Джефф: В этом сила клоуна, да? Полиция не стала его избивать в костюме Санта-Клауса. Юмор — отличная смазка, приятель. Еще из таких ребят можно назвать Ричарда Прайора.

Но мне вот что интересно: они правда пытались изменить систему или просто были собой? Возможно, все, чего хотел Прайор, — это просто быть тем, кто он есть. Ты почти ничего не можешь с этим поделать, просто ты так относишься к жизни, ко Вселенной. Это то, кем ты становишься. Возможно, ты даже попадаешь в зависимость от этой своей личности. Ты делаешь это сам или что-то действует через тебя? Есть ли вообще выбор? Какие-то обстоятельства вынуждают парня или девчонку бороться против системы или они сами решают ее изменить?

Берни: Все взаимосвязано. Возьмем для примера лес: в нем есть и сосна, которая за год вырастает на десять футов, и дуб, который за год вырастает на дюйм. Но есть обстоятельства — такие как солнце, дождь и особенности почвы. Обстоятельства также включают и особенности каждого дерева в отдельности. Одно дерево вырастет на десять футов за год, а другое — на один дюйм. С нашим телом все то же самое. Обстоятельства сложились так, что наши руки умеют одно, а ноги — совершенно другое. Они находятся в одной среде, в одном теле, но в то же время выполняют совершенно разные задачи.

Вот ученые открыли ядерную энергию, и кто-то вроде Вэйви Грэйви отреагировал на это антиядерной активностью. Но еще раньше физик Ричард Фейнман откликнулся на это, поучаствовав в создании атомной бомбы. Оба оказались в схожих обстоятельствах, но, обладая разными особенностями, пришли к разным результатам. И часть иронии состоит в том, что Фейнману достались медали и почести, а Вэйви — полицейские дубинки, после того как его вытряхнули из костюма Санта-Клауса.

Есть Фейнманы, и Прайоры, и Грэйви, и Брюсы. Есть Бриджесы и Глассманы. Сад под названием «Мы» — это чудесная смесь абсолютно разных деревьев, растений и цветов. Все они представляют разные аспекты нас самих, так зачем их убивать или избивать? Почему бы не оказать им почтение вместо этого?

Отправить