Когда армия США достигла Эльбы близ Торгау, она остановилась на западном берегу реки в ожидании подхода Красной армии. Американцам не пришлось долго ждать. Как и во времена Наполеоновских войн, и в начале Первой мировой, главным русским силам предшествовала конница. Покачиваясь в седлах, всадники Красной армии скакали словно ковбои, с карабинами поперек седел и нагайками в руках. Казалось, они примчались без остановки от самых волжских степей.
Увидев, как они вылетают из соснового леса, американцы на мгновение решили, что это Голливуд снимает очередной вестерн прямо посреди Саксонии.
Затем русские принялись форсировать Эльбу на плотах и небольших лодках, под игру аккордеонов с музыкальных фабрик Торгау. Затем последовало бурное празднество под набирающими почки деревьями, украшенными портретами Сталина и Рузвельта. К празднику с радостью присоединились бы и местные девушки, однако у американцев имелся строгий приказ не вступать в неформальные отношения, к тому же они были убеждены, что всех европейских женщин необходимо окунуть в лизол и хорошенько посыпать дустом. Европа казалась им на редкость грязным местом.
Однако энтузиазм и безграничное восхищение Красной армией среди «джи-ай» оказалось столь велико, что вскоре они уже кружились по траве вместе с очаровательными и жизнерадостными девушками Красной армии – во всяком случае, для съемки кинохроники. Позднее, в Берлине, эти же девушки вызывали немалое восхищение, когда, в качестве регулировщиц, вскидывали вверх красные флажки, освобождая путь советским танкам.
Эти девушки не только регулировали потоки транспорта, но и играли существенную роль в советской системе обеспечения войск. Их подразделения не носили каких-то особых названий – как и сами русские не использовали особых терминов, чтобы отличать мужчин-красноармейцев от женщин в составе Красной армии. Для них было совершенно естественным, что девушки должны сражаться на войне наравне с мужчинами, а не в сомнительного свойства частях вроде немецких «блиц-девушек». Девушки такого типа – только без каких-либо служебных обязанностей, – существовали и в Красной армии, но только в офицерских кругах. Таких сдержанно называли «походно-полевыми женами».
Так на берегах Эльбы мир «Радиостанции союзных сил» и оркестра Гленна Миллера столкнулся лицом к лицу с грустной и протяжной мелодией «Марша Красной кавалерии». Русские выглядели утомленными боями, тогда как американцы беспечными и скучающими от однообразия Европы. Единственными возбуждающими интерес людьми, с которыми они столкнулись, оказались русские, с которыми они теперь вместе пили вино, привезенное ими с собой на грузовиках из Рейна.
Дабы укрепить дружбу, русские навели через Эльбу паромную переправу – плот с длинным канатом. Он оказался не слишком прочным, чтобы перевозить грузовики, но его вполне хватало для довольно приличной группы людей, пары низкорослых лошадей или небольшого автомобиля.
Одному американскому корреспонденту взбрело в голову, что, быть может, есть возможность совершить поездку в Берлин, город, в котором, согласно «Stars and Stripes», дела шли просто ужасно. Почему бы, подумал он, не посмотреть на русских в гуще боя вместо того, чтобы выпивать с ними здесь, на Эльбе, в ожидании конца войны? Он убедил начальника американской службы снабжения, офицера в ранге подполковника, который болтался без дела и знал несколько слов по-польски, и майора ВВС США присоединиться к нему. После недолгих пререканий они уговорили русских перевезти на пароме их джип и, запасшись провизией и картами, присоединились к русской колонне, движущейся на восток.
Все трое чувствовали себя так, словно предприняли путешествие в другое столетие.
«Их армия, хоть и до некоторой степени механизированная, по сути была крестьянской, – написал корреспондент. – Тем апрельским днем их длинные беспорядочные колонны, их лошади и повозки напомнили нам крестьян из русской литературы, едущих на сельскую ярмарку по берегам тихого Дона. На открытом фланге этой длинной процессии, передовая часть которой уже достигла Берлина, мы видели солдат, роющих стрелковые ячейки или подготавливавших позиции для противотанковых орудий».
Однако красноармейцы рыли не только в военных целях. Повсюду, где проезжали американцы, они видели русских солдат, раскапывающих груды сахарной свеклы, сложенной в местных фермерских хозяйствах. Они пускали ее на корм скоту. Порой в колоннах могли встретиться бреши длиной около полутора километров – когда люди останавливались, чтобы покормить животных. Американский офицер-снабженец, привыкший видеть, как его грузовики движутся с интервалами, выверенными до метра, сказал: «Никудышная у них организация перевозок». На что майор ВВС возразил: «Тем не менее они дошли до Берлина».
С наступлением темноты колонна остановилась, и трое американцев выбрались из джипа, чтобы устроить лагерь возле дороги. Русские развели костры под соснами и жарили на штыках мясо. Военный корреспондент осмотрелся.
«Невероятное зрелище – видеть посреди наступающей армии пасущихся на привязи оседланных и взнузданных лошадей. Все это больше напоминало времена генерал-фельдмаршала Суворова, а не маршала Жукова. И если бы здесь вдруг появился Лев Толстой и, с развевающейся на весеннем ветру бородой, принялся яростно клеймить кровопролитие и призывать вернуться к христианским ценностям, мы бы ничуть не удивились».
Но не все было так анахронично. Политуправление развесило портреты Ленина и Сталина во всех деревнях, через которые американцы медленно ползли к Берлину, а во всех углах и закоулках можно было видеть развевающиеся красные флаги. Такое изобилие красных флагов также нашло отражение в истории штурма Рейхстага. Вот как это описывается в официальной «Истории Великой Отечественной войны»: «Атака получилась массовой и стремительной – и противник не смог сдержать порыва наступающих. Через несколько минут они уже были у Рейхстага. Мгновенно, как маки, заалели на здании различные по форме и величине красные флаги. Их было так много, как цветов в саду… В одновременном водружении многих флагов проявился массовый героизм советских воинов» (цит. по: Поспелов П. Н. и другие. История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945: В 6 т. Т. 5. С. 283–285. М.: Воениздат, 1963).
Видимо, американцы пересекли одну из дорог, по которым окруженная 9-я армия генерала Буссе пыталась прорваться на запад. Симонов описал, что произошло во время одной из таких попыток – прорыв группы немецких войск пресек удар войск Конева им во фланг в северном направлении.
«Не доезжая до берлинской кольцевой дороги, мы натолкнулись на ужасное зрелище. Шоссе шло через густой лес, разделенный длинной просекой, исчезающей далеко вдали. Немецкие войска пытались прорваться по ней к шоссе и на их пересечении, к которому мы подъехали этим утром, они потерпели сокрушительный разгром – явно еще до рассвета. Вот что мы увидели: перед нами лежал Берлин, а справа на просеке творился хаос из искореженных танков, автомобилей, бронемашин, грузовиков, специальной техники и санитарных машин. Видимо пытаясь развернуться и спастись, они вывернули с корнями сотни деревьев. Среди этой черной, обгорелой мешанины из стали, деревьев, оружия, ящиков и бумаг вдоль всей просеки разбросано, на сколько хватает глаз, кровавое месиво из изуродованных трупов. …Затем я заметил раненых, лежащих на шинелях и одеялах или прислонившихся к деревьям; некоторые из них перевязаны, другие все в крови, и никто ими не занимается. …Широкая бетонная полоса шоссе уже очищена и открыта для движения; она проходит прямо рядом с этим жутким зрелищем. На две сотни метров шоссе изрыто похожими на оспины воронками всевозможных размеров, и машинам в сторону Берлина приходится петлять между ними…» (Константин Симонов. Aus den Kriegstagebuchern, перевод на немецкий в «Нойе вельт». М., 1965. Т. 10. С. 23.)
К тому времени, когда в апреле 1945 года восточнее Эльбы мимо тех воронок от снарядов проезжал единственный джип с американцами, раненых уже убрали, хотя мертвых еще не похоронили. Однако американских офицеров поразило не зловоние от трупов, а запах живых.
«Каждая армия обладает собственным запахом. От русских исходил незабываемый сладковатый запах черного хлеба, только что обмолоченной кукурузы и крестьянского двора, с которым они не так давно расстались. Куда бы они ни шли, их двор всегда оставался при них. Точно так же за нами на войну последовал дух промышленной Америки, с облаками угарного газа и отчетливой вонью пороховой гари, запахом тушенки Spam, консервированных бобов и жевательной резинки. От немцев же пахло потом, квашеной капустой и неминуемой гибелью. Британцы принесли с собой запах капусты, вареного окорока и чая с молоком от своих кухонь, тогда как от французов пахло бистро, бургундским и сигаретами «Галуаз». Русские пришли на запад с навозным запахом коровника. Парня из Детройта такое шокировало. Даже наш полковник пришел в ужас. «У них нет даже туалетов», – сказал он. «Не беспокойтесь, они у них будут», – отозвался майор. Все, что русские имели при себе, – это их форма и оружие. Их не обременяли такие удобства двадцатого века, как зубные щетки или запасное нижнее белье. Уверен, у них не было даже носков… Погоняя своих собственных коров, они не зависели от линий снабжения. Такому южанину, как я, все это напомнило нашу Гражданскую войну…»
До сих пор знания американцев о русских основывались почти исключительно на советских военных фильмах. Русские герои, бросающиеся в битву «с забинтованной головой и одной рукой на перевязи», поражали их своей неприкрытой идеализацией – результат пропаганды. Но сейчас корреспонденту пришлось признать, что эти фильмы мало что преувеличивали. «По дороге в Берлин я видел перевязанных солдат – совсем как те, что в кино; они несли свои винтовки, ехали сидя или лежа в повозках, направляясь прямо на поле боя».
Чем больше они удалялись от Эльбы и чем чаще на глаза американскому офицеру-снабженцу попадались портреты Сталина на соснах Бранденбурга, тем меньше ему нравилась их затея; однако майор ВВС настаивал на том, чтобы добраться до Берлина. «Хочу увидеть Гитлера в цепях. Последнее великое зрелище этой войны».
В конечном счете они добрались до города южнее аэродрома Темпельхоф. «Половина зданий пылала, улицы завалены обломками». Им встретилось подразделение русских саперов. Перед штабом роты стоял американский джип, проделавший долгий путь от Мурманска через Москву, и красная немецкая пожарная машина с выдвинутой лестницей. Позднее американцы узнали, что саперы, готовясь к уличным боям в Берлине, реквизировали ее в каком-то городе в Силезии. «Они решили, что машина может пригодиться в уличных боях, чтобы выбивать немцев с верхних этажей».
Когда американцы спросили, где именно проходит линия фронта, русский показал им на другую сторону улицы. Поскольку им не хотелось попасть в руки к немцам, трое американцев припарковались рядом с расположением саперов, старательно объезжая мешанину из валяющихся на улицах оборванных трамвайных и электрических проводов. Советский командир, «…молодой русский с великолепным набором вставных зубов из нержавейки, перевязанной рукой и явно восхищенный поставляемой по ленд-лизу техникой, попросил разрешить ему поводить наш джип. Повсюду вокруг на полную мощность стреляли тяжелые орудия, да так сильно, что любой мало-мальски здравомыслящий британский или американский солдат бросился бы в укрытие. Однако капитан гонял джип туда и обратно по улице с таким усердием, словно боролся за Гран-при. Решив остановиться, он дернул за ручной тормоз. Из чего мы сделали вывод, что у его собственного джипа неисправна педаль тормоза».
Потом американцев пригласили на командный пункт. «Вошли два солдата. Принесли кувшин и таз, налили воды, чтобы мы могли помыть руки. Третий протянул нам полотенце». Тот вечер обошелся без водки; вместо нее они пили какой-то «шипучий розовый напиток из рубиновых хрустальных бокалов, которые немцы любят коллекционировать и выставлять в стеклянных сервантах. Видимо, напиток должен был иметь земляничный вкус, но отдавал скорей губной помадой, и я уверен, что больше никогда за здравие «Большой тройки» не поднимали бокалов с таким отвратительным пойлом».
У американцев сложилось впечатление, будто саперы «вели последнюю битву с каким-то безразличием». Однако у русских зародились подозрения в отношении американских гостей, и на ночь они поставили между кроватей часового с автоматом. Неудивительно, что на американцев это подействовало угнетающе. А что, если русские расстреляют их, как шпионов? «И никто никогда не найдет наши тела», – мрачно заметил майор. Однако на следующий день они целыми и невредимыми вернулись в Торгау.
Гостеприимство русских отличалось не только минеральной водой с привкусом губной помады. 2 мая Волерман, бывший командующий артиллерией Берлина, а ныне военнопленный, по-прежнему был решительно настроен обеспечить выполнение всех приказов своего вышестоящего командира, Вейдлинга. Во дворе бункера Зоопарка, заполненного солдатами, гражданскими и ранеными, он заявил арестовавшему его русскому офицеру, похожему – по словам Волермана – на «водителя такси», что ему, прежде чем присоединиться к долгому пути в плен, следует доложиться на Бендлерштрассе. «Нет необходимости говорить, что русские не поняли моих доводов», – объяснил Волерман. И неудивительно – можем добавить мы, – что настойчивость Волермана в соблюдении формальностей казалась тогда просто смешной. Тем не менее немцам было позволено построиться в колонну по четыре, как на плацу перед казармами. Но в самый последний момент «в бетонную стену башни ударила пулеметная очередь, пули рикошетом полетели в наши ряды». Это стало «неприятной неожиданностью, стоившей некоторым из нас жизни».
Тот факт, что теперь решающее слово насчет того, что должно быть, а чего быть не должно, оставалось за русскими, до полковника Волермана не дошел до тех пор, пока он не заметил, что «танки «Сталин» (ИС-2) были выстроены с интервалом от двадцати до тридцати метров вдоль всего парадного маршрута Адольфа Гитлера по Зигесаллее». Все напоминало довоенные времена, только орудия танков теперь были направлены в противоположную сторону. «Зрелище было, – пишет он, – весьма впечатляющим».
Около 2000 немецких солдат во главе со своими офицерами направлялись мимо танков в плен. Вдруг случилось нечто совсем неожиданное. Русские солдаты спустились со своих танков, окружили немцев, «угощали нас русскими папиросами» и постоянно восклицали «Война капут, война капут!» – «Войне конец!». В личном составе Волермана имелось два десятка мальчишек из гитлерюгенда, в возрасте от 14 до 16 лет. Полковнику удалось убедить русского старшего русского офицера отпустить их домой. «Я приложил ладони ко рту и крикнул как можно громче: «Ребята, можете идти по домам!» Я чувствовал себя… как директор школы, объявляющий о сокращении учебного дня».
Вместе с полковником Эйлерсом, «который весил тогда не менее 110 кг», Волерман впервые подвергся допросу; затем русские засняли их для кинохроники. После этого их перевели в скромную квартиру позади Замкового парка в Шарлоттенбурге, где их встретил офицер разведки бронетанкового корпуса, бегло говоривший по-немецки.
«Первым делом он спросил: «Что это у вас?» И показал на мой золотой Немецкий крест. Тогда я впервые осознал – и такое случалось позднее еще несколько раз, – что русские принимали каждого обладателя такой огромной свастики за особо фанатичного высокопоставленного нациста. Второе замечание русского полковника оказалось не менее удивительным: «Думаю, вы устали и хотели бы помыться». Мы с Эйлерсом переглянулись и одновременно подумали: «Что-то здесь не то – Геббельс рисовал совсем другую картину взятия красными в плен штабных офицеров». – «Нам очень этого хотелось бы», – ответил я.
Русский полковник поднялся и подождал, пока я достану из сумки свои банные и бритвенные принадлежности. Затем, со словами: «Идемте, заодно пригласим для вас парикмахера», – он вышел из комнаты. Мы пошли за ним, толкая друг друга локтями под ребра. В зале полковник открыл дверь другой комнаты, в которой на кроватях валялось несколько иванов. После каких-то непонятных слов они исчезли, полковник тоже. Дверь в зал оставалась открытой. Ванной комнаты мы нигде не видели. Вдруг появился другой иван и, взяв фарфоровый кофейник с отбитым носиком, сказал: «Давай!»
Мы стояли, совершенно опешившие. А мы-то мечтали… о кафельной ванной комнате, горячей воде, душе, махровых полотенцах и халатах. Можно было бы простоять здесь еще довольно долго, если бы он не повторил снова: «Давай!», одновременно наклоняя кофейник так, чтобы из остатков носика полилась вода. Наконец-то до меня дошло. Я быстро подставил руки и намылил их. Грязная вода веселой струйкой стекала на пол. Затем смочил руки и протер ими лицо. Потом вернулись в комнату полковника…
В углу стоял старый граммофон, который полковник запустил на максимальную скорость. С самого нашего прибытия он проигрывал на нем пластинки. На галопирующей скорости мы слушали вальсы, марши, фокстроты и песни – этого вполне хватило бы, чтобы сойти с ума. Поскольку наши нервы и без того были на пределе, я не смог удержаться и в конце концов попросил его выключить эту чертову штуку, что полковник и сделал без всяких возражений.
Пока что наши разговоры носили краткий и неопределенный характер, но теперь подошло еще два офицера. Один был подполковником, по-видимому старшим офицером разведки, а другой, полковник-еврей, произвел на нас не особо приятное впечатление. Последовали короткие приветствия без рукопожатий. Мы уселись за круглый стол. Всем предложили на выбор шесть или семь сортов русских и западных сигарет, а также две коробки немецких сигар самого отвратительного качества. Мы курили только ради того, чтобы успокоить нервы.
Меня еще раз спросили о моей награде со свастикой. Потом: «Где Гитлер?» Я рассказал, что предыдущей ночью получил официальное сообщение о его самоубийстве. Сначала они молчали, а потом задали несколько недоверчивых вопросов. Я заметил, что у меня не было причин сомневаться в том, что мне сказали. «Ладно, можете верить сколько угодно, однако нам известно, что на самом деле фюрер все еще жив». Я промолчал. Потом продолжили: «Скажите, а где находится доктор Геббельс?» Мне нечего было сказать. Тогда русский офицер сообщил, что прошлой ночью Геббельс и вся его семья покончили с собой. Еще я услышал, что фельдмаршал Модель, командующий силами группы армий «Б», оказавшимися в Рурском котле, застрелился. К счастью, не задавалось никаких прямых военных вопросов, возможно потому, что русские чувствовали свое превосходство над нами и считали ниже своего достоинства задавать такие вопросы. Не следует забывать, что тогда русские пребывали в заблуждении, будто они разгромили нас только благодаря собственной военной силе и умелому руководству, полностью игнорируя решающее значение американских поставок вооружения и стратегических ошибок Гитлера.
Неожиданно двери распахнулись и вошел высокий приятного вида генерал. Русские офицеры вскочили, мы тоже поднялись со своих мест. Нас представили командующему советской [2-й гвардейской] танковой армией, генералу Богданову, впоследствии ставшему Маршалом Советского Союза. Обе стороны раскланялись. Сначала они вполголоса говорили между собой. А когда я в очередной раз объяснил значение золотого креста, меня спросили, чьи, по моему мнению, ВВС лучше – русские или американские. Я мог видеть, к чему они клонят. Их страх перед американцами проявился и в следующих вопросах, и я не смог удержаться от искушения еще немного усилить их страхи. Я сказал, что с чисто военной точки зрения нас впечатлили американские и британские ВВС. С другой стороны, нам мало что известно о русских ВВС, поскольку, по сравнению с англо-американской авиацией, они мало препятствовали нашим наземным операциям. Удар явно попал в цель. Это было заметно по их лицам. Теперь наступил черед Эйлерса. Его спросили о противовоздушной обороне Берлина. Похоже, этот вопрос сильно занимал русских в первые несколько недель после «их» победы, и оставался единственным, который нам задавали в первое время пребывания в лагерях для военнопленных. Должно быть, они побаивались массированного налета англо-американской авиации. Однако от нас они мало чего добились, поскольку Эйлерс заявил, что он летчик, а не зенитчик и ничего в этом не понимает.
Во время нашей беседы – кстати сказать, весьма светской – появилась женщина, размер груди которой выдавал ее славянское происхождение и которая как нельзя лучше подошла бы для совхозной фермы в русской глубинке. Здесь же, в Западном Берлине, я не смог сдержать улыбку, даже несмотря на всю безысходность нашего положения: это создание нарядилось в униформу западной горничной. На голове белая наколка, на самом деле сделанная из бинта; ее фартук, маленький венский передник, производил комический эффект – но только на нас, потому что русские, похоже, безмерно гордились своей Катей. Сейчас это сокровище застелило стол, принесло бесчисленное количество блюд и тарелок, полных всевозможных деликатесов. Здесь были великолепная ветчина, различные сорта холодного мяса, замечательный салат, чудесный белый хлеб и отличное масло. Когда Катя поставила перед каждым по большому фужеру для белого вина, я подумал: «Какая жалость, ведь до сих пор все шло так замечательно. Ну зачем нужно было испортить все, подавая кофе в этих фужерах». Мне даже в голову не пришло, что могут подать какие-то другие напитки; вообще-то, мне до смерти хотелось выпить чашку крепкого кофе, поэтому я ожидал, что его и подадут. Но в этом меня постигло разочарование.
Офицер разведки достал бутылку хорошего французского коньяка, откупорил ее и наполнил до краев наши фужеры. Не то чтобы тогда мне совсем не хотелось выпить, просто я боялся, что они, возможно, пытаются развязать нам языки посредством большого количества алкоголя, поэтому решил только пригубить коньяк. Однако русские, а особенно их командующий, и слышать ничего не желали. Все они встали, Богданов поднял свой фужер и произнес несколько непонятных слов. Поскольку слово «война» в его тосте повторилось дважды, и потому, что они вели себя столь торжественно, я сделал вывод, что они пьют за свою победу, поэтому мы с Эйлерсом почувствовали себя обязанными тоже поднять бокалы. Я всего лишь пригубил коньяк и собирался поставить свой фужер, когда командующий бросил на меня убийственный взгляд, а офицер разведки объяснил, что, если я не выпью до дна, командующий посчитает это за оскорбление. Сами русские, несмотря на огромную порцию спиртного, сделали это одним глотком. Поэтому мне не оставалось ничего другого, как осушить свой бокал, в котором наверняка содержалось шесть-семь обычных порций – и это в восемь утра. Но на этом дело не закончилось: вскоре последовал второй бокал… Когда мы его выпили, снова явилась Катя с блюдом жареной печенки и еще одним, с жареной картошкой, которые мы, будучи с любезной улыбкой приглашенными присоединиться, быстро смели. В это время подполковник принес бутылку французского шампанского, которую разлили по тем же фужерам. Когда опустела вторая бутылка и русские, видимо, заметили, что большего от нас не добиться, командующий танковой армией Богданов, бросив на нас на прощание косой взгляд, ушел. Все остальные, кроме офицера разведки, последовали за ним.
В время моей краткой беседы – через переводчика – с Богдановым я едва не стал причиной скандала. Когда генерал сообщил, что мы немедленно полетим в Москву, я попросил его позволить мне остаться со своими людьми. Тогда он спросил, видел ли я Москву, и я не могу понять, что заставило меня ответить так, как я ответил. Возможно, меня охватило отчаяние. Как бы там ни было, я сказал, что не имел такого удовольствия, но тогда, в декабре 1941 года, я находился в двадцати пяти километрах от нее, однако, к сожалению, не смог попасть туда. Когда переводчик перевел мой ответ, то по лицам офицеров можно было заметить, что они боятся вспышки гнева генерала в ответ на мой сарказм. Однако победа настроила его на благодушный лад, и все закончилось хорошо: он велел переводчику сказать мне, что, хоть немцам в 1941 году и сопутствовала удача, с тех пор она повернулась лицом к Красной армии. Я помалкивал. Под конец русские учли мой довод, что мы пришли сюда без вещей, и отправили нас к нашим людям».
Я привел столь длинную цитату Волермана не только потому, что она позволяет взглянуть на жизнь русских офицеров за рубежом, но в основном потому, что она отражает точку зрения высшего немецкого офицера, который столь рьяно принимал участие в войне и был согласен с этой войной Гитлера и со всем, что она с собой несла. И этот человек считал себя вправе высмеивать советскую «культуру» и подвергать сомнению боевые достоинства Красной армии! Определенно, Волерман не кто иной, как нацистский негодяй; тем не менее он был – и до сих пор остается – добропорядочным немцем: отсюда следует, что слово «осознание» попросту отсутствует в его словаре. Можно также задаться вопросом, действительно ли такая хваленая способность немцев, и в особенности берлинцев, как умение собраться с силами, дабы, не переводя дыхания и без особых внутренних переживаний, восстановить порядок и заново обустроить собственную жизнь, – действительно ли все это является той самой немецкой добродетелью, о которой так часто трубят, или, быть может, все это скорее указывает на отсутствие осознания собственной вины и на желание возложить ее на других, чтобы снова жить беззаботной жизнью.