Глава 40

Welcome, proud lady.

Прошло полчаса. Двое убитых горем мужчин брели в темноте по дороге длиной в несколько миль, что вела из Кемелтона в Энделстоу.

– У нее было разбито сердце? – спрашивал Генри Найт. – Как это вышло, что я убил ее? Я был жесток с нею, Стефан, и она умерла! И пусть Господь НЕ пощадит меня!

– Как вы могли убить ее больше, чем я?

– Ну, я уехал от нее, почти тайком уехал прочь… и не сказал ей, что не приеду снова; и в наше последнее свидание я не поцеловал ее сразу, а позволил ей уйти убитой горем. Я был глупцом – глупцом! Я желаю, жажду самой унизительной исповеди об этом прежде, чем толпы соотечественников могли бы хоть как-то изменить к лучшему для моей любимой ту унизительную жестокость, с которой я обращался с ней!

– ВАША любимая! – воскликнул Стефан со странным смешком. – Я полагаю, кто угодно может так сказать, кто угодно может. Я знаю одно: она была МОЕЙ любимой до того, как стала вашей, да и после тоже. Если есть кто-нибудь, кто имеет право так называть ее, то это я.

– Вы говорите как человек, блуждающий в темноте, каким вы и являетесь. Делала ли она что-нибудь для вас? Рисковала своей репутацией, например, ради вас?

– Да, рисковала, – сказал Стефан многозначительно.

– Не по-настоящему. Жила ли она когда-нибудь для вас, – доказывала ли, что не может жить без вас, смеялась и плакала ради вас?

– Да.

– Никогда! Рисковала ли она своей жизнью ради вас – нет! Моя любимая сделала это ради меня.

– Тогда это было сделано из доброты душевной. Когда же она рисковала из-за вас своей жизнью?

– Чтобы спасти мою вон на той скале. Бедное дитя было со мною, наблюдая за приближением парохода «Буревестник», и я соскользнул вниз. Мы оба тогда едва избежали гибели. Я желаю, чтобы мы там тогда умерли!

– Ах, но постойте, – умолял Стефан с мокрыми глазами. – Она взобралась на ту скалу, чтобы увидеть, как я плыву домой: она обещала это. За много месяцев до этого она говорила, что так поступит. И разве отправилась бы она туда, если бы я был ей совсем не дорог?

– Вы верите в идею, что Эльфрида умерла из-за вас, вне сомнений, – сказал Найт с мрачным сарказмом, слишком слабый, чтобы поддержать свою точку зрения.

– Не имеет значения. Если мы обнаружим, что… что она умерла вашей, я никогда ни слова больше об этом не пророню.

– А если мы обнаружим, что она умерла вашей, то и я не скажу ни слова.

– Очень хорошо, так тому и быть.

Из темных туч, в которых исчезло солнце, начал струиться дождь, который все усиливался.

– Можем мы подождать где-то здесь до тех пор, пока этот дождь не кончится? – несвязно сказал Стефан.

– Если вам так хочется. Но это того не стоит. Мы разузнаем подробности и вернемся назад. Не будем открывать людям, кто мы. Я сейчас мало что собой представляю.

Они дошли до места, где дорога разветвлялась на две тропинки; позади западной деревни шла тропинка, которая распадалась на две, и одна из них вела в Восточное Энделстоу. Пройдя некоторое время по тропинке, они обнаружили, что катафалк ненадолго опередил их.

– Мне кажется, он повернул в Восточное Энделстоу. Вы видите?

– Я не вижу. Вы, должно быть, ошибаетесь.

Найт и Стефан вошли в деревню. Яростные отсветы пламени из полуоткрытой двери кузницы ложились полосами на дорогу, и оттуда доносились рев, звуки ударов и звон молота. Дождь усилился, и они механически повернули к укрытию, в сторону теплого и уютного места. Им едва не наступил на пятки еще один человек, у которого не было ни пальто, ни зонта, а в руках он нес сверток.

– Дождливый вечер, – сказал он двоим друзьям и прошел мимо них.

Они продолжали стоять под внешним навесом, а человек вошел прямо в кузницу.

Кузнец бросил стучать молотом и завел беседу с вошедшим человеком.

– Я прошел от Кемелтона весь путь пешком, – сказал вошедший. – Меня обязали явиться сегодня вечером, как вы знаете.

Он повернул свой плоский сверток ближе к огню, чтобы взглянуть, не намочил ли его дождь. Поставив сверток боком на кузнечный горн, он одной рукой поддерживал его в перпендикулярном положении, вытирая лицо носовым платком, что держал в другой руке.

– Полагаю, вы знаете, что я здесь принес? – спросил он кузнеца.

– Нет, я не знаю, – ответил кузнец, вновь бросая ковать.

– Так как дождь все не заканчивается, я вам покажу, – сказал человек.

Он положил широкий и тонкий пакет, имеющий острые углы в разные стороны, плоской стороной на наковальню, и кузнец раздул огонь, чтобы сделать освещение ярче. Первым делом, после того как развязали веревки на пакете, убрали лист коричневой бумаги – это он лежал плоско. Потом он развернул кусок грубого сукна, тот также делал посылку плоской. Третьей оберткой была папиросная бумага, которую в свой черед также отложили в сторону. Содержимое пакета было раскрыто, и он поднял его вверх, чтобы кузнец мог посмотреть.

– Ох… я вижу! – сказал кузнец, загораясь сдержанным интересом. – Бедная молодая леди, ах, бедная меланхоличная девушка, да еще скончалась так скоро!

Найт и Стефан повернули головы и заглянули в кузницу.

– А это что? – продолжал кузнец.

– Это корона пэра – красивые линии, не правда ли? Ах, это стоило немалых денег!

– Это самое прелестное металлическое изделие, что я видел во всю мою жизнь, – вот что это такое.

– Это прислали от той же фирмы, что и гроб, видишь ли, но его не сделали достаточно быстро, чтобы прямиком прислать вчера в лондонский дом. Я должен сегодня же ночью закрепить его.

Тщательно упакованными предметами были металлическая табличка и корона пэра.

Найт и Стефан вошли в кузницу.

Помощник гробовщика, заметив, что они смотрят на надпись, вежливо повернул ее назад, к ним, и каждый из них прочел – почти в один и тот же миг – в красноватом свете углей:

ЭЛЬФРИДА,

жена Спенсера Хьюго Люкселлиана,

пятнадцатого барона Люкселлиана:

умерла 10 февраля 78**

Они это читали, и читали, и читали снова – Стефан и Найт, – как если бы у них была одна душа на двоих. Затем Стефан положил руку на плечо Найта, и они пошли прочь от желтого сияния, дальше, дальше, до тех пор, пока холодная тьма не обступила их со всех сторон и спокойное небо не заявило о своем присутствии у них над головой в виде тусклого серого савана невыразительного однообразия.

– Куда мы идем? – спросил Стефан.

– Я не знаю.

Последовало долгое молчание…

– Эльфрида вышла замуж! – произнес Стефан через время тонким шепотом, словно боялся выпустить в свет эту мысль.

– Ложь, – прошептал Найт.

– И мертва. Отвергла нас обоих. Я ненавижу ваше словцо «ложь», я ненавижу это!

Найт ничего не ответил.

Ни звука они оба не проронили теперь, если не считать медленное течение времени, которое отмерялось биением их сердец, мягко падающими каплями моросящего дождя на их одежду да низким ровным гулом от ударов кузнечного молота, что доносился из кузни неподалеку.

– Надо ли нам следовать за Эльфи дальше? – молвил Стефан.

– Нет, давай оставим ее в покое. Она сейчас вне досягаемости для нашей любви, и пусть она будет выше наших упреков. Поскольку мы не знаем и половины тех причин, что побудили ее сделать то, что она сделала, Стефан, как же мы можем, даже сейчас, утверждать, что она не осталась чистой и верной сердцем? – Голос Найта стал мягким и нежным, как у ребенка. Он продолжал: – Можем ли мы назвать ее честолюбивой? Нет. Обстоятельства, как обычно, возобладали над ее намерениями, хрупкими и нежными, как она сама, склонными к тому, чтобы их в единый миг разрушили грубые элементы природной случайности. Я знаю, что это так, а вы?

– Это может быть так… это должно быть так. Давайте пойдем дальше.

Они направили стопы в сторону Касл-Ботереля, откуда они могли послать за своим багажом, что остался в Кемелтоне. Много долгих минут они брели в молчании. Затем Стефан замер на месте и легонько тронул Найта за плечо.

– Я хочу знать, отчего она умерла, – сказал он прерывистым шепотом. – Давайте вернемся и немного порасспрашиваем?

Они опять повернули назад и во второй раз вошли в Энделстоу, толкнув дверь того дома, которая была открыта. То была дверь постоялого двора, который назывался «Добро пожаловать домой», а сам дом выглядел недавно отремонтированным и полностью перестроенным. Имя владельца, что значилось на вывеске, также было иным – не прежнего владельца, а Мартина Каннистера.

Найт и Стефан вошли. На постоялом дворе было довольно тихо, и они прошли по коридору, пока не дошли до кухни, где горел жаркий огонь, что с ревом поднимался в дымовую трубу, озаряя пол, потолок и свежеокрашенные в белый цвет стены ярким сиянием, которое делало горящие свечи второстепенным светом. Женщина в черном платье с белым передником в одиночестве стояла позади дочиста оттертого соснового стола. Стефан первый, а Найт после него узнали в ней Юнити, которая была горничной в пасторском доме и камеристкой юной леди в поместье Скалы.

– Юнити, – сказал Стефан мягко. – Ты меня не помнишь?

Мгновение она смотрела на него вопросительно, и затем ее лицо прояснилось.

– Мистер Смит – да, так и есть! – сказала она. – А вы мистер Найт. Я молю вас присесть. Быть может, вы знаете, что с тех пор, как я видела вас в последний раз, я вышла замуж за Мартина Каннистера.

– Как давно вы женаты?

– Около пяти месяцев. Мы поженились ровно в тот же самый день, когда моя дорогая мисс Эльфи стала леди Люкселлиан. – Слезы появились на глазах Юнити, и наполнили их, и заструились по ее щекам, несмотря на ее усилия сдержать их.

Боль двух мужчин, стойко контролирующих себя, когда перед ними вот так подавали подобный пример принятия облегчения от страданий, была терзающей. Они оба повернулись к ней спиной и прошли прочь несколько шагов.

Тогда Юнити молвила:

– Вы собираетесь пройти в отдельный зал, джентльмены?

– Давай побудем с ней, – прошептал Найт и, повернувшись, сказал: – Нет, мы посидим здесь. Мы хотим передохнуть некоторое время и просушить нашу одежду, если вы не возражаете.

В тот вечер опечаленные друзья сидели вместе с хозяйкою постоялого двора рядом с большим очагом; Найт стоял в нише, которую образовывал выступ дымохода, где он находился в тени. И, продемонстрировав немного доверия, они завоевали ее, и она поведала им то, ради чего они у нее остались, – последнюю историю о несчастной Эльфриде.

– Однажды – после того как вы, мистер Найт, покинули нас в последний раз, – она пропала из Скалы, и ее отец отправился вслед за ней и привез ее обратно домой заболевшей. Куда она уезжала, я так и не узнала никогда, но после этого она была больна на протяжении нескольких недель. И она сказала мне, что ее не волнует ее дальнейшая судьба и что она хочет умереть. Когда ей стало лучше, я сказала, что она будет жить, чтобы все-таки выйти замуж, и она мне тогда ответила: «Да, я сделаю все, чтобы принести пользу моей семье, чтобы повернуть мою бесполезную жизнь в какое-то практическое русло». Что ж, таким образом это и началось, лорд Люкселлиан стал за ней ухаживать. Первая леди Люкселлиан умерла, и он был в большом беспокойстве оттого, что его дочки остались без матери. Через некоторое время они стали приходить и видеться с нею, наряженные в свои черные платьица, поскольку они любили ее так же или даже больше своей родной матери – это правда истинная. Они всегда называли ее «маленькая мама». Эти девочки сделали ее чуточку оживленнее, но она уже не была той девушкой, что прежде – я могла видеть это, – и очень уж она исхудала. Что ж, милорд стал все чаще и чаще приглашать Суонкортов к обеду, – никого больше из своих знакомых, – и наконец семья священника стала разъезжать туда-сюда все дни напролет. Что ж, люди говорят, что маленькие девочки попросили своего отца позволить мисс Эльфриде приехать и жить с ними, на что он ответил: может быть, если они будут вести себя хорошо. В любом случае, время шло, и как-то раз я ей, значит, говорю:

«Мисс Эльфрида, вы выглядите не так хорошо, как выглядели когда-то; и хотя никто больше этого как будто не замечает, я заметила».

Она издает смешок и отвечает:

«Я живу, чтобы все-таки выйти замуж, как ты мне сказала».

«Правда, мисс? Я рада это слышать», – говорю я.

«За кого, как ты думаешь, я собираюсь выйти замуж?» – спрашивает она снова.

«За мистера Найта, я полагаю», – говорю я.

«Ох!» – восклицает она и так белеет, что, прежде чем я успела подхватить ее, она оседает на пол, как груда одежды, и теряет сознание.

Ну, потом, когда она приходит в себя через время, она мне говорит:

«Юнити, теперь мы можем продолжить наш разговор».

«Лучше бы не сегодня, мисс», – отвечаю я.

«Да, мы продолжим, – говорит она. – За кого, как ты думаешь, я собираюсь выйти замуж?»

«Я не знаю», – говорю я в этот раз.

«Угадай», – молвит мне она.

«Это не милорд, нет?» – говорю я.

«Да, верно», – говорит она болезненно диким тоном.

«Но он не так уж много ухаживает», – говорю я.

«Ах! Ничего ты не знаешь», – отвечает она, и рассказывает мне, что это будет в октябре. После этого она стала немного прихорашиваться – с мыслью ли выйти из дому или нет, этого я не знаю. Ибо, возможно, я могу с тем же успехом говорить прямо и сказать вам, что ее дом больше не был ей домом. Ее отец был с ней жесток и груб; и хотя миссис Суонкорт была по-своему достаточно приятна, все-таки проскальзывала в ее отношении к ней этакая холодная любезность, которая немногого стоила, и моя бедная девочка беспокоилась об этом все время. Около месяца осталось до свадьбы, и она, милорд и двое детишек разъезжали верхом, и прехорошенькую картинку представляли они собою; и если вы мне поверите, я ни разу не видела его с ней, чтобы вместе с ними не было детей, это делало ухаживание таким странным. Да, и милорд такой красивый, как вы знаете, что, в конце концов, думается мне, он ей стал нравиться в достаточной степени; и я видела, что она улыбалась и краснела от вещей, что он ей говорил. Он желал ее больше оттого, что дети желали, поскольку все могли видеть, что она будет для них лучшей из матерей, и другом для них, и подругой в играх. И наш лорд не только красивый, но еще блестящий ухажер и знает вдоль и поперек все правила ухаживания. Таким образом, он делал ей самые красивые подарки на свете; ах, один я могу припомнить – прелестный браслет с бриллиантами и изумрудами. Ох, как краснела она, когда видела его подарки! Прежние розы возвращались на ее щечки на минуту или две тогда. Я помогала ей одеваться в тот день, когда мы обе вышли замуж, – это были последние услуги, что я ей оказала, бедное дитя! Когда она была готова, я побежала наверх и быстро надела свое собственное подвенечное платье, и они уехали, а за ними уехали Мартин и я; и как только священник поженил моих лорда и леди, он поженил нас. Это было две очень тихие свадьбы, едва ли кто-нибудь знал о них. Что ж, надежда будет теплиться в молодом сердце, если только ей дают малейший шанс; и наша леди немножечко посветлела, поскольку наш лорд ТАКОЙ красивый и добрый.

– Как же она умерла, – да еще и вдали от дома? – пробормотал Найт.

– Видите ли, сэр, она опять упала в обморок вскоре после того, как они поженились, и наш лорд повез ее за границу, чтобы сменить обстановку. Они возвращались домой и доехали не дальше Лондона, когда ей стало ужасно плохо, и перевозить ее было ни в коем случае нельзя, и она там умерла.

– Он ее очень любил?

– Кто, милорд? Ох, очень!

– ОЧЕНЬ любил ее?

– ОЧЕНЬ, свыше всякой меры. Не сразу полюбил, но мало-помалу. Такова была ее натура – она покоряла людей, когда они узнавали ее получше. Я верю, что он умер бы ради нее. Бедный милорд, у него теперь сердце разбито!

– Похороны завтра?

– Да, мой муж сейчас в склепе вместе с каменщиками, открывает ход да белит известкой стены.

На следующий день двое мужчин прошли знакомой долиной из Касл-Ботереля до церкви Восточного Энделстоу. И когда похороны подошли к концу и все покинули похожее на лужайку кладбище, двое мужчин тихо спустились по ступенькам в фамильный склеп Люкселлианов, под его низкие крестовые своды, которые они уже видели однажды, освещенные тогда так же, как теперь. В новой нише склепа стоял довольно новый гроб, который уже потерял некоторый блеск, и еще более новый гроб, яркий и не потускневший ни в малейшей степени.

Рядом с последним виднелась темная фигура мужчины, который стоял на коленях на сыром полу, телом он бросился на гроб, руками обнимал его, и все его тело сотрясалось от рыданий. Он был все еще молод – быть может, моложе Найта, – и даже сейчас было видно, как изящна его фигура и красиво телосложение. Он вполголоса бормотал молитву и явно не сознавал, что двое других стоят от него в нескольких ярдах.

Найт и Стефан вышли вперед к тому месту, где они когда-то стояли рядом с Эльфридой в день, когда все трое встретились там, до того, как она сама спустилась сюда, вниз, в тишь склепа, как ее предки, и закрыла свои яркие синие глаза навсегда. Они шли вперед до тех пор, пока не увидели в тусклом свете коленопреклоненную фигуру. Найт тут же узнал в плачущем лорда Люкселлиана, овдовевшего супруга Эльфриды.

Они почувствовали себя незваными гостями. Найт мягко отвел Стефана назад, и они вышли так же молча, как и вошли.

– Уйдем отсюда, – сказал он сломленным голосом. – Мы не имеем права здесь быть. Другой стоит перед нами – тот, кто ближе ей, чем мы!

И бок о бок, вместе, они вернулись по своим следам, идя все еще серой долиной в Касл-Ботерель.