Глава 15
Котерелы

Последние три недели Энтони практически жил в Тауэре. Наконец он возвращается в городской дом Вудвиллов. Когда он спешивается с Черного Саладина, в глаза бросается заметная нервозность конюха. Дверь открывает ему не кто иной, как Рипли. Он бурно приветствует Энтони и, разумеется, выражает восхищение ответственностью, с какой Энтони руководил обороной Лондона от кентских повстанцев. Вслед за Рипли спешит управляющий Джон Бромвич и на немой вопрос Энтони только пожимает плечами. Потом к дверям подходит, еле передвигая ноги, его мать. Она с любопытством смотрит на сына, но, похоже, не узнает его. Вместо этого она берет Рипли за руку и тащит его в дом. Рипли, улыбаясь, оглядывается, словно говоря: «Вот такие дела».

Энтони и Бромвич совещаются в комнате, где хранятся расходные книги, счета и прочие документы. Энтони считает, что Рипли надо вежливо выпроводить. Бромвич отвечает, что он пытался его прогнать, но Жакетта не разрешает алхимику уходить. В день, когда Энтони отбыл в Тауэр, Рипли пришел в городской дом Вудвиллов и попросил встречи с Жакеттой. С тех пор она с ним неразлучна и ковыляет за ним по дому, словно тень. Хотя слуги, бывает, с большим трудом понимают ее речи, у Рипли с этим никаких трудностей: они по многу часов разговаривают, и часто алхимик даже записывает ее слова. Нередко по ночам он спит у нее под дверью, растянувшись прямо на полу и подложив под голову плащ вместо подушки. Жакетта часто просыпается ночью, и тогда они еще немного разговаривают. Он кормит ее (как когда-то кормил Говорящую Голову). Но со времени возвращения Эдуарда Рипли часто вызывают по делам короля, и тогда Жакетта бродит по дому как неприкаянная.

На столе разложены разные документы, ожидающие внимания Энтони, а рядом с ними высится огромная стопка рукописных страниц, поверх которой лежит сопроводительное письмо. Из него Энтони узнает, что сэр Томас Мэлори умер и завещал ему один из экземпляров «Смерти Артура». Первая смутная мысль, которая мелькает у Энтони: теперь он никогда не услышит окончания истории о даме и белой суке. Затем у него возникает вопрос, куда делось все то золото, которое он дал Мэлори. Жаль, что тот не успел насладиться богатством. А кроме того, теперь Энтони придется искать другие источники информации о Джеке Котереле. Он спрашивает Бромвича, знает ли тот что-нибудь о Джеке Котереле, и управляющий отвечает, что Котерелов великое множество. Целый обширный клан, который, как известно, обитает в Саутуорке, и они прославились тем, что совершили множество преступлений. Но больше Бромвич ничего о них не знает.

Затем к Энтони приводят Рипли. Прежде чем Энтони успевает сказать хоть слово, Рипли говорит:

– Милорд, боюсь, осталось уже недолго. Умоляю вас о гостеприимстве и снисхождении еще на несколько дней. Скоро ваша мать не сможет вставать с постели. Мне больно это видеть, но я хочу быть рядом до самого конца. Скажу честно: мне ее жалко, но не стану скрывать, что мне от разговоров с ней большая прибыль.

Энтони жестом предлагает ему продолжать. Тогда Рипли объясняет, что феи, зная о скорой смерти Жакетты, вычищают из ее головы все те знания, что она когда-то от них получила.

– Она называет их феями. Не знаю, кем или чем они на самом деле являются, но они обкрадывают ее ум. У нее в голове по-прежнему хранятся тайные знания, и я пытаюсь записывать их, сколь возможно, хотя некоторые сведения запутаны, и в заклинаниях часто отсутствуют целые фрагменты. Колдунья – ничто без своей памяти, а Жакетта де Сен-Поль теряет память.

Энтони жестко возражает, что его мать никакая не колдунья и никогда ею не была, и Рипли поспешно соглашается. Вот только ему кажется, что она обладает некими знаниями о том, чем занимаются колдуньи.

Затем Рипли рассказывает о соперничестве между магами и о том, что волшебник, вступая в бой с другим волшебником, в первую очередь нападает на память врага. А потом говорит, что все мы по большей части умираем еще до физической смерти, ибо значительная часть нашего опыта, полученного в молодые годы, уходит в небытие. Именно разруха забывчивости и эти многие тысячи маленьких смертей позволяют примириться с окончательной смертью. Дальше он пускается в рассуждения о мнемонике…

Но тут Энтони поднимает руку. С ложным великодушием он разрешает Рипли остаться еще на несколько дней, хотя в глубине души злится, что алхимик узурпировал его место подле матери. Когда Рипли, совершенно успокоенный, собирается откланяться, Энтони спрашивает, что ему известно о Котерелах. Рипли знает побольше Бромвича, но ненамного.

В последующие дни Энтони разговаривает с одним из осведомителей Рипли, смотрителем камер, сторожем и одним из лондонских шерифов, и картина потихоньку проясняется. Семейка Котерелов имеет давно и хорошо отлаженное дело, хотя, пожалуй, «дело» – не совсем подходящее слово для их рода занятий. Они совершают вылазки из Саутуорка на протяжении почти ста пятидесяти лет, так что родословная у них покруче королевских домов Ланкастеров или Йорков. У семьи есть могущественные покровители. Котерелы являются крупным кланом, а другие, более мелкие семейства сотрудничают с ними и подчиняются им. В основном они занимаются похищениями и выкупами, но также воруют свинцовые трубы, собирают дань с проституток, уговаривают глупых богачей финансировать поиск несуществующих сокровищ и натаскивают карманников. В одной из таверн в Саутуорке у них даже есть учебка, где к потолку подвешено множество кошельков с колокольчиками, именно там и обучают начинающих щипачей. Котерелы продают украденное имущество обратно его же владельцам. Они также предоставляют оборудование для взломщиков.

Один из кузенов покойного Джека Котерела, Гуго, известен как Повелитель черепах. Взломщик укрепляет на панцире одной из обученных черепах зажженную свечку, а затем просовывает ее через окно в дом, который собирается ограбить. Если он слышит, как кто-то говорит: «Что у меня дома делает черепаха со свечкой на спине?» – или какие другие слова, то грабитель отказывается от своего намерения. Но если нет ни звука, он забирается в дом, а черепаха еще и посветит ему, пока он возьмет все, что хочет. У клана есть собственный тайный язык – воровской жаргон. Они также разработали систему знаков, которые рисуют мелом на дверях, помечая дома как безопасные или опасные для взлома, а также домовладельцев, которые милостиво относятся к попрошайкам, и тех, кто гоняет нищих. Кое-какие сведения из тех, что Энтони узнал, ему не нравятся, потому что он привык считать, что силовое решение вопросов – сугубо аристократическая прерогатива.

Через две недели после триумфального возвращения Эдуарда в Лондон мэр Стоктон устраивает праздничный пикник на свежем воздухе на лугу недалеко от садов Холборна. Торжество посещают Эдуард и Элизабет, оба брата короля, многие верховные лорды, члены совета городской управы и два шерифа Лондона. Энтони превозносят за оборону города. (Люди Рипли потрудились, преувеличивая боевые подвиги Энтони в сражении у ворот Олдгейт.) Рыба в тесте, мясо лебедей, оленина со сладкой пшеничной кашей, приправленной корицей, запеченные мясные шарики, лепешки и прочие вкусности – вот лишь часть блюд, которые подаются гостям мэра.

Энтони сидит, привалившись спиной к стволу дерева, у него отличное настроение, потому что он, пусть и с запозданием, понял, что окончание истории о даме с белой сукой можно в свободную минутку прочитать на страницах рукописи Мэлори. Внезапно к нему подходят двое молодых людей. Похоже, они братья, судя по одинаковым квадратным челюстям и вьющимся темно-русым волосам. Кроме того, оба носят желто-черные куртки с прорезями по последней итальянской моде. Они уважительно кланяются, прежде чем представиться:

– Я Тоби Котерел.

– А я Барнаби Котерел.

Затем Тоби продолжает:

– Милорд, мы слышали, вы расспрашиваете о нашей семье, и решили сами прийти сюда, дабы ответить на любые вопросы, которые у вас могут возникнуть. Мы полностью к вашим услугам.

Энтони прижат к дереву. У братьев на поясах кинжалы. Он безоружен. Конечно, можно закричать, позвать на помощь. Но перед Котерелами Энтони просто не вынесет такого позора. В конце концов он говорит:

– Я пытаюсь выяснить, что случилось со Скоггином, бывшим королевским шутом. Вот и подумал, что в Саутуорке у него могли остаться друзья, которые знают, где он сейчас.

Лица братьев Котерелов мгновенно проясняются.

– Ох уж этот Скоггин! Да он просто чудо! Бывало, придет в одну из школ, которые мы устроили в Саутуорке, и развлекает учеников шутками и веселыми остротами. До чего же все его любили! Вот скажите, милорд, какое расстояние между небом и дном океана?

Энтони не знает.

– Да ведь всего лишь бросок камня! Ах-ха-ха!

– А когда у гусыни больше всего перьев?

На этот раз у Энтони есть ответ:

– Когда у нее на спине гусак.

А Тоби спрашивает:

– Ведь это ничего, что мы смеемся, правда? И ужасно жаль, что его уже нет с нами. Куда нам без благословенного дара смеха?

– Что?! Скоггин мертв? – Энтони боится, что ангел смерти его обманул и отмщение теперь невозможно.

– Господь с вами, милорд. Я просто хотел сказать, что его нет в Лондоне и что он раскаялся в прежних глупостях и навсегда отрекся от призвания шута. Теперь он считает шутки мерзостью и намерен весь остаток жизни стремиться очиститься от грехов, накопленных в прежней профессии. Нам он заявил, что отныне не желает иметь ничего общего с нашей братией, Котерелами, и что все шутки либо жестоки, либо банальны. Согласно новому Скоггину, Бог завещал нам всем жить в трезвости, а только, по-нашему, это гиблое дело. Мы слыхали, он стал монахом в деревне под названием Пирбрайт.

– Благодарю. – Энтони изумлен и сведениями, и способом, каким они получены.

– Вы стали героем всего Лондона, – замечает Барнаби. – Большая честь потолковать с вами, и мы надеемся, что подсобили.

К ним направляется мэр Стоктон. Братья кланяются Энтони и предусмотрительно покидают луг, где устроен пикник.

Энтони думает: как только он отыщет Скоггина и разберется с ним, сразу отправится в путешествие. Скажет, что поедет крестоносцем в Португалию, чтобы сражаться с сарацинами, а после Португалии рванет в легендарные пустыни и джунгли Востока. Эдуард с виду очень весел. Может, самое подходящее время подойти к нему?

Время не самое подходящее. Эдуард в бешенстве.

– Энтони, ты совсем свихнулся? Я всего несколько недель как вернул престол. По стране бродят толпы повстанцев. Масса дел по восстановлению того, что разрушено в ходе недавних разногласий. Ты нужен мне здесь, в Лондоне, рядом со мной. Под страхом смерти я запрещаю тебе уезжать из страны – хоть в Португалию, хоть еще куда. Я не понимаю, почему Англия должна участвовать в войнах с сарацинами. Только трус бежит, когда есть куча работы, которую необходимо сделать. Умерло столько великих лордов – Типтофт, Пемброк, Сомерсет, Сэй, Уорик, Монтегю, Оксфорд, всех не перечесть. Поэтому те, кто остался, должны работать еще усерднее.

Тут Гастингс, который стоит рядом, добавляет:

– И пить, и по бабам ходить еще усерднее.

И обычное хорошее настроение Эдуарда восстановлено.

Через неделю, вместо Иерусалима или Вавилона, Энтони рано утром прибывает в Пирбрайт. Монастырь совсем небольшой и полуразвалившийся, он стоит несколько в стороне от деревни. Его никоим образом нельзя сравнить с великолепным аббатством Кроуленда. Есть домик привратника, но ворот нет, и Энтони, заглянув внутрь, видит, что половина здания лежит в руинах. Аббат, хорошо сложенный красивый мужчина, подходит к тому месту, где должна быть дверь. Его приветствие бесцеремонно:

– Если вы остановились здесь в поисках ночлега, не обессудьте, ничем не могу помочь. Вам лучше проехать в большое аббатство Чертси. Здесь недалеко.

– Благодарю, но я не нуждаюсь ни в жилье, ни в еде. Я граф Риверс, и у меня послание от короля, вызывающего своего шута в Вестминстер.

– Любезный граф! – всплескивает аббат руками. – Милорд, здесь нет никакого шута. Мы все монахи, и наши молитвы, как и наш труд, преисполнены серьезности.

– Я имею в виду человека по имени Скоггин, который раньше был шутом короля.

Теперь, похоже, все население монастыря, явно желая знать, что привело сюда редкого посетителя, собралось позади аббата. Пять монахов в белых балахонах Цистерцианского ордена и шесть мальчиков-послушников. На взгляд Энтони, в мальчиках есть нечто зловещее. Все они светловолосые и смотрят на него с холодным любопытством. Один из монахов – Скоггин. Есть и другой монах, чье лицо кажется странно знакомым, хотя Энтони никак не может его вспомнить. Возможно, он встречал его в Кроуленде?

Настоятель бормочет:

– Этот некогда процветавший монастырь был заброшен, и, как видно, местные жители растащили бо́льшую часть дерева и камня. Теперь задача монахов – возродить это место, хотя их всего шесть, и пока полностью восстановлены только две общие спальни, кухня и пивоварня, но в то же время работа над крышей церкви хорошо продвинулась. Сад ужасно запущен.

Аббат тревожится, что они с монахами-сподвижниками проводят слишком много времени с лопатами и топорами в руках и слишком мало времени посвящают молитвенным книгам. (И правда, за исключением Скоггина, монахи выглядят мускулистой командой бойцов.) Отроки, которые сейчас служат певчими, только готовятся стать монахами, ибо родители прислали их сюда учиться. Аббат интересуется, не хочет ли благородный лорд пожертвовать средства на монастырь.

Энтони нетерпелив и обращается непосредственно к Скоггину:

– Я послан королем, чтобы убедить тебя вернуться к нему на службу. С тех пор, как ты покинул двор, Эдуард впал в сильную меланхолию. Тебя щедро наградят за возвращение.

Задумка Энтони состоит в том, чтобы уговорить Скоггина поехать с ним в Лондон и убить по дороге.

Но Скоггин отвечает:

– Не во власти короля дать мне то, чего я жажду. Кривляясь и приплясывая при дворе, я был точно комнатная собачка или блудница, что получает подарки от короля, в то время как бедным людям давали от ворот поворот. Я отказался от своего прежнего занятия, осознав, что мир создан для скорби, а не для радости. Мое занятие заключалось в том, чтобы во всеуслышание говорить возмутительные и позорные слова. Но теперь я, прежде королевский дурак, стал Божьим дураком. Смех будет мне наградой только на небесах. В «Екклезиасте» говорится: «Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим». Насмешничество безнравственно. – И Скоггин, сурово глядя на мальчиков, продолжает: – А вот что говорится о пророке Елисее: «И пошел он оттуда в Вефиль. Когда он шел дорогою, малые дети вышли из города и насмехались над ним и говорили ему: иди, плешивый! иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их и проклял их именем Господним. И вышли две медведицы из леса и растерзали из них сорок два ребенка».

Энтони смотрит на мальчиков. Они очень серьезны. И чего-то ждут.

Скоггин продолжает:

– Посмотрите на меня. Зубов нет, руки трясутся, и прыгать, как бывало, я больше не могу. Можно подумать, что Бог не любит таких, как я. А я говорю вам, что Он любит. Хотя я уже вошел в зиму своих лет, я снова влюблен – влюблен в Него и красоту Его творения. – Он поднимает руку в проповедническом жесте: – Я слышал об отшельнике, который жил на острове Патмос, где посвятил себя молитве, посту и всем формам благочестивой аскезы, и со временем Бог отметил преданность этого человека и решил, что тот должен быть вознагражден. Поэтому Он послал к нему ангела, и ангел обратился к отшельнику и сказал: «Вот, Господь Бог постановил вознаградить тебя за твое благочестие, и мне велено предложить тебе выбор между даром красоты и даром глупости». Отшельник долго думал, а потом говорит: «Я выбираю глупость». Ангел удивился его выбору и спросил, почему так. «Видишь ли, – сказал отшельник, – красота проходит».

Все смеются, включая Энтони. Внезапно у него возникает подозрение, и Скоггин, заметив это, кричит: «Держи его!» Двое мужчин хватают Энтони за руки. Он успевает вырвать левую руку и пытается дотянуться до меча, когда один из Котерелов (вот почему лицо казалось знакомым!) бьет его коленом в пах, а затем хлещет ремнем по лицу. Левую руку снова хватают и заламывают за спину, меч у него отбирают.

После того как Котерел наносит еще несколько ударов, Скоггин несколько раз насильно целует Энтони.

– Уста супругов есть дух Христов; поцелуй уст есть любовь к этому духу, – торжественно объявляет Скоггин. Уперев руки в бедра, он с наглым видом стоит перед Энтони. – Видишь, как повернулось колесо фортуны. Я собираюсь сделать тебя своей женой. Смотрите, ребята, с какой хорошенькой женой я буду спать!

– Но не сегодня, – настаивает Котерел. – Сегодня мы разберемся с Филипом.

Скоггин пожимает плечами и прикладывает руку к уху.

– На небе смех, – произносит он. – По-моему, я слышу, как ангелы сейчас смеются. – Затем, обращаясь к Энтони: – Я посмотрю, как ты умрешь от смеха.

Ноги и руки Энтони крепко связывают толстыми веревками, а потом его затаскивают в пивоварню и запирают.

Наступила ночь, и уже поздно, когда Энтони слышит какую-то возню у двери в пивоварню. Он напрягается в ожидании того, что сейчас последует. В замке поворачивается ключ, дверь открывается, и в темноте появляется огонек свечи. Толкаясь, в пивоварню заходят пятеро мальчиков. У двоих из них кухонные ножи.

– Вы наш единственный шанс, – шепчет один из них. Двое других уже разрезают путы Энтони. Затем ему вручают меч, перевязь и ножны.

– Мы должны спасти Филипа.

Мальчики ведут Энтони к церкви. Внутри она ярко освещена. На алтаре сидит голый мальчик и сжимает в руке розу. На лице у него ужас. Монахи сидят на табуретах чуть ниже алтаря и пристально смотрят на ребенка. Энтони зарубает одного из монахов, прежде чем тот успевает подняться со своего табурета. Это нечестный бой, поскольку вооружены только Энтони и мальчики. Монахи пытаются убежать. Энтони находит Котерела и разрубает его пополам сверху донизу. Прочие монахи бросаются вон через дверь, хотя одного из них мальчик с ножом успел как следует пырнуть. Энтони выскакивает наружу и бросается в погоню. Уж если Скоггин разучился ходить колесом, бегает он еще хуже, и вскоре его ловят. Другим удается скрыться.

– Они часто били нас, а затем обнимали и прижимали к себе.

– Лучше уж пусть бы били, чем обнимали.

– Они говорили, что готовят нас к особому служению.

– Они называли нас девочками и дали нам девчачьи имена.

Теперь очередь Скоггина провести ночь в пивоварне. Утром его выводят и водружают на круп Черного Саладина. Коня ведут в сад; через одну из яблоневых ветвей перебрасывают веревку. На шею Скоггина надевают петлю.

Скоггин кричит:

– Милорд, сохрани мне жизнь, и я расскажу тебе историю, которая тебя изумит!

Энтони фыркает и хлопает коня по боку, заставляя сделать несколько шагов вперед. У него нет опыта палача, и смерть Скоггина медленная. Он хрипит, задыхается и сучит ногами. В конце концов Энтони делает шаг к нему и дергает за ноги. Раздается хруст, и голова шута отрывается.

Энтони машинально нащупывает седельную сумку и кладет в нее голову. Ее ждет место в Музее черепов.

На обратном пути в Лондон он размышляет, что правильно наказывать смертью за убийство, измену или изготовление фальшивых денег. Но правильно ли считать смерть наказанием, если в конечном счете она ждет каждого из нас?