Краткое отступление о восточных деву… ой, языках

В этой книжке была задумана ещё одна глава: Норыль саранхе. О корейском. Но я её не написал. Во-первых, за два года занятий я корейского так и не выучил. А во-вторых, она может и интересная бы получилась, и даже очень – но не с точки зрения освоения языков. Сначала я бы красочно рассказал о девушке, из-за которой стал учить корейский (хотя она его не знала, это яркий пример притянутого за уши «зачем»; «почему» было очень простым – мне было интересно выучить восточный язык). Наш роман начался в поездке, о которой я рассказываю в главе об итальянском (тот, кто в Риме влюбляется в кореянку, тот я), а завершился в Алма-Ате, но как!.. Потом ещё более красочно я рассказал бы о той девушке, что мне его преподавала, и о некой прогулке в горы…

Так, стоп!

Всё, что я хотел сказать по делу, сводится к следующему:

1. Не бойтесь восточных и прочих экзотических языков. В частности, корейский обладает кристально ясной структурой (что вообще свойственно агглютинативным языкам) и, пожалуй, самой логичной и удачной в мире письменностью под названием хангыль.

2. Однако вам потребуется незаурядная механическая память. Мне было очень трудно главным образом потому, что памяти не за что было зацепиться: что «девять», что «морковка», что «завтра», что «думать» – все слова для моего русского уха звучали совершенно одинаково.

3. Я считаю, что потерпел поражение в борьбе с корейским не потому что «язык трудный», и даже не потому, что у меня всегда были и остаются проблемы с механическим («тупым») запоминанием, а именно потому, что на наших занятиях было всё наоборот, всё как не надо. Если вы возьмёте эту книжку и представите себе урок, методично и скрупулёзно построенный вопреки моим рекомендациям – получатся наши уроки корейского и наши учебники корейского. Так что та моя неудача убедила меня в моей правоте.

Удачи вам!

О чувствах

Чувства? При чём тут чувства? Ну да, чувства. Нет-нет, не эмоции, а чувства. Об эмоциях будет речь в своё время. А сейчас о чувствах. Дело в том, что тут имеет место важное и исключительно русскоязычное недоразумение.

По-русски чувства – это и эмоции (радость, страх, гнев), и модальности связи человека с миром (слух, зрение, осязание), то есть свойства, позволяющие воспринимать. Это так же странно для говорящих на других языках, как для нас – объединение в одном слове (le sense, il senso, der Sinn) чувства и смысла. Выходит, что для говорящих по-русски после восприятия сразу идёт эмоция, или даже не после, а вместо или вместе – так что мы смешиваем эти два явления в одном слове, если не понятии. В то время как говорящие по-французски, по-английски или по-немецки склонны скорее смешивать восприятие и смысл, значение предмета.

Сделать из этого далекоидущие выводы я предоставляю вам, дорогие читатели.

Потому что нас с вами сейчас интересуют сами воспринимающие чувства. Только обратившись к ним, мы поймём, во-первых, как мы усваиваем язык, а во-вторых, что мы, собственно усваиваем, когда осваиваемся в нём.

Позволю себе начать с банальной аксиомы: нет обучения помимо восприятия.

Когда спрашиваешь на семинарах: люди, каким путём вы узнаёте то, что знаете? – слышишь в ответ и «ну… думаем», и «из книг», и «учимся у других», и многое другое. Мало кто скажет «путём восприятия». Очевидная, казалось бы, вещь: чтобы о чём-то подумать, что-то запомнить, что-то выучить, что-то отвергнуть, что-то взять на вооружение – надо это как-то воспринять. Увидеть, услышать, узреть, почувствовать…

Но ведь и русский наш язык нам тоже не очень помогает в этом разобраться. При слове «почувствовать» наша первая ассоциация какая? «Ах, я чувствую страх, ненависть, восторг, вдохновение…» Русский язык даёт нам указание на восприятие, да – но на восприятие собственных эмоций! Более того, одно из любимых наших присловий – это «я художник, я так вижу». То есть для нас даже «видеть» (воспринимать окружающий, казалось бы, объективный мир) – это процесс субъективный. В этом, разумеется (как и вообще во всём) есть некая доля истины. Однако «я так слышу» не поможет вам на уроке иностранного языка, равно как и на улице иностранного города. «Я так вижу» не поможет понять текст. А ведь есть множество других «я так!». Например, откуда мы узнаём содержание собственных мыслей? А чужих? А пресловутая «эмпатия» – что это? Загадка природы? Или почему, собственно, мы способны, услышав фразу на незнакомом языке, содержащую в том числе и непривычные для нашего рта (не то что уха) звуки, – этим ртом её всё-таки воспроизвести, и иногда даже с первого раза? А как можно научиться, к примеру, играть на скрипке, глядя, как это делает кто-то другой? Ведь в его шкуру не залезешь! Или, с другой стороны, строгать. Строгать пробовали? Ведь сколько ни смотри, как это делает папа или мастер или друг, не научишься. Но, начав, постепенно приходишь к нужному качеству, и стружка идёт ровно, и поверхность без ямок. Хотя и далеко не сразу. Кто нас этому учит? И тут тоже не помогает «я так…» …Кстати, а «я так» в данном случае что? Вижу? Слышу? Осязаю? «Я мастер, я так осязаю!»

Давайте вернёмся к нашей ситуации – ко встрече человека с языком. Какие чувства и как работают в этой ситуации, что и как мы воспринимаем?

Витальное чувство

Итак, вот человек. Например, я.

В первую очередь, он (я) воспринимает… что? Звуки? Виды? Нет, в первую очередь каждый из нас воспринимает самого себя. Будь это не так – некому было бы и речь воспринимать, и видами наслаждаться. Как так? А давайте посмотрим. На себя.

Во-первых, сейчас, печатая эти строки на клавиатуре, я воспринимаю своё тело. Я сижу довольно неудобно, так уж вышло: верхняя часть корпуса развёрнута вправо (вот, я переставил стул и теперь сижу прямо), локоть левой руки опирается на крышку стола, а предплечье правой – на край подоконника, на котором стоит компьютер. Позвоночник слегка выгнут, а плечи немного напряжены, впрочем, поза довольно удобная. Однако в нижней части спины есть некоторый дискомфорт, и я стараюсь пересесть так, чтобы он исчез. Правая нога опирается на носок, а левая стоит всей ступней на полу. Вопрос: если я закрою глаза, я буду всё это знать? Как сижу, как стою, как летаю? Или мне нужно зеркало, чтобы узнать, где у меня руки, а где голова, и томограф, чтобы узнать, болит она или нет? Нет, конечно; это только дядя Юлиус на вопрос, как он себя чувствует, отвечал раздражённым: «Откуда я знаю, я ведь ещё не был у врача!».

Кроме того, я знаю, что я не голоден и не хочу пить, чувствую множество мышечных напряжений, вызванных тем, что меня прямо сейчас кое-что раздражает, и так далее. И – простите – всё это я воспринял. Все эти знания не мистическим образом ко мне попали.

Чувство, которым мы воспринимаем состояние собственного организма, – это так называемое «витальное чувство». Под этим термином объединяют все сигналы от самых различных датчиков нервной системы – начиная от тех, что кричат «есть хочу», и до шепчущих «переступи на другую ногу». Наше самочувствие в самом широком смысле – вот что мы воспринимаем при помощи этого чувства. Именно оно сигнализирует о начинающейся болезни или недомогании, а отсутствие внятных сигналов от него мы воспринимаем как «прекрасное самочувствие».

Хорошо, а при чём тут освоение нового языка?

А при том оно тут, что прежде, чем воспринимать что-либо, мы воспринимаем самих себя, воспринимающих, это раз. И ещё при том, что наше состояние в процессе встречи с языком меняется. Мы это изменение воспринимаем, и если состояние меняется в худшую сторону (усталость, недомогание…), то наше внимание переключается с языка на самих себя. Мы отвлекаемся. Мы больше не хотим. Нам трудно.

А теперь вспомните мои рассказы о методике Китайгородской. Один из критериев хорошего занятия по этой методике следующий: участники должны выйти после полуторачасового занятия не уставшими, а отдохнувшими! Витальное чувство участников групп, работающих по этому методу – это просто-таки чувство глубокого удовлетворения!

СОВЕТ: ищите такую группу, такого преподавателя, с которыми не устаешь.

Конечно, иногда трудно найти причину усталости. Может быть, преподавателя заставляют работать по такому пособию, о каких шла речь в предыдущей главе (см. параграф «Об учебниках: как не надо»). Или он из кожи вон лезет, но участники группы, как назло, хотят только сидеть за столами и делать письменные упражнения. C`est la vie. Ищите группу, в которой вам будет хорошо физически. Нет, это не совет искать, где легче, искать, где не надо трудиться, потому что всё преподнесут и разжуют. Но постарайтесь найти группу, творческий труд в которой доставляет радость и восстанавливает силы.

Если же вы осваиваете язык самостоятельно, тогда планируйте занятия так, чтобы не уставать. Регулярно, но не долго. Чередуя разные виды деятельности. В светлое время суток, предпочтительнее утром, а не вечером, хотя биоритмы у каждого свои. У каждого свои, замечу, однако не настолько, чтобы отпала потребность в отдыхе и сне.

С другой стороны: витальное чувство позволяет проверить наши возможности, убедиться в своей способности совершить усилие и достичь цели. Оно даёт нам уверенность в том, что трудности преодолимы и даже если нам трудно, мы способны на последнее усилие, чтобы довести дело до конца. И это касается не только пеших походов, работы на стройке или в огороде, но и любого труда, в частности, учебного. «Глаза боятся, а руки делают» – это лозунг именно витального чувства, которое знает, что напряжение и даже усталость – это разновидности нормы хорошего самочувствия человека. Им сопутствует удовлетворение от хорошо выполненной работы и от достигнутой цели. Именно оно помогает не сдаваться. Помогает при условии, если витальное чувство хорошо натренировано, а не избаловано. Если у ребёнка уроки всегда лёгкие и непременно интересные, если везде и всюду его возят на машине, если он ходит только по асфальту, а играет только за компьютером, если не может подождать – ох и трудно ему будет, когда он станет взрослым, ведь придётся прикладывать усилия сейчас, терпеть усталость сейчас, а удовольствие откладывать на потом.

Помните, мы говорили, что важно любить процесс, а не стремиться к результату? Вот именно требующий труда процесс – это сфера работы витального чувства.

Заканчивая разговор о витальном чувстве, замечу: недавно мой студент, изучающий русский как иностранный, отметил, что перед уроком у него болела голова, но по ходу занятия головная боль прошла, он даже не заметил, как. Горжусь.

Витальное чувство – чувство, сообщающее нам работоспособность, выносливость и доверие к себе.