Как выбирать учебники

Помните формулу В. А. Сметанина: «Берёте любой учебник, и на совесть выполняете все упражнения, ничего не пропуская»? Она нуждается в уточнении. Во-первых, лучше взять хотя бы два разных учебника. Вы потеряете в темпе, но выиграете в качестве. Два учебника разных авторов создадут стереоскопическую картину, а проще говоря, как учит нас пословица о двух головах, охватят больше материала. Явление, упущенное одним автором, покажется важным другому. Нехватку упражнений в одной книге восполнит другая. Во-вторых, бывают всё-таки учебники совсем никудышные. И есть учебники неплохие, но не подходящие для самостоятельной работы. Как разобраться, какой учебник покупать, если нет опыта?

Сейчас пойдут советы. Излишне подчёркивать, что они, как и всё в этой книге, не универсальны, а субъективны.

1. Если вы решили изучать язык самостоятельно, сразу отсекайте учебники, предназначенные для работы в группе, на курсах и так далее. Они не годятся для самостоятельной работы. Я знаю только одно исключение – великий и могучий French in Action, о котором у нас будет отдельная глава.

Узнать эти учебники легко: они обычно формата А4, в них нет больших текстов, зато много картинок и упражнений. Начав заниматься по ним самостоятельно, вы столкнётесь с элементарной проблемой: ничего не понятно, и неизвестно, что сделать, чтобы стало понятно. Они работают только на занятиях с преподавателем.

2. Отбрасывайте также грамматические справочники, в которых нет упражнений. Они вам почти не понадобятся. Приобретите какое-нибудь пособие по практической грамматике, только убедитесь, что упражнений в нём много, причём разнообразного характера. Такая книжка вам пригодится по одной простой причине: учебник языка и учебник грамматики – это разные вещи. Они выполняют разные задачи. Пособие по языку написано, чтобы помочь вам научиться воспринимать речь на слух, читать, говорить и писать. А пособие по грамматике – чтобы доходчиво объяснить те правила или законы, согласно которым язык устроен, показать, как они работают, и дать возможность потренироваться в их применении. И далеко не каждое пособие может быть одновременно хорошим учебником языка и хорошим учебником грамматики.

3. Очень важно, чтобы книгу, по которой вы будете заниматься, вам было приятно брать в руки, приятно открывать. Это, конечно, просто визуальное впечатление, но представьте, что книга должна стать вашим постоянным спутником на месяцы, а то и на годы, а шрифт плохо читается или страницы нечётко структурированы. Всё это будет мешать, а вы, возможно, даже не сможете понять, отчего не тянет заниматься.

4. Читайте аннотации. Для кого предназначен учебник, для чего, на какой уровень авторы обещают вас вывести, прилагаются ли к книге аудиофайлы, и если да, диск ли это или просто ссылка на сайт в интернете. Обратите внимание, какой объём грамматического материала предлагает книга. Ниже я пишу о больших, ярких, красивых учебниках, в которых и грамматики, и языка ничтожно мало: солидная с виду книжка рассчитана на какой-нибудь «уровень А1.1», то есть на три месяца неторопливых занятий на курсах. Таких придётся покупать шесть штук, чтобы дойти до приемлемого уровня понимания и речи. В то же время есть скромные, неброские, но очень добротные книжки, занимаясь по которым можно, чего доброго, и вправду язык выучить.

5. Понятно, что когда мы убираем из поля зрения пункты 1 и 2, основное, что нам остаётся – это самоучители, то есть книги, предназначенные именно для самостоятельной работы. Из них выбирайте те, в которых больше текстов, чем диалогов. И пусть вас не смущает мода на «коммуникативную методику». Обратите внимание: речь идёт о напечатанных текстах и диалогах. Тексты нам даны для чтения. Диалоги – для слушания и повторения. И путать их не надо.

Пир горой: стихи, тексты, диалоги

Скажите, что такое язык?

Ладно, хорошо. Скажите тогда, какие роли язык играет в нашей жизни? Попробуйте составить список этих ролей.

Составили?..

А вот теперь представьте, что вы автор учебника или методики изучения языка. Тогда от того, каким у вас получился этот список, будет напрямую зависеть, что за учебник вы напишете. Допустим, вы считаете, что главная функция языка – это функция хранилища информации. Тогда ваш учебник будет состоять из больших текстов и описания правил, позволяющих научиться эти тексты читать, говорить о них, а затем и писать свои.

Так какой у вас получился список?

У современных лингвистов он выглядит примерно так: язык выступает в качестве средства познания, средства хранения и передачи информации, средства коммуникации, средства художественного творчества.

Так вот, в последнее время среди теоретиков дидактики возобладала точка зрения, что главная функция или роль языка в мире – это быть средством коммуникации. Казалось бы, что тут плохого? Ура! Диалоги, разговоры, всё так, знаете, живенько!..

Ну, конечно, если живенько, то лучше.

Однако на практике получается, что из учебников по языку, написанных по принципу «коммуникативной методики», как-то незаметно исчезает… сам язык. Вместо него остаётся функция. Та самая коммуникативная функция.

И вместо встречи с языком вам предлагают встречу с инструментом. С инструментом, орудием, средством коммуникации. Да вообще, какая встреча, какая любовь? Наша задача научить вас использовать данное средство. А как только возникает слово «использовать», язык из цели и субъекта превращается в инструмент и объект. Благое намерение коммуникативного подхода привело в ад инструментализации и дегуманизации языка.

Так построены учебники, так построены экзамены.

В результате миллионы людей сдают международные экзамены «на продвинутый уровень» и считают себя знатоками языка, не прочитав на нём ни одного романа, не выучив ни одного стихотворения, не говоря уже – не написав! И не могут отличить дурной текст от хорошего, графоманию от поэзии, поделки Дэна Брауна от шедевров Умберто Эко.

Ах, вы хотите выучить итальянский, просто чтобы не потеряться в Риме, заказать пиццу и попросить принести в номер свежее полотенце? Ясно и понятно. Но знаете, дело ведь не в полотенце. Дело в том, любите ли вы язык, за который берётесь, или нет. Нравится ли вам его учить, или все эти упражнения – просто необходимый ряд более или менее скучных действий на пути к полотенцу.

Если любите и нравится – ищите скороговорки. Стихи. Считалочки. Анекдоты. Язык-то вас любит. И у него найдутся для вас приятные сюрпризы, красивые подарки, неожиданные открытия, даже если вы ещё совсем чуть-чуть. Только-только. Капельку.

И возвращаясь к учебникам. Хороший автор учебника любит язык, и любит вас, читатели. И для вас он наполнит свою книгу такими перлами его любимого языка. Маленькими, простыми, лёгкими шедеврами, каждый из которых будет подарком, новой радостью, встречей с живым языком.

Вы пришли на пиршество, пиршество освоения нового языка. Возбуждающей аппетит закуской на этом пиру будут игры, стихи, песни, анекдоты, скороговорки, рассказы – все те маленькие произведения искусства, в которых язык выступает в своей первичной, фундаментальной и подлинной ипостаси: как поэтический дар Бога человеку. Как средство, да! – но средство творчества и со-творчества, бескорыстной игры с внешним миром и творения внутреннего мира. В них-то, в этих жемчужинах, прежде всего слышна красота языка. Язык – это искусство и произведение искусства, произведение, в со-творении которого вы теперь можете понемногу участвовать, и которое можете понемногу начинать созерцать.

Когда я преподаю итальянский, то на первом занятии мы начинаем осваиваться при помощи нового языка в непосредственно окружающем нас мире – то есть в комнате, где идёт урок. А на втором уже разговариваем о литературе. Да-да. Просто есть одна такая итальянская книжка, о которой хотя бы слышали все, даже если не читали. Называется «Le avventure di Pinocchio». И о ней вполне можно устроить интересный разговор даже с теми, кто пришёл на свой второй в жизни урок итальянского языка. Но – для этого нам сначала нужен текст. Текст о тексте, а как же! Тексты – они ведь все о текстах.

А на следующем уроке можно поговорить, к примеру, об итальянских праздниках. Но для этого тоже нужен текст. Текст даёт и пищу для разговора, и способ эту пищу переваривать. Он – как небольшой уютный залив языкового океана. Да, эти заливчики пока маленькие. Но вода-то в них та самая, океанская. В них можно уютно поплескаться, и при этом ты купаешься в океане! В океане языка и культуры, которые только называются двумя отдельными словами, а на самом деле это одна и та же вселенная творчества.

Тексты – это второе из трёх важнейших блюд вашего языкового пира. Они и по консистенции похожи на второе: один текст как хороший флорентийский бифштекс, другой как пицца «Маргерита», третий – как лазанья… В них тоже видна (тут более уместно сказать «видна», чем «слышна») красота языка, но теперь это красота огромной библиотеки: красота носителя знания и способности к познанию. Вот тут на помощь придёт вся ваша эрудиция! Ведь вы, прежде чем к языку приступить, что-то знали? Читали? Умели? Теперь весь ваш опыт работает на вас.

Но у языка есть и третья ипостась. А нам на пиру не обойтись без первого блюда – минестроне, ризотто, пасты… Этим блюдом будет прозаическая речь, которой мы – вот тут как раз уместно сказать – пользуемся для той самой пресловутой коммуникации. Собственно, прозаическая речь – это речь поэтическая, которая, как все истинно великие, не гнушается служить нам в наших нуждах насущных. В учебнике и она должна быть представлена – но как? Можно просто написать километры диалогов типа «Меня зовут Петя, а тебя?», «Как пройти в библиотеку?» или «Сколько стоит прокатиться». А можно…

А можно превратить и эту, прозаически-повседневную часть учебника в настоящее произведение искусства. Можно построить её по законам драматургии, можно создать характерных персонажей, можно поместить их в знакомые каждому декорации волшебной Венеции, можно каждую сценку сделать драматичной, для чего нужны конфликты, и комичной – для чего потребуется не только чувство юмора, но и вкус; можно в каждый, даже простейший диалог ненавязчиво ввести массу информации о культуре – в самом широком смысле этого слова… И тогда получатся те диалоги издательства «Лангеншайдт», которые мой друг Ян, узнав, что я начал учить итальянский, переписал для меня со своей – тоже переписанной, и возможно, тоже не с оригинала – кассеты.

Эти диалоги, в количестве тридцати (самые короткие продолжительностью в 30 секунд, самые длинные – до 4 минут) охватывающие примерно начальный уровень языка и грамматики, служат примером того, как можно пособие по языку сделать произведением искусства.

И теперь самое время рассказать, как я по ним учился.