Глава 22
Мы прошлись по средовым факторам. Как сценаристы мы закладываем в текст подсказки, касающиеся среды, чтобы направить тех, кто будет с ним работать дальше, в особый трехмерный мир, который мы вообразили. Как интерпретаторы мы обнаруживаем ключи, оставленные для нас автором. Мы рассмотрели нашу историю в самых разных ракурсах — от общих физических характеристик места и времени до более тонких особенностей социальных и религиозных факторов.
Теперь давайте сравним наши эссе и выявим повторяющиеся темы и элементы. Если какой-то компонент появляется чаще одного раза, на него следует обратить внимание и, вероятно, он входит в ядро того особого мира, который создает рассказчик.
Мы в шести эссе разобрали «Блондинку в законе». Есть ли там какие-нибудь повторяющиеся элементы? Какова природа этой истории? Просмотрите свои записи и отметьте, какие моменты возникают везде.
Мои записи показывают, что мы имеем дело с историей «рыбы, вынутой из воды». В эссе о месте описывается путешествие Эль из ее родной Южной Калифорнии в новую среду Гарвардского университета. Социальные, политические, экономические и религиозные различия между этими мирами создают особенные и конфликтующие полярные противоположности, которые я могу изучить.
Эти полярности я проанализировал, пытаясь нащупать рабочую тему. Похоже, что все персонажи существуют в диапазоне от приятия до отрицания. Некоторые заперты в своем неприятии других, будто в камере. Другие более открыты. Могу ли я вывести отсюда что-нибудь ценное?
Рассмотрим эмоциональное и интеллектуальное путешествие Эль. Начало путешествия важно: откуда Эль начинает движение? В первых сценах Эль готовится услышать от жениха предложение. В такой вечер она, прежде всего, должна безупречно выглядеть. Образ, облик — это всё.
Что изменилось в конце? Эль шире смотрит на вещи. Образ по-прежнему важен, но не менее важно упорно работать и кем-то быть. Эль научилась ценить людей типа Вивьен, которых прежде презирала. Она заслужила уважение профессора Стромвелл и любовь Эммета. Все эти персонажи научились принимать других и оказались в выигрыше. Такие персонажи, как Уорнер и профессор Каллахан, закоснели в своем отрицании и обречены на проигрыш и поражение.
Мы немного приблизились, но все еще не добрались до сути. Одна деталь, которая постоянно всплывает во всех эссе, — тема предубеждений. Может быть, это история о предрассудках? Могу ли я подтвердить эту догадку обнаруженными средовыми факторами?
Разумеется, Уорнер предвзято судит о разнице между качествами подружки и жены. У консультанта Эль и у приемной комиссии на юридическом есть свои предубеждения о том, кого можно или нельзя допускать в Гарвард. Родители Эль привержены стереотипу, что в Гарварде все серьезные и скучные, и это совсем не похоже на радость от побед на конкурсах красоты.
И даже у Эль есть предубеждение против «поганых Вандербильтов». Кажется, мы что-то нащупали.
Эта история побуждает нас, зрителей, задуматься о наших собственных предубеждениях. Я смеялся над анекдотами про глупых блондинок, и, значит, этот фильм заставляет меня (и аудиторию) по-новому взглянуть на стереотип блондинки. Вот задача, которую я должен держать в голове, режиссируя эту историю.
С этим стереотипом авторы играют с самого начала. Общежитие в одной из начальных сцен заполнено чирлидершами и тусовщицами, этакий веселый барби-комбинат. Продавщица в дорогом магазине одежды видит в Эль лишь «тупую блондинку с папиной кредиткой».
Эль доказывает, что не пустышка, но и сама не свободна от власти стереотипов. Готовясь к свиданию, она думает только о том, как будет выглядеть. Ее рефлексия не заходит дальше вопроса, не слишком ли велики ее сиськи. Подавая заявление в Гарвард, она записывает видеообращение в бикини, а на студенческую вечеринку приходит в костюме кролика Playboy.
Стереотип заставляет меня считать блондинок тупыми, недалекими, похотливыми и весьма сговорчивыми. Они — постоянный объект насмешек. Авторы сценария хотят, чтобы я увидел положительные качества блондинок. Эль может быть слишком мягка, но у нее доброе сердце, и она встает на защиту притесняемых, например Полетт или Дэвида.
Эль физически привлекательна и кокетлива, и эти качества помогают ей смело бросать вызов условностям. Связанного предубеждениями ханжу Каллахана розовое надушенное резюме Эль озадачивает. Непредвзятый Эммет отбрасывает предрассудки и признает, что резюме приятно пахнет.
Оказываясь в числе гонимых и ущемляемых, Эль с готовностью помогает таким же угнетенным. Она могла бы выдвинуться, предав Брук, но отказывается служить косным профессорам и принимает сторону блондинок.
Не в пример ее узколобым врагам, слепо верящим в то, что жизнь — это соревнование, Эль не жалеет себя для других. Она знает, что блондинка — это образ мысли, поэтому делится девчачьими секретами вроде приемчика «вниз и ап!» с обделенной мужским вниманием Полетт.
Мы подбираемся к сути. Но еще не подобрались.
Мы знаем, с чего Эль начинает и чем заканчивает. Мы обнаружили темы предубеждения и диапазона приятия — отрицания. Можно ли увидеть момент, когда все эти векторы встречаются в одной точке и происходит развязка? В какой момент путешествия героини в ней происходит наибольшая перемена?
Вполне очевидно, переломный момент происходит, когда Эль настолько раздавлена предубеждением (то есть грязными приставаниями Каллахана и холодной отстраненностью Вивьен), что решает отказаться от своих намерений. «Зачем я пытаюсь стать кем-то другим?» Эль не воспринимает слова Эммета: «А что, если ты пытаешься стать собой?»
В этот момент сценарий показывает нам всю глубину предубеждений и их разъедающее действие:
«Меня никто не принимает всерьез. Ни преподаватели, ни Уорнер — думаю, даже родители. Они хотели, чтобы я стала манекенщицей, снималась для Victoria’s Secret и вышла за рок-звезду. И вот мне показалось, что впервые в жизни кто-то решил, что я могу в жизни что-то больше, чем фотографироваться в белье ради заработка. Но это была иллюзия — Каллахан не считает меня юристом. Он видит во мне только соблазнительную задницу. Как и все остальные. Оказалось, я всех насмешила».
Эль уже почти готова сдаться, но все же не отступается: ее решимость возвращается к ней после слов профессора Стромвелл: «Если ты позволишь какому-то безмозглому кобелю сломать тебе жизнь... ты не та девушка, какой я тебя считала».
Эврика! Мы нашли главный вопрос! Кто такая Эль? Что мы о ней думаем? До этого момента она уступала миру, предубежденному против блондинок. Она хотела, чтобы ее ценили, но подстраивалась под чужие предвзятые мнения. Она хотела, чтобы Уорнер взял ее в жены. Угождала однокурсникам, наряжалась, угощала. Ей страстно хотелось, чтобы Каллахан ее признал. Она сама ставила себя в положение жертвы.
А с этого момента Эль следует за своей звездой. Она берет на себя ответственность за свою судьбу и за доверенную ей работу. Эммет и Стромвелл помогают ей, но триумфальный перекрестный допрос она проводит сама, опровергая аксиому Стромвелл о том, что «закон — это разум, свободный от страсти».
Это и есть поворотный момент, где соединяются полярности, начало и конец путешествия Эль. И поскольку я понял структуру этой истории, я могу вступить в тот особый трехмерный мир, который вдохновлял авторов, и корректно отобразить разные его части при постановке сценария.
Теперь я вижу, что в «Блондинке в законе» есть связный и осмысленный нарратив, потому что практически в любой момент истории активно проявляются полюса приятия и отторжения. Определив это основное противостояние, сценаристки ловко помещают героиню в разные условия, уделяя этому главное внимание.
На первый взгляд «Блондинка в законе» может показаться не более чем легковесной озорной комедией. Но, пройдя посвящение, я знаю, что этот фильм глубже. Легкомысленная комедия — только обертка. Да, комедия — критически важный компонент проекта. Но остроту и значимость истории придает ее центральное послание о предубеждении и приятии.
Вот какие выводы сделал я из своего исследования. Уверен, что в ваших эссе описаны аспекты, которые я обошел стороной. Какие элементы обнаружили вы и куда они вас привели?
Теперь, овладев средовыми факторами, сможете ли вы построить из них историю? Выбрать на свое усмотрение место и время. Поместить туда героя с его «хотением». Затем при помощи религиозного, социального, экономического и политического контекста места и времени создать препятствия, с которыми герой должен столкнуться.
Покончив с этим, примените двенадцать этапов истории, которые часто упоминал Крис, чтобы выстроить прядок драматических событий и провести героя от обыденного мира через преодоление порога и главное испытание к кульминационному возрождению и возвращению с эликсиром. И не забудьте про переломный момент.
У вас есть набор инструментов. Применяя его на деле, развивайте свое мастерство в искусстве сторителлинга.