Глава 21
Средовые факторы — 6: экономическая среда
МАККЕННА
Нам осталось рассмотреть последний фактор — экономику. Как с религией и политикой, здесь есть вещи очевидные и более тонкие. Разберем и то и другое.
На уровне «очевидности» мы разбираем вопросы имущественных страт и относительных богатства и бедности. Чтобы получилась драма, автору нужно наделить своих персонажей «хотениями». Деньги — это довольно обычная нужда, и они служат удобной мотивацией для самых разных рассказчиков. Как сказал бы Род Тидуэлл из «Джерри Магуайера»: «Сначала покажите деньги!»
На этом уровне коронный персонаж Патрисии Хайсмит, Том из «Талантливого мистера Рипли», завидует богатому другу Дикки и убивает его, чтобы присвоить себе его состояние. Безумная идея братьев Коэн в «Фарго» срабатывает, потому что очутившемуся на мели торговцу машинами Джерри нужны деньги, чтобы сбежать от богатого тирана тестя. В «Психо» нечаянная кража сорока тысяч долларов заводит покинутую любимым Марион Крейн в логово психопата Нормана Бейтса.
Возможно, лучше всех эти очевидные вещи выражает Тони Монтана из «Лица со шрамом»: «В этой стране сначала нужно заколотить денег. А когда у тебя есть деньги, у тебя и власть. А когда у тебя власть, то будут и женщины».
Но мы еще кое-что можем обнаружить на этом уровне, потому что экономическая среда сказывается на том, как люди ведут себя по отношению к ближнему. Сколько эксцентричных комедий 1930-х эксплуатируют образ недалекой богатой наследницы, которая путается с предприимчивым пареньком из низших слоев общества? Неувядающие романы Джейн Остин глубоко погружены в экономические тонкости, которые занимают умы влюбленных, обдумывающих возможность брака.
В «Гильде» (1946 г.) Джонни Фаррелл, вольная душа, живет тем, что обжуливает за карточным столом мелких игроков. Но, встретившись с влиятельным владельцем игорного дома Балином Мандсоном, предлагает ему свою службу. Он хочет подняться по классовой лестнице и ради этого соглашается на унизительную роль «наемного подручного».
Обратную ситуацию мы видим в «Этой прекрасной жизни», где Джордж Бейли упорно отказывается служить алчности и рвачеству капиталиста Поттера: «Вы сидите тут и ткете свою жалкую паутину, думая, что весь мир крутится вокруг вас и ваших денег. Знайте, мистер Поттер, это не так. В общей картине вещей я бы сказал, что вы всего лишь мелкий зловредный паучишка».
Мы делаем следующий шаг в изучении экономической среды, когда задаемся вопросом, кто владеет деньгами и на что ради них готовы и не готовы другие персонажи.
НЕ ДОВОЛЬСТВУЙТЕСЬ ПРОСТЫМИ ОТВЕТАМИ
Роем глубже.
Например, имеет ли значение в вашем сценарии то, как герои зарабатывают на жизнь? Если часть персонажей — рабочие, а другая — управленцы, легко могут возникнуть конфликт и полярные противоположности. Именно такое деление создает накал в лентах вроде «Мэтуон» Джона Сейлза или «Нормы Рэй».
Конфликт и полярные противоположности могут возникать, когда одни персонажи чтут закон, а другие на него плюют, или если кто-то работает за жалованье, а другой распоряжается трастовым фондом. Изучайте источники доходов.
Откроются ли нам полезные конфликты и полярности, если мы зададимся вопросом, чем люди жертвуют ради того, чтобы обеспечить средства существования? Работающие родители жертвуют общением с детьми. Это оказывает заметное влияние и на детей, и на родителей в фильмах «Алиса здесь больше не живет», «Крамер против Крамера» и «Погоня за счастьем». В других историях эффект не так силен, но не менее важен. Полицейские, военные, пожарные и представители других опасных профессий рискуют собственным здоровьем и жизнью. Изобретателям приходится продавать интеллектуальную собственность. Часто ли люди вынуждены поступаться собственным достоинством, чтобы выжить?
Вспомните истории, в которых такого рода имущественная полярность играет ключевую роль. Попробуйте придумать такую историю сами.
СЛЕДИТЕ ЗА ДЕНЬГАМИ
Теперь попробуем взглянуть под другим углом. Каков изначальный источник экономического могущества? В сценарии об этом может и не говориться, но определенно стоит «приготовить подливку» к истории, поразмышляв об источниках состояния Балина (это будет хотя и тонкий, но важный элемент сюжета) и о том, как мистер Поттер стал самым богатым в городе.
В «Гиганте» Джорджа Стивенса приезжая Лесли вызывает бурю предположением, что состоятельная родня ее мужа и другие техасцы оттяпали себе землю у Мексики. В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» при обсуждении вопросов брака и потомства делается ясное и красноречивое уточнение, что почти все деньги унаследованы от прежних поколений.
В каждом из этих примеров вопрос о «первоначальном источнике» капитала проясняет и высвечивает внутреннюю механику истории.
ВСЕГДА ЕСТЬ ДРУГОЙ СПОСОБ
Но пока еще мы скользим по поверхности. Все примеры, которые мы сейчас разобрали, заведомо исходят из капиталистической (основанной на деньгах) экономической системы. Могут ли быть другие парадигмы?
Какие другие хозяйственные модели существуют? Как вы относитесь, например, к бартеру, когда товары и услуги обмениваются непосредственно на другие товары и услуги? А как насчет коммунистического идеала, общества без классов, без государства и без подавления, где собственность делится на всех? Или тех моделей, где понятия собственности вообще не существует?
Последнее показано в кинокомедии «Боги, должно быть, сошли с ума». В племени, затерянном в пустыне Калахари, нет представления о личной собственности. Когда в блужданиях по пустыне человек из этого племени находит бутылку из-под колы, выброшенную из пролетавшего самолета, его сородичи думают, что это чудесный дар богов. Прежде жившие в мире соседи дерутся за обладание этим уникальным сокровищем, в обществе возникает напряженность. Последовавший за этим поход героя, решившего вернуть дар богам, оборачивается серией комичных приключений.
ДРУГИЕ ВИДЫ ВАЛЮТЫ
С неохотой я покидаю уровень «очевидности» в своем эссе об экономической ситуации. Там есть еще в чем покопаться. Но я упомянул, что есть и более тонкие вещи, и теперь хочу показать вам этот уровень. А тонкость такая: только ли деньгами характеризуется экономическая среда? Может ли во вселенной нашей истории существовать какая-то иная «полновесная монета»?
В трилогии «Доллары» Сержио Леоне действующими лицами движет, как нам кажется, жажда наживы. Но деньги в конечном счете почему-то не приносят им пользы. Сколько бы золота ни стяжал Клинт Иствуд к концу каждого фильма, в начале следующего он все в том же пончо тащит все те же немногие пожитки. Нет, фильмы Леоне могут подаваться как истории о долларах, но валюта в этой экономической модели — невероятная меткость и аморальные навыки выживания.
А разве не относится то же самое к «авторитетам» из «Славных парней»? Со стороны кажется, что они ищут финансового благополучия, но ядро их вселенной вращается вокруг особым образом понимаемого «уважения». В их взаимоотношениях такое «уважение» или отказ в нем не менее важны, чем деньги.
Информация и знания, безусловно, могут быть валютой. В камере запертого в психбольнице людоеда Ганнибала из «Молчания ягнят» совсем немного вещей. Но он обладает знанием о предстоящей волне преступлений, что заставляет главную героиню Клариссу и ее наставника из ФБР Джека вступить с Ганнибалом в переговоры. Маленький герой «Шестого чувства» терпит худший из своих кошмаров в надежде, что преследующий его призрачный психиатр знает, как приказать другим мертвецам оставить мальчика в покое.
Эта идея «полновесной монеты» — тонкий момент в разборе экономической ситуации. Но он может привести к неожиданным открытиям. На него стоит обратить внимание.
Какие экономические факторы мы видим в нашей «Блондинке в законе»? С первого взгляда они здесь вообще не очень-то важны, потому что все главные действующие лица, похоже, вполне состоятельны. Эль живет в особняке. У семьи Уорнера хватает денег, чтобы в каждом поколении кого-то посылать в сенат США. Все персонажи-студенты, очевидно, в состоянии вносить немалую плату за обучение на юридическом факультете Гарвардского университета.
Но давайте присмотримся к экономическому фону повнимательнее. Например, когда Уорнер отвергает Эль, так как ему нужна «Джеки», а не «Мэрилин», в сценарии появляется четкая граница между «старыми деньгами» и нуворишами. Против обвиненной в убийстве Брук свидетельствовало то, что она вышла за мужчину много старше себя ради его состояния. И даже Эль проводит эту черту, заявляя, что жить напротив Аарона Спеллинга — куда лучше, чем ассоциироваться с «какими-то погаными Вандербильтами».
Противопоставление потомственных аристократов нуворишам проходит сквозь весь фильм. Полетт и парень-курьер — трудяги, это еще один член общего уравнения.
А есть ли в этой истории «другая валюта»? Может, это немного притянуто за уши, но я бы сказал, что верность и доброта Эль скрепляют «деловые соглашения» с Полетт, Вивьен, Эмметом и профессором Стромвелл, которые иначе бы не состоялись.
Будет разумно упомянуть их в нашем экономическом эссе.
О ЧЕМ НАДО ПОДУМАТЬ
1. Фильм «Джерри Магуайер» открывается раздумьями героя, сомневающегося в ценности своей высокооплачиваемой работы. Как мы уже отмечали, Род Тидвелл отождествляет деньги с любовью и уважением. Какие еще экономические факторы играют роль в этой истории? Каковы здесь экономические противоположности и как они совмещаются?
2. Раз уж перешли к фильмам с Томом Крузом, какую роль играют экономические факторы в приключениях его героя в «Рискованном бизнесе»?
3. Подумайте об истории о влюбленных (вроде «Ромео и Джульетты») и дайте героям разное материальное положение. Как это неравенство может заострить драму?
