Глава 20
Средовые факторы — 5: политическая среда
МАККЕННА
Политика. Власть. Народ. Интересная, должно быть, тема.
Можем сразу сойтись на том, что, когда в историях действие происходит в США, политическая среда понятна: это демократическая республика, где граждане выбирают исполнительную власть и законодателей и все повинуются решениям суда. Все так, но это, как говорится, лишь верхушка айсберга.
Давайте не ограничиваться очевидным. Нам не нужен какой-то один «правильный» ответ. Мы детективы, расследующие истории, мы изучаем и осмысливаем мелкие, но красноречивые детали, ведущие нас к «вопросу, который следует задать».
Рассказчик может распространяться о политических реалиях истории не больше, чем о ее религиозном контексте, но у любых событий есть политический фон. Студенты в аудитории, записывающие за лектором, который потом будет ставить им оценки, находятся в некой политической среде. Пациенты, ожидающие помощи в приемном покое неотложки, или водители, пытающиеся избежать штрафа за превышение скорости, тоже сталкиваются с политическими реалиями, выходящими далеко за пределы исходной схемы демократической республики.
В каждом из этих примеров кто-то обладает властью, а кто-то обращается к ней с запросом. Это политическое по своей природе взаимодействие.
Вам знаком термин «офисная политика». Что он значит? На работе тоже есть власть и политика, будь это транснациональная корпорация или семейная лавочка для жителей квартала. Действует ли «офисная политика» в вашей истории?
Будь то спортивный клуб, уличная банда или садоводческое общество — у всех есть своя политическая система. Даже в компаниях друзей бывают властные структуры.
Кто облечен властью и как эта власть делегируется? Кто в семье носит брюки и почему? Делегируется ли власть сверху вниз или наоборот? Завоевывается ли власть страхом, хитростью, деньгами, популярностью, приятной внешностью, красноречием? Имеет ли значение физическая сила? Вообразите истории и обстоятельства, в которых каждое из этих качеств оказывается решающим политическим фактором.
Теперь посмотрим под другим углом. Что думают люди о правительстве, которое ими руководит? С энтузиазмом поддерживают или скептически морщатся? Держит ли правительство слово или испытывает «дефицит доверия»? В фильме «Двенадцать разгневанных мужчин» показано совещание присяжных. Драма здесь возникает исключительно оттого, что все персонажи в разной степени одобряют политическую систему своего государства.
Какими правами обладает простой гражданин в вашей истории? Каковы его обязанности? Если бы мы жили при политической системе в вашей истории, какой была бы наша жизнь?
С помощью подобных вопросов можно продолжать эту политическую медитацию. Можно учесть писаные законы нашей местности и то, как они создаются и исполняются. Диктует ли их один человек? Отражают ли они нужды простых людей? В ходу ли взятки, круговая порука и коррупция? Кому принадлежит последнее слово? Могут ли законы меняться? Если да, то как это делается?
Копаем глубже. Какие легендарные исторические события сказались на формировании политической системы? Имеет ли значение, что наш отец-основатель — Джордж Вашингтон, а не Адольф Гитлер?
Какие ближние исторические события влияют на описываемый момент? Живем ли мы в мирном и процветающем государстве или идет война? Если мы воюем, то с кем и за что? Если время мирное, то каковы политические цели общества? Есть ли у него излишки ресурсов, годные для сбыта, или ресурсы в дефиците?
Можно и нужно и дальше искать вопросы, ведущие в новые области политических открытий. Но давайте возьмем паузу и посмотрим, как и зачем эксплуатирует политическую ситуацию какой-нибудь известный рассказчик.
Шекспир не первое столетие славится как тонкий лирик и знаток человеческих чувств. Но я не знаю автора, более увлеченно использующего политический инструментарий. Вспомните, как часто отправной точкой действия его пьес становятся политические потрясения.
Например, Просперо из «Бури» — свергнутый и изгнанный правитель города. В трагедии «Король Лир» мы видим неудавшуюся попытку передачи власти следующему поколению. Король в «Гамлете», судя по всему, пал жертвой политического убийства. «Юлий Цезарь» появился потому, что один человек превратил республику в диктатуру. В целом либеральный герцог из «Меры за меру» покидает свой пост и оставляет наместником фанатичного судью Анжело. Кориолан, наверное, лучший правитель, который мог бы возглавить Римскую республику, но он проигрывает выборы, потому что отказывается заигрывать с плебсом.
Политическая ситуация у Шекспира важна, даже если не описывается и не очевидна. Например, многие карнавальные шутки в «Сне в летнюю ночь» ускользают, если не понимать тогдашних политических устоев, которые и стараются пошатнуть озорные феи.
Шекспир знал, что его зрители глубоко озабочены политическим устройством страны. История Англии век за веком омрачалась раздорами и потрясениями на самых высоких уровнях общества, а королева, царствовавшая при Шекспире, не имела наследников. Намеренно и неявно помещая свои истории в хорошо знакомый публике политический контекст, Шекспир устанавливал тесную связь со зрителем.
Это касается практически любого писателя, так что всегда спрашивайте, какую роль в истории играют политическая ситуация и система власти. Вот два примера, бьющих в самое яблочко.
Это два популярных кинофильма, вышедших в 1951 г., в дни страхов и тревог холодной войны. В обоих на Землю прибывают загадочные инопланетные пришельцы, и американские военные стараются выстроить оборону. Ученые стремятся защитить пришельцев как носителей ценного нового знания, военные же настаивают на вооруженном отпоре, видя в инопланетянах чудовищную угрозу всему человечеству.
В картине «Нечто» (продюсер Говард Хоукс) позиция военных, отдающих приоритет безопасности, оказывается верной. В ленте Роберта Вайса «День, когда остановилась Земля» агрессивный ответ обернулся бы катастрофой и землян спасет лишь вопль ученых, требующих приятия и понимания.
По сути эти два фильма идентичны друг другу, за исключением небольших отличий в политической реальности. И конечно, эта небольшая разница чрезвычайно важна в контексте авторского замысла. Не ставятся ли те же самые политические вопросы и в более поздних кинокартинах, таких как «Парк Юрского периода», «День независимости» и «Девятый район»? Вот насколько важна политическая среда в повествовании.
Фокус в том, что достаточно взаимодействия двух или более человек, чтобы говорить о политической среде. Знание того, какова она и как действует, помогает автору создать мир, который не оставит аудиторию равнодушной.
Вернемся к нашей «Блондинке в законе», где инициальное событие явно политическое. Фильм начинается с того, как Эль готовится к «самому прекрасному дню» в своей жизни, когда Уорнер сделает ей предложение. Но вместо предложения он порывает с Эль. Почему? Ну, он намерен сделать карьеру в сенате, и «если я собираюсь быть политиком, то мне нужно жениться на Джеки, а не на Мэрилин».
Политическая среда сказывается на статусе Эль в Гарварде. Ее однокурсники, например Чудик Дэвид и воинствующая феминистка Энид, быстро зарабатывают авторитет благодаря своей гуманитарной работе с сомалийскими сиротами и в обществе «Лесби против пьяного вождения». Эль не замечает (но замечаем мы), что ее политические достижения — статус королевы бала и президентство в местном отделении «Дельта гаммы» — здесь не многого стоят.
Политическая солидарность становится первым шагом к дружбе Эль и Вивьен («Ты заметила, что Каллахан никогда не просит Уорнера сделать кофе? А меня просил уже раз десять, не меньше»). Обе женщины попали в Гарвард по конкурсу, а вот отцу Уорнера «пришлось сделать звоночек», то есть прибегнуть к чисто политической уловке. Похоже, что все решается «через бывших однокашников». Не подсказывает ли вам это, что стоит обращать внимание на половую принадлежность участников процесса в суде?
С политикой связан и судебный успех Эль, потому что у нее с клиенткой, ответчицей Брук, общее прошлое в женском клубе «Дельта гамма». Торговец влиянием Каллахан не ценит и задвигает обеих, но Брук понимает, что может довериться Эль. Когда она узнает, что Эль будет среди ее защитников в суде, то облегченно вздыхает: «Ну, слава богу, среди вас есть человек с мозгами».
Верно ли будет сказать, что в этом сценарии присутствуют по меньшей мере две политические структуры? Первая осуществляет власть в жестокой конкуренции, строгой иерархии и победе любой ценой. Другая применяет власть в сотрудничестве, опирается на доверие и общее благо. Эль служит второй силе, и в этом сценарии у нее преимущество. Можно ли сочинить столь же убедительную историю, в которой преимущество обоснованно будет отдано другой политической структуре?
О ЧЕМ НАДО ПОДУМАТЬ
1. В «Казино» Мартина Скорсезе две политические среды вступают в острейший конфликт, когда боссы организованной преступности пытаются сломать оборону муниципальной власти Лас-Вегаса. Понимаем ли мы, какая из двух сил побеждает?
Еще в этой истории в прямое противостояние вступают ум персонажа Де Ниро и телесная мощь персонажа Джо Пеши. В разные моменты каждый из двух имеет политическую власть. Какими факторами определяется момент политического доминирования того и другого?
2. В политической системе «Криминального чтива» есть абсолютный правитель Марселлас, которому следует подчиняться (спросите боксера Бутча, который должен был поддаться сопернику на ринге, или Антуана, который опрометчиво взялся помассировать жене Марселласа ступни). Можем ли мы поразмышлять об историческом мифе, давшем начало этой системе? Можем ли порассуждать на тему, как Марселлас получил такую власть?
3. Политическая среда в «Миллионере из трущоб» предполагает, что низкородный Джамаль не мог победить на телевикторине без жульничества. Что это говорит нам о системе власти в этой истории? Можем ли мы предположить, каковы ее политические приоритеты?
4. Ключевые моменты сценария «Малкольма Икс» (сценаристы Арнольд Перл и Спайк Ли) показывают ограничения, наложенные белыми политиками на чернокожих граждан. Обнаружьте их. А еще пронаблюдайте и порассуждайте, какими деталями политические структуры чернокожих в этом сценарии отличаются от белых.
