Глава 18
Следующие четыре средовых фактора затрагивают область, имеющую свои тонкости и возможности. Тонкость в том, что термины и понятия тут неоднозначны. А возможности связаны с тем, что мы можем раздвинуть горизонты и рассматривать самую разнообразную информацию. В наших эссе о средовых факторах мы не ищем какого-то одного «правильного ответа». Мы исследуем нити информации, которые затем можем вплести в общую ткань повествования. Мы ищем скрытые вопросы, которые надо задать.
Возьмем на минуту максимально общий ракурс, начнем наши размышления о социальной среде с истоков человеческого общества. Наши доисторические предки жили в постоянной опасности, страдали от сурового климата, подвергались нападениям свирепых врагов. Чтобы обеспечить себе пищу, воду, кров и (самое важное) защиту, наши предки сбивались в общины. Человек эволюционировал, с ним вместе эволюционировало и социальное устройство таких коллективов.
Это далекое прошлое показывает, что общество есть объединение, в которое отдельные особи вступают ради общего выживания. Мы живем в таких объединениях (поступаясь при этом частью личной свободы), рассчитывая на соблюдение определенных поведенческих стандартов. Мы принимаем неписаные правила, исполняем обязанности и пользуемся правами, существующими благодаря сплочению социальных групп.
Начните исследование с себя. Принадлежите ли вы каким-либо клубам? Входите ли в церковные организации? Активны ли политически? Кто ваши друзья в Facebook? Кто в телефонном списке избранных контактов? Что эти списки говорят о вашей социальной ориентации?
Общественную принадлежность может определять географическое положение. В этом смысле техасцы сильно отличаются от жителей Новой Англии, а традиции сельских протестантов могут отличаться от обычаев городских агностиков.
Другая разновидность социального клея — этническая принадлежность. А еще классовое и финансовое положение. Все три фактора действуют в комедии «Поменяться местами» с Эдди Мёрфи и Дэном Эйкройдом, герои которой попадают в ситуацию «рыбы, вынутой из воды».
Итак, можно ли считать, что групповая безопасность — главная ценность социальной среды? Есть ли другие ценности? А как насчет групп, с которыми люди отождествляют себя? Люди, пытающиеся выразить себя подобным образом, становятся болельщиками «Торонто Mейпл Лифс» или студентами-медиками, компьютерными виртуозами или фанатами «Звездного пути». Нас могут сближать «защита прав приговоренных к пожизненному заключению», жизнь в пригороде или любовь к опере. Имеет ли значение, какой у вас телефон: Verizon или AT&T? Корпорации, продвигающие свои бренды, определенно надеются развить у потребителей чувство принадлежности к группе.
Давайте посмотрим внимательнее на социальные группы, имеющие те или иные функции. Если ваша семья переезжает в новый район, в первые дни к вам могут заглянуть соседи, или люди из местного прихода, или активисты какой-нибудь политической партии с «приветственными печеньками» и рассказом о том, как и что здесь делается. Похожий обряд знакомства каждую осень проходит в колледжах для свежих первокурсников.
Новичков в армии ждет более жесткая инициация, потому что в военном деле успех зиждется на строгой дисциплине и единодушии. Разные функции социальных групп диктуют свои ритуалы. Почему иммигранты, запрашивающие гражданство США, должны сдавать экзамены на знания о своей новой родине?
Учтите, что принадлежность к той или иной группе не всегда очевидна. Социальные узы зачастую скрепляются самыми загадочными и неписаными правилами. Возьмем, например, такую простую вещь, как приветствие. В американском обществе у мужчин принято рукопожатие, а у женщин — обмен поцелуями. Если целоваться начнут мужчины, не вызовет ли это осуждение и пересуды? У женщин поцелуй в щеку — обычное дело, но если две дамы при встрече целуются в губы (расстояние от привычного до непривычного измеряется буквально миллиметрами), это может иметь совсем иной смысл. Все зависит от социального статуса и сексуальной ориентации группы, верно?
Поэтому, когда мы исследуем социальную среду, необходимо обращать внимание на такие вещи, как уровень образования, класс, доход, интеллектуальные способности, раса, религия, сексуальная ориентация, политические пристрастия, возраст, национальность и семейное положение. Учитывая все эти детали, мы должны задавать вопросы о социальных ожиданиях, связанных с этими группами.
Проверим наши предположения на примерах. Иными словами, какая социальная среда движет нашей историей?
Экранизация «Мятежа на “Баунти”» Чарльза Ледерера (1962 г.) — отличный пример, где перед нами разворачивается потрясающий конфликт социальных ожиданий. Английский капитан XVIII в. Блай надеется добиться расположения короля Таити, чтобы завершить коммерческую сделку. Поэтому он приказывает офицерам вести себя с подданными короля вежливо и дипломатично. Блай начинает тревожиться, когда замечает, что дочь короля загорается страстью к младшему офицеру Флетчеру Кристиану. Чтобы не рухнули его коммерческие замыслы, Блай приказывает Кристиану оставаться на борту корабля до конца пребывания команды на островах.
С виду логичная и разумная реакция. Но Блай, действующий согласно законам собственного общества, не способен заметить уникальные приоритеты таитян. Король правит затерянным в океане островом с ограниченным генофондом. В этом смысле он приветствует вливание свежей крови в лице путешественников. Для короля поступок Блая, тайно устранившего Кристиана, — оскорбление, которое едва не сорвало деловые переговоры. Осознав свой промах, Блай вынужден официально приказать Кристиану заняться любовью с дочерью короля.
Здесь значение социальной среды особенно очевидно, но роль этого фактора велика почти в каждой истории. На подобных социальных столкновениях обычно построены сюжеты в духе «рыбы, вынутой из воды». В фильме «Дьявол носит Prada» выпускница колледжа Андреа должна, если хочет сохранить новую работу, приспособиться к непростым порядкам в мире модной индустрии. В «Зачарованной» общественные нормы сказочного мира героини, Гизеллы, комическим образом сталкиваются с реальностью Нью-Йорка. В «Выпускнике» университетское образование, полученное Бенджамином на Восточном побережье, не очень пригождается ему в высшем свете Южной Калифорнии, где «пластики» — волшебное слово, а миссис Робинсон обладает неожиданно большой властью.
В «Почти знаменит» социальное окружение в турне оказывается совершенно не таким, как дома. На гастролях начинающие рок-музыканты демонстрируют жажду удовольствий, словно это делает им честь. Вот почему Рассела, восходящую звезду рока, вдохновляет случайно вспыхнувшая страсть музыкальной фанатки Пенни. Но, когда турне приближается к концу и Расселу предстоит вернуться к жене и детям, его окружение меняется. Пенни становится постыдной обузой, от которой надо избавиться и держаться подальше.
С какими неписаными ограничениями и запретами сталкивается в «Добровольцах поневоле» Билл Мюррей, завербовавшись в американскую армию? Как повседневная тюремная реальность в «Побеге из Шоушенка» отличается от прежней среды главного героя, Энди? Выступление Олив на конкурсе «Маленькая мисс Счастье» умиляет и смешит, потому что нарушает все мыслимые общественные регламенты. Каковы эти регламенты и какие табу преступает Олив? Журналист, герой Клинта Иствуда из «Полночи в саду добра и зла», говорит, что общество в Джорджии, куда он приехал, — это «Унесенные ветром» под мескалином. Какие детали общественной среды привели его к этому заключению?
Теперь обратимся к «Блондинке в законе» и посмотрим, с чего можно начать наше эссе о социальной среде этой картины. История начинается в кампусе южнокалифорнийского колледжа, где приемы и вечеринки не менее важны, чем занятия и экзамены. В этом смысле Эль Вудс находится на вершине пищевой пирамиды. Она богата, красива и довольно умна, ею восхищаются подружки, она лучшая студентка в маркетинге моды.
Но ее любимый уезжает. Семья Уорнера видит в нем будущего сенатора от какого-нибудь восточного штата. Иными словами, жениться он должен на Джеки, а не на Мэрилин. С социальными воззрениями Эль это никак не вяжется: «И если я не Вандербильт, я что, уже отребье? Уорнер, я выросла в Бел-Эйр. Через улицу от Аарона Спеллинга. Думаю, многие согласились бы, что это гораздо лучше, чем какие-то поганые Вандербильты».
Эль могла бы отказаться от Уорнера, но ее любовь упряма. Если, чтобы завоевать избранника, нужно поступить в Гарвард на юридический, значит, она так и сделает.
Итак, посмотрим, какие негласные табу нарушает Эль. Ее видео, снятое для поступления на юридический факультет, озадачивает приемную комиссию в Гарварде, но (при всем их снобизме) профессорам приходится признать, что Эль справилась с трудными вступительными экзаменами. Она добилась зачисления.
Дальше Эль понимает, что просто прикатить в Массачусетс — даже не полдела. Калифорния и мир моды, к которым принадлежала героиня, обращают внимание на имидж, на фасад. В новой вселенной Гарварда важнее суть, и, чтобы здесь преуспеть, вынутой из родной среды «рыбе» Эль недостаточно одеваться по местной моде. Нравы юридического факультета — это жесточайшее, беспощадное соперничество. Студенты, не привыкшие давать отпор, постоянно подвергаются унижению. Светские попрыгуньи-блондиночки были популярны дома. В Гарварде они — мишень для насмешек.
Что мы знаем о Гарварде? О Массачусетсе? О Восточном побережье? Какова история этих мест, как они стали такими, какими мы видим их сегодня? Для авторов выбор таких условий — самый простой способ донести до аудитории массу информации о нравах и обычаях. Изучите специальные примечания в сценарии, но не упустите возможность обдумать подразумеваемые детали.
Что ценится в этом новом мире? Может, готовность безжалостно травить слабохарактерных однокурсников? Или негласная социальная иерархия, уважающая старую аристократию? Безусловно, решимость усердно заниматься — это главное. Сумеет ли «выскочка» Эль стать волевой и целеустремленной, не утратив при этом своего калифорнийского обаяния в общении? Насколько важен этот вопрос в драматургии сценария?
Хорошее начало. Но в этом упражнении вопросы важнее ответов, и мы можем добыть еще больше ценной информации, если продолжим зондировать социальную среду.
Какова здешняя сексуальная атмосфера? На первый взгляд, в Гарварде про секс никто не думает. Но, если присмотреться, мы обнаружим в этой истории настоящую золотую жилу. Сексуально раскрепощенная Эль выручает чудаковатого однокурсника Дэвида (которого унижает капризная девица), выставив его роковым соблазнителем. Эль и ее приятельница-маникюрша Полетт явно выглядят сексапильнее после того, как вразумляют хамоватого бывшего парня маникюрши здоровой дозой агрессии. В постоянном женском соперничестве Эль состоит с Вивьен, и даже первоначальная неприязнь к ней профессора Стромвелл кажется сексуально заряженной. И это мы еще не коснулись очевидной связи секса и карьеры, на которую намекал Эль профессор Каллахан.
Ухватили идею? Тогда дальше сами. Покопайтесь в сценарии, рассмотрите социальный фон каждого персонажа, даже самого мелкого, ведь мы не знаем, где автор запрятал самую сочную информацию. Как и с каждым эссе о средовых факторах, главное — не прекращать думать и ставить вопросы.
Для каждой истории выясняйте подразумеваемые социальные установки. Как в изображаемом сообществе относятся к гомосексуальности, капитализму, браку, деньгам, детям, старикам, этническим меньшинствам, коммунизму, выборам, образованию? Какая система классов там действует? Уважают ли людей за их религиозную веру либо их высмеивают?
Какие «слепые пятна» создает эта социальная среда?
1. В «Моей прекрасной леди» социально успешного Генри Хиггинса забавляет, что простушку вроде Элизы можно выдать за леди из высшего общества. Какие табу нарушает Хиггинс?
2. В «Танцующем с волками» офицер Джон Данбар, чтобы общаться с новыми соседями, индейцами лакота, должен заслужить допуск в новую социальную иерархию. Какой была его социальная среда прежде, в армии, и как она изменилась, когда Данбар поселился в прерии один среди индейцев?
3. Билл Мюррей и Скарлетт Йоханссон будут испытывать «Трудности перевода» все время пребывания в Японии. C какой социальной средой они взаимодействуют и каких правил японского общества герои не понимают?