Глава 17
Средовые факторы — 2: место
МАККЕННА
Как шутливо говорят о недвижимости, есть три главных фактора: локация, локация и локация. Эта формула годится и для сторителлинга.
Я имею в виду точную географию того места, где происходит действие. Точность принципиально важна. Действие может происходить в Рио-де-Жанейро, но одна атмосфера — на роскошном пляже Ипанема и совсем другая — в кошмарном гетто Сидаде-де-Деуш. Действие французского фильма «Жан де Флоретт» разворачивается на двух соседних фермах, но, поскольку на одной ферме есть доступ к воде, а на второй — нет, разница в несколько метров становится отправной точкой захватывающей трагедии.
«Касабланка», в сущности, фильм о человеке, который заставляет страдать бросившую его женщину. Не ахти какой сюжет, но локация (Северная Африка в начале Второй мировой войны) ставит эту частную схватку в самый центр оказавшейся в смертельной опасности планеты. К концу истории и он и она понимают, что обиды и проблемы трех маленьких людей в этом безумном мире весят не больше горсти бобов. Идея для второразрядной мыльной оперы благодаря месту действия воплотилась в один из лучших фильмов всех времен.
Локация открывает перед рассказчиком широчайший набор возможностей, поскольку каждый человек по-своему приспосабливается к месту, где живет. Я почти всегда чудесно провожу время в Новом Орлеане. Люди там говорят со своеобразным акцентом, потому что этот город — сплав культур: карибской, каджунской и южных штатов. В этом акценте есть какая-то «бруклинская» нота, поскольку, будучи столетиями крупным портовым городом, Новый Орлеан испытывал самые разные европейские и африканские влияния.
Как любой порт, Новый Орлеан — город коммерции. Поэтому орлеанцы, конечно, говорливы и общительны. Это к тому же великолепный пример, как климат влияет на одежду, поведение, нравы и обычаи. Бо́льшую часть года в Новом Орлеане настоящая парная, и это задает довольно беспечный образ жизни, чего не встретишь в не столь жарких портовых городах: Нью-Йорке, Шанхае или Лондоне.
В Западном Техасе, который лежит примерно на тех же широтах, говорят и относятся к жизни совсем иначе. География (высохшее дно доисторического океана) — это пустыня почище лунной поверхности. Людей здесь меньше, и их культуры похожи одна на другую. Что из этого следует? Более однородный говор, чем мы слышим в пестром Французском квартале.
Когда я впервые услышал здешнюю речь, меня озадачила манера цедить слова сквозь зубы. Я не мог ничего понять, пока мой друг-актер, образцовый техасец Джестон Уильямс, не объяснил, что в городках типа Лаббока или Альпины часто бывают свирепейшие песчаные бури. Местные жители знают, что излишняя словоохотливость может обернуться полным ртом песка. Лучше держать рот на замке и говорить лишь в том случае, если есть что сказать. Опять вопрос локации.
Местоположение может задавать классовые и экономические реалии. В фильме Говарда Хоукса «Сержант Йорк» (в числе авторов сценария Эйбем Финкель, Гарри Чендли и Джон Хьюстон) Элвин и его крестьянская родня живут впроголодь, потому что их ферма находится высоко на горе, где почва скудна и камениста. Рассчитывая удачно жениться, Элвин пускается на великие приключения, чтобы купить кусок плодородной «земли в пойме». Локация запускает действие картины.
У писательницы Тамары Дженкинс выпал особенно удачный для творчества день, когда размышления о географии навели ее на ироничное и меткое название киноленты — «Трущобы Беверли-Хиллз». Беднота в краю дворцов? Давайте разберемся. Этот проницательный географический каламбур предуведомляет нас, что нам предстоит увидеть необычный конфликт культур.
Местоположение имеет отношение к вопросам политики. Спросите любого из тех, кто в годы холодной войны, показанной в фильмах «Из России с любовью» и «Шпион, который вернулся с холода», был по ту сторону «железного занавеса». Гватемальские братья и сестры «Эль Норте» могли бы немало рассказать о своем непреодолимом стремлении проникнуть в южные штаты США.
На Западе многие не могут отличить китайца от японца. Но две эти культуры, сформированные разной географией, — в чем-то абсолютно разные миры. Режиссеры Энг Ли и Джеймс Шеймус извлекают максимум из этого конфликта в картине «Вожделение».
В мини-сериале Джона Джейкса «Север и Юг» обитатели Южной и Северной Каролины в годы Гражданской войны оказываются перед мучительным выбором сохранить верность штату или стране. Кстати, приехав из Нью-Джерси, где родился, учиться в Техас, я узнал, что южане называют Гражданскую войну «Войной против северной агрессии». Это служит свидетельством того, что ваше местонахождение влияет на вашу точку зрения.
Место воздействует и на религию. После первых встреч с коренными американцами европейские конкистадоры закономерно озадачились. Аборигены почти не носили одежд, и у них все было общее. Они не видели причин удаляться от той земли, куда их поместили боги. Как будто они все еще пребывали в Эдемском саду.
С другой стороны, первородный грех и столетия религиозных войн наделили пришельцев из Старого Света совершенно иным видением земной жизни и горнего мира. При таком философском и физическом неравенстве (целиком обусловленном случаем, местом рождения) неудивительно, что европейцы считали аборигенов не знающими стыда дикарями, а притесняемые ими индейцы (как вождь Старые Шкуры Вигвама из сценария фильма «Маленький большой человек» Колдера Уиллингема) считали европейцев безумцами.
Распространенная сюжетная модель «рыбы, вынутой из воды» обычно предполагает перемещение персонажа из привычного места в новые, сложные условия. Главные героини «Русалочки» и «Всплеска» знают об этом лучше других, ведь именно они подарили этой сюжетной модели такое название. «Преимущество своего поля» — выражение из спортивного обихода, но в нем содержится главная суть сюжетов о «рыбе, вынутой из воды». А у кого «преимущество» в нашем рассказе?
Одна из таких «рыб» — писательница Джоан Уайлдер, героиня киноленты «Роман с камнем». Она неплохо обеспечивает себя, стряпая для публики романтические сказки. Но в нью-йоркской квартире одиночество с ней делит только кошка, и, похоже, Джоан суждено навек остаться старой девой. К счастью, судьба зовет ее на приключения в реальной жизни, забрасывая в джунгли Колумбии, где Джоан ждут опасные переделки и мужчина мечты. Поначалу Джоан в этих незнакомых водах новичок, и почти все имеют над ней «преимущество».
Сможет ли она изменить ситуацию и освоиться на новом месте? Не буду распространяться дальше, но скажу, что развязка истории замешана на топографии и происходит в пещере Эль-Корасон. Сценарист Дайан Томас показывает нам, что тоскующей о любви романистке нужно добраться до «Сердца», чтобы наконец понять суть сердечных дел.
Давайте немного поиграем с самим понятием локации. Почему бы новому окружению самому не прийти к рыбе? В «Мостах округа Мэдисон» Франческа в начале фильма — фермерша из Айовы. Но при этом она итальянка, которая покинула родину, выйдя во время войны замуж, и в ее душе живет музыка. Ради мира в семье она обуздывает романтические порывы и вживается в свои мелкие заботы.
Хрупкий эмоциональный баланс Франческе удается сохранять до тех пор, пока семейство не покидает ее на неделю. Внезапно на пороге возникает красавец бродяга Роберт, принося с собой очарование большого мира и любовь к чувственной музыке. Останется ли Франческа верна айовской глухомани и семейным радостям? Или превратится вновь в романтичную красавицу-итальянку? Где ее истинная среда? Может ли Франческа найти такое место, где вполне раскроются все грани ее натуры?
Место может диктовать стиль и тему. Джордж Лукас в «Американских граффити» рисует нам самые яркие моменты своего головокружительного калифорнийского детства. Но когда он захотел превратить этот опыт в великий миф, ему понадобился другой масштаб: «Давным-давно, в одной далекой, далекой галактике». Уникальная география «Звездных войн» возвышает историю инициации Люка Скайуокера и его постижения окружающего мира.
Есть ли какая-то старая историю, которую вы хотели бы пересказать? Почему бы не освежить ее сменой места действия? Именно так поступил сценарист и режиссер Джон Карпентер на заре своей карьеры в 1970-е. Ему хотелось поставить вестерн наподобие того, какой сделал Говард Хоукс по сценарию «Рио-Браво» Джулса Фёртмана и Ли Брэккет. У Карпентера был ничтожный бюджет, и он не мог себе позволить Джона Уэйна. Поэтому он переписал историю, поместив героев в обстановку современного большого города.
«Нападение на 13-й участок» — это переложение «Рио-Браво», модернизация вестерна Хоукса штатными механизмами современного триллера. В 1970-х настал момент, когда вестерн объявили «отжившим». Но за Карпентером последовали десятки других рассказчиков, открывших новый Дикий Запад в историях о городских полицейских.
«Секс в большом городе» — это повесть о магии Нью-Йорка, в котором любительницы приключений за тридцать переживают необычайные события, при этом они работают: одна из них, например, ведет колонку в газете. Сериал закончился, но продюсеры поняли, что наткнулись на демографическую золотую жилу. Так что в АВС-TV преобразовали нью-йоркских подружек в «Отчаянных домохозяек» («Секс в пригороде»?). Побуждения героев те же, но от смены места действия изменились смыслы.
Ну, вы уловили принцип. Задавайте грамотные вопросы о месте действия, и это обогатит ваши истории.
О ЧЕМ НАДО ПОДУМАТЬ
1. Напишите очередное эссе о «Блондинке в законе», на этот раз сосредоточиваясь на локации. Здесь очевиден перенос действия из Лос-Анджелеса в Гарвард, но подумайте также о роли аудиторий, дортуаров, студенческих клубов, салонов красоты, тюрем, залов суда и адвокатских контор.
2. Просмотрите первые страницы сценария, который пишете. В полной ли мере вы используете возможности места? Каким образом можно лучше привязать местоположение к жизни ваших персонажей и усилить его влияние на них?
