Глава 16
Средовые факторы — 1: время
МАККЕННА
Начнем работу с разбора первого фактора Ходжа — времени.
Говоря попросту, это день, месяц, год, время года, столетие и время дня, когда происходит действие истории. Звучит банально, но тут есть море нюансов. Задавая правильные вопросы о времени своей истории, рассказчик обнаружит неожиданные детали, важные и для действующих лиц, и для публики.
Задержимся, например, на днях недели. Каждый, у кого есть постоянная работа, знает, что понедельник — это рутина, среда — середина недели и что мы все благодарим бога, когда наступает пятница (особенно если это день зарплаты). У каждого дня есть особое качество, влияющее на поведение людей.
А времена года? Я не великий фанат зимы, так что в январе я тоскую по весенним бейсбольным тренировкам. В этом обещание лучших времен, и настроение у меня улучшается, когда этот февральский день наконец наступает. Застрелил ваш злодей Санта-Клауса на Рождество или подсыпал яд в шампанское в новогоднюю ночь? Как относится ваша влюбленная пара к Дню святого Валентина? Сюжет кинокартины «Шестнадцать свечек» целиком строится вокруг забытого дня рождения.
Время суток? Ради собственной безопасности я должен понимать, что мой манхэттенский квартал в два часа ночи не тот же, что в два часа дня. Трансильванцы не боятся Дракулы до захода солнца. А как насчет разницы между «жаворонками», которые встают с рассветом и радостно принимаются за дела, и «совами», у которых организм пробуждается только после наступления темноты? Разве тем, кто на службе с девяти до пяти, не видится что-то зловещее в людях, которые работают в ночную смену и отсыпаются днем?
«Время» может подразумевать столько разных деталей, на сколько у вас хватит воображения. Как мы реагируем на первый день школы? На день ее окончания? День нашей свадьбы? Да и день уплаты налогов лучше не пропускать.
Наше понимание мира было бы совсем иным, если бы мы жили не после 1492 г., а до. А как насчет до и после 1776 г.? До и после гражданских завоеваний 1960-х?
Если вы были состоятельным парижанином в 1785 г., хороший вкус диктовал вам носить обувь на высоких каблуках и причудливые парики. Шестью годами позже здравый смысл велел отбросить эти моды, чтобы слиться с пьяной от крови революционной толпой. В сущности, просто сменилось время.
В Риме I в. нашей эры бросали на растерзание львам христиан. Через несколько веков они уже правили Римом.
В Америке никому не нужно объяснять значение даты 9/11.
Все это и есть «время», и умелые рассказчики знают, как использовать этот «фактор».
Приведу пример. Классический фильм «Лучшие годы нашей жизни» (по сценарию Роберта Шервуда) построен на «времени». Действие начинается в первые месяцы после окончания Второй мировой войны; трое американских фронтовиков возвращаются к мирной жизни. Один из них на войне был шикарным парнем, бомбардировщиком, греб деньги лопатой и парил в облаках. Второй — пехотный сержант, в боях прошагавший всю Европу. Третий был судовым мотористом и умелым механиком, пока в морском бою не лишился обеих рук.
Эти ипостаси определила им война. Но времена изменились, заставив героев примерить новые для них, трудные роли. Пилот, оказавшись дома, скоро убеждается, что отслужившие офицеры в буквальном смысле уже вчерашний день. Пустячный заработок в магазине — вот и все, что ему остается теперь. Бравый сержант возвращается к семейным обязанностям и прежней работе в банке. Эта должность дает статус, но не обещает приключений, которыми он жил последние годы. Моряк уже не среди раненых героев. Тогда им восхищались, а теперь он тихо бесится в обывательском мире, который считает его калекой.
Это необыкновенно трогательный фильм, и эмоции вызывает именно наступление другой эпохи.
Фильм Нейла Джордана «Мона Лиза» (1986 г.) по сценарию Дэвида Лиланда тоже о времени. Боб Хоскинс играет британского гангстера, который услужил своим боссам, отбыв срок в тюрьме. Он выходит на свободу и должен получить награду за верность. Но «дата» меняет все. Крупные корпорации скупили прежние банды на корню, и теперь головорезы типа Хоскинса никому не нужны. Вместо повышения его отправляют на самое дно корпоративной пищевой пирамиды, с чего и начинается его драма.
Для Марти Макфлая, героя эпопеи Роберта Земекиса и Боба Гейла «Назад в будущее», времена перепутались. Вырванный из своего обычного времени Марти спокойно может назваться Клинтом Иствудом и вынужден отвечать на заигрывания бойкой девчушки, которая оказывается его собственной матерью.
На этом уровне смена времени — эта смена миров, новые идентичности персонажей и новый набор конфликтов.
Я уже упоминал дни недели как потенциальный фактор, и это безусловно так для героя поставленной Ником Коном и Норманом Уэкслером «Лихорадки субботнего вечера». Пять дней в неделю Тони развозит краску покупателям хозяйственного магазина. Но в субботу на дискотеке он — король танцпола.
Время дня — важнейший фактор для Бэтмена. Пока солнце в небе, он богач и филантроп Брюс Уэйн. Но после наступления темноты, когда округу держат в страхе преступники, наш герой становится рыцарем в плаще и капюшоне.
Умные рассказчики не случайно тщательно обдумывают временные границы своих историй. Вопрос «когда» дает широкие возможности тонкой нюансировки, меняющей все.
Задержимся на теме времени. Есть еще один важный вопрос, который может запустить внутренние шестерни повествования. Звучит он так: «Почему именно этот день, и никакой другой?»
Это важно, потому что одно выбранное событие, необычное для главных действующих лиц, нередко запускает цепь дальнейших событий, которые формируют особую среду драмы. День и час, когда происходит это провоцирующее событие, меняет все.
Например, герои комедии «В джазе только девушки», музыканты Джо и Джерри, вынуждены превратиться в Жозефину и Дафну лишь потому, что оказались свидетелями «бойни в День святого Валентина». Рыщущие в океане акулы не представляют собой ничего особенного, пока одна из них (как Брюс в «Челюстях») не нападет на приморский городок в День независимости США. Вудворд и Бернстейн из «Всей президентской рати» превращаются из подающих надежды новичков в ведущих репортеров-расследователей лишь потому, что случайно наткнулись на информацию о прослушке в Уотергейте. Имя Роки остается никому не известным, пока не понадобился соперник для Аполло Крида. Малыш Эллиотт — ничем не примечательный мальчик, пока по соседству не разбивается инопланетянин. Шериф Белл из «Старикам тут не место» может только гадать, как ему не проиграть в сравнении с молодыми преемниками, пока дьявольский убийца Антон не предоставляет ему чудовищной возможности это узнать.
Все эти персонажи становятся героями оттого, что некоторые события происходят в определенный день, не похожий на другие дни, вынуждая этих людей действовать. Какой была их жизнь до этого? Как она изменилась из-за того, что событие-триггер произошло с ними именно в этот день и час?
Любая история, которую вы рассказываете или слышите, происходит в какое-то время (пусть оно даже обозначено неопределенно). Используйте этот фактор к своей выгоде. Или не замечайте — на свой страх и риск.
О ЧЕМ НАДО ПОДУМАТЬ
1. В каждой из глав о средовых факторах мы будем обращаться к сценарию «Блондинки в законе». Начните разбор с написания эссе о факторе времени. Копайте глубже, вплоть до важных дат в истории двух главных географических мест картины, Лос-Анджелеса и Кембриджа. Не забывайте всегда задавать вопрос: почему именно этот день, а не какой-то иной?
2. Как историческая ситуация влияет на сюжет «Касабланки»? Почитав немного о событиях 1942 г., вы увидите, что в этом случае жизнь заметно влияла на искусство.
3. Что происходило в 1950-е такого, отчего «Бунтарь без причины» и «Дикарь» стали такой сенсацией? Изменились бы обстоятельства, если бы изменилась дата?
4. Почему выбран этот день, а не другой в «Лице со шрамом»? В «Докторе Стрейнджлаве»? В «Чего хотят женщины»? В «Эдварде Руки-ножницы»?
