Глава 15
Крис много лет описывает двенадцать этапов истории. Этот инструмент весьма мне полезен и как театральному режиссеру, и как аналитику-рецензенту, сценарному доктору, рассказчику и преподавателю. Это средство диагностики, подсказывающее провокационные вопросы, необходимые мне, чтобы взломать практически каждую историю, которой я занимаюсь.
Но это не единственный такой инструмент в моем распоряжении. Я хочу рассказать вам еще об одном подходе, позволяющем рассматривать задачу под другим углом зрения. Его предложил мне преподаватель режиссуры в Университете штата Техас Фрэнсис Ходж.
Назовем этот инструмент «средовыми факторами».
Ходж распределял задачи, допуская к высококвалифицированной режиссерской работе студентов, подобных мне, только если они доказали свою ценность. Чтобы получить разрешение подбирать актеров и ставить сцены на курсе Ходжа, нужно было пройти изнурительный курс подготовки режиссера.
Ходж заставлял меня корпеть над сценарием, докапываясь до его скрытых загадок. Он превратил меня в сценарного сыщика, глубже и глубже зарывающегося в материал. Он фыркал на мои незрелые первые попытки и побуждал искать вопросы, которые нужно задать, чтобы началась настоящая творческая работа.
Метод Ходжа был обманчиво прост. Он просил студентов написать эссе на каждый из средовых факторов. Такими факторами были: время, место, социальная среда, политическая ситуация, религиозный контекст и экономическое положение.
Было важно, чтобы мы начали с описания каждого из пунктов, а не делали сразу связный обзор. Такое умножение задач казалось контрпродуктивным, но постфактум я обнаружил, что сравнение и противопоставление деталей из разных эссе высвечивают определенные повторяющиеся факторы. Отслеживание этих факторов указало мне золотую жилу, которую я искал: скрытые вопросы, которые надо задать.
Это была нудная работа, и я ее ненавидел. Но, попав в ее жернова, мало-помалу начал понимать, чем занимаюсь. Теперь я был намного лучше подготовлен к работе по интерпретации пьес, чем когда-либо мог себе представить.
Благодаря суровой муштре Ходжа я усвоил кое-что важное о пьесах и сценариях. Я понял, что автор воображает драматическое событие целиком в трех измерениях. Затем он применяет искусство и умение, чтобы транслировать это трехмерное впечатление в двумерный текст: сценарий.
Это хитрая задача, поскольку, если автор не сумеет расставить подсказки, третье измерение пропадет.
Где мы находим такие ключи к разгадке? Обычно они таятся в подразумеваемых «средовых факторах». Задача умелых интерпретаторов (актеров, режиссеров, художников) — выявить, понять и восстановить третье измерение.
Заставляя докапываться до глубин сценария, Ходж превратил меня в детектива, умеющего читать знаки и делать верные выводы.
Какие же подсказки я искал? Ну, я знал, что нужно изучать «хотения» различных персонажей и что для успеха сценария важно правильно установить, с какими препятствиями сталкиваются герои. Я знал, что нужно в каждой сцене исследовать «взаимодействие», чтобы обозначить конфликтующие противоположности.
Был ли у меня какой-то инструмент для этой работы? Почему бы не начать с применения логлайна и синопсиса?
Ходж дал мне обещание. Если я смогу правильно установить и интерпретировать все подсказки, содержащиеся в моих эссе о средовых факторах и моем анализе «хотений», взаимодействий и противоположностей, тогда я проникну в особый трехмерный мир, который изначально воображал автор. Так я смогу без потерь развернуть двумерный сценарий в захватывающее живое полотно.
И тут я понял кое-что еще более удивительное. Метод средовых факторов работал в обоих направлениях!
Если я освою метод, мне не обязательно ограничиваться ролью режиссера. Я могу быть и автором. Могу стать и романистом, знающим, как оставлять в тексте ключи к третьему измерению, так, чтобы их могли найти другие сценарные детективы.
А драматургом или сценаристом? Почему нет? По крайней мере, я мог использовать эти инструменты, чтобы развлекать друзей более остроумными анекдотами и усыплять детей более захватывающими сказками.
Инструментарий Ходжа открыл передо мной новую перспективу. Я стал понимать, что драматический нарратив — это игра в поиск улик. Ходж говорил, что режиссеры, актеры и художники должны искать подсказки, спрятанные в двумерном тексте автора. Но я быстро понял, что зрители тоже детективы. Мы читаем книги, смотрим фильмы и пьесы, пытаясь разобраться, что происходит и что может произойти дальше. Рассказчики, понимающие эту игру с поиском ключей к разгадке, предлагают особенно увлекательные истории.
Использование провокативных подсказок вдохновляет меня как интерпретатора и публику в целом вкладывать что-то свое в истории и меняться самим благодаря им.
Суровая муштра Ходжа изменила меня. Когда я начинал работать на сцене, я всего лишь имитировал работу других. Поработав на Ходжа, я научился эффективно исследовать не только сценарии, но и мир вообще. Я перестал доверять первому впечатлению и жить наивными порывами.
Теперь я на минутку стану профессором Ходжем и предложу вам принять его вызов. Последующие главы будут вашим курсом подготовки режиссера и изучения средовых факторов. Я постараюсь натолкнуть вас на продуктивные вопросы.
После этого все карты будут у вас на руках и следующий шаг будет за вами. Работа будет трудной, но я обещаю вам, что дело того стоит.
Для того чтобы испытать метод средовых факторов, разберем вместе один сценарий. В последующих главах мы будем ставить вопросы о предлагаемых обстоятельствах и тайных подсказках в сценарии «Блондинки в законе», написанном Карен Маккьюла-Лутц и Кирстен Смит.
Познакомьтесь с его текстом (его легко найти в интернете) и принимайтесь любопытствовать. Для начала запишите логлайн и составьте синопсис с учетом двенадцати стадий путешествия героя.