Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Глава 10
Без действующих лиц историю не расскажешь. Но что такое действующее лицо? Актер, играющий роль? Грим и костюм? Произносимые диалоги или совершаемые физические действия?
В какой-то степени все варианты ответа правильные. Но для нас, авторов, персонаж — более фундаментальное понятие. Мы создаем героев еще до кастинга, до моделирования костюмов и до того, как актеры начнут играть. Как же мы творим их прямо из воздуха?
Даю ответ простой, как школьная алгебра:
персонаж = хотение + действие + препятствие + выбор.
Давайте разберем формулу на части и дойдем до ее смысла.
Как мы обсуждали в главах «Взаимодействие» и «Список “хотений”», драма не начинается, пока кто-нибудь чего-нибудь не захочет. Без побудительного мотива «инерция покоя» удерживает нас в бездействии, мы ничего не делаем и никуда не движемся. У нас нет причин затевать хлопоты, если только эти хлопоты не приведут нас к тому, чего мы хотим.
Это может быть практически что угодно: пиво из холодильника, свобода от религиозных преследований, слава и богатство, работа лучше нынешней, поцелуй на ночь. Каждый из этих пунктов вполне может поднять нас из кресла и отправить в путь. Драма начинается (но определенно не заканчивается) с «хотения».
Несколько примеров. В фильме «Прощай, детка, прощай» детективам Парику и Энджи нужно найти малышку Аманду и спасти ее из рук похитителей. В «Маленькой мисс Счастье» Олив хочет выиграть конкурс и к ней присоединяется ее захлебывающаяся в проблемах семья. В «Блондинке в законе» Эль хочет замуж за Уорнера. Каждое из этих «хотений» обнаруживает внутреннее состояние персонажа и начинает формировать драму.
Но просто хотеть недостаточно, чтобы получился персонаж. Необходимы усилия, то или иное действие. Запад не покоришь, пока не оседлаешь коня и не тронешься к земле обетованной. Чемпионом не станешь, пока не наденешь перчатки и не выйдешь на ринг. Любовь не найдешь, сидя дома в ожидании телефонного звонка.
В каждом из наших примеров «хотение» активируется в момент, когда персонажи приходят в движение. Патрик и Энджи принимаются расспрашивать публику в окрестных барах. Олив с семьей грузятся в фургон и отбывают в сторону Аризоны. Эль наряжается к волшебному вечеру, когда Уорнер должен сделать ей предложение. Движимые неудовлетворенной потребностью персонажи предпринимают какие-то шаги — и начинается история.
Мы уже почти подобрались к понятию «персонаж», но «желание» и «действие» — это еще не все. Драме необходим конфликт. История будет долго и нудно куда-то тащиться, пока герой не наткнется на противодействие. Нужно препятствие, барьер, отделяющий место, где мы находимся, от места, куда мы хотим попасть: он поможет создать напряжение, неопределенность и вызвать у зрителя живой интерес.
Поэтому Патрик с Энджи натыкаются в баре на циничных бандитов, которые твердо намерены их остановить. Незадачливая родня Олив не может договориться между собой и попадает в беду: у них ломается фургон. Уорнер вместо того, чтобы сделать предложение, отшивает Эль. В каждом из примеров препятствие не дает герою исполнить желание. История в этом месте могла бы завершиться.
Что и приводит нас к последнему компоненту уравнения. Герой чего-то захотел и двинулся в направлении цели, действие началось. Но препятствие останавливает действие, и герой должен решить, как быть. Ринется ли он вперед в надежде прорваться сквозь преграды? Отступится ли от своего желания ради чего-то другого? Двинется в обход, переключившись на запасной план?
Иными словами, герой должен сделать выбор, и именно особенности этого выбора создают образ.
Мы понимаем, что за люди Патрик и Энджи, когда видим, как они, не решившись действовать в одиночку, зовут в союзники полицейских. Этот выбор задает своеобразие истории и персонажей. Автор мог вывести из этой ситуации совершенно другую историю, заставив героев иначе реагировать на препятствие.
Олив и ее домашние продолжают препираться, но решают толкать ставший препятствием фургон, чтобы приключение продолжалось. У каждого из членов семьи свои беды, но их объединяет общий выбор, получивший физическое выражение. Писатель Майкл Арндт постоянно использует конфликт между болью одного человека и интересами коллектива, и мы гадаем, как же в итоге повернется дело. Эль легко могла бы найти другого парня, но ей нужен именно Уорнер. Поэтому она делает весьма нестандартный выбор, поступая на юридический и отчаянно прокладывая себе путь в новую гарвардскую вселенную Уорнера. Это не тот выбор, какой сделало бы большинство женщин, и решение Эль характеризует ее как незаурядную личность.
Выбор, совершаемый персонажами, определяет их индивидуальность. Мы понимаем, что это за люди, видя, как они решили действовать. Хороший сценарий то и дело заставляет героев совершать выбор перед лицом своих желаний и стремлений.
Это основное уравнение персонажа — необходимый инструмент драматического повествования. Но если мы хотим, чтобы история захватывала и не отпускала, в эту базовую формулу нужно подставить экстремальные значения.
Такое приближение к крайностям превращает хорошее драматическое повествование в сверхъестественный акт. И вот почему: герой истории, как и мы с вами, хотел бы, чтобы его желание было удовлетворено уже на второй странице.
Но как рассказчики, которым нужно продвинуться куда-нибудь дальше второй страницы, мы вольны ставить на пути героя препятствие за препятствием. Может, предмет его устремлений стал недоступен. Может, появился соперник, заявивший свои права. А может, возник второй объект желаний и герой не понимает, чего ему больше хочется.
Мои юные студенты отождествляют себя со своими героями и потому подчас не могут устроить им настоящую передрягу. Но лучшие ученики дают волю своим садистским фантазиям и придумывают герою одно каверзное испытание за другим, чтобы провести любимого протагониста сквозь два часа сплошных терзаний. Эти студенты осознают необходимость постоянно отказывать герою в удовлетворении желаний ради того, чтобы история двигалась вперед.
В древнегреческом мифе Орфей мечтает о долгой и счастливой жизни в браке с Эвридикой. Но вот проклятье, его юная жена внезапно умирает. Орфей хочет ее вернуть, а для этого ему нужно пересечь Стикс, найти Эвридику в царстве теней и вывести оттуда в мир живых. Каждый шаг на этом пути оборачивается для Орфея новым препятствием, и мы следуем за ним, желая знать, на что он готов, чтобы вопреки этим невероятным испытаниям спасти жену. Он то и дело вынужден преодолевать преграды, каждый раз делая выбор.
Одиссей в «Одиссее» только что завершил десятилетнюю войну и хочет попасть домой к жене и ребенку. До дома не так уж далеко, и за несколько недель он туда должен доплыть. Но искусный сказитель Гомер устраивает так, что Одиссей вызывает гнев нескольких мстительных богов, а это значит, что на долю нашего героя выпадут штормы и кораблекрушения, галлюциногенные наркотики, бунт команды, чудовища-людоеды и ревнивые притязания по меньшей мере одной жадной до ласк волшебницы, прежде чем он приблизится к цели своих душевных стремлений. К моменту, когда Одиссей достигает родного берега, он уже заплатил немалую цену. Но на родине Гомер подвергает своего героя еще более тяжким испытаниям, чтобы показать, сколь на самом деле драгоценен приз Одиссея.
Когда мы садистически наделяем персонажа потребностью или мечтой, а затем воздвигаем между ним и его вожделенной целью великие препятствия, мы против здравого смысла делам то, чего в реальной жизни стараемся избегать. Мы всеми силами затрудняем своим героям исполнение желаний. Мы требуем, чтобы они рискнули своей шкурой и показали нам, из чего сделаны.
Гадкое, противоестественное занятие, но кто-то должен это делать.
Кстати, если вам кажется что мои отсылки к Орфею и Одиссею пахнут нафталином и за давностью лет их не стоит принимать всерьез, можете обратить внимание на такие фильмы, как «Мулен Руж!» База Лурмана (очевидный ремикс упомянутых мною сюжетов) и «О, где же ты, брат?» братьев Коэн (эксцентричная комедия, в которой Одиссей предстает в образе беглого заключенного из штата Миссисипи), и вы увидите, что эти «замшелые истории» и сегодня полны жизни.
1. Польза от любых инструментов будет лишь тогда, когда вы примените их в деле. Используйте уравнение: персонаж = хотение + действие + препятствие + выбор — для приключений Гарри Поттера. Что сообщает нам каждая ситуация и каждый выбор о самом Гарри и о его друзьях? Как наша формула работает в эпизодах комедийных сериалов типа «Сайнфилда» и сериях мыльных опер вроде «Как вращается мир»?
2. Проследите уравнение персонажа в какой-то из своих историй. Определите хотение, движение, препятствие и выбор. Можете ли вы подчеркнуть внутренние устремления своего героя, злонамеренно расставляя препятствия на его пути?
Войти с помощью соц. сетей: