Читаешь «Макбета» и думаешь о мытье рук как метафоре вины. Но в действительности это ближе к истине, чем может показаться обычному читателю. Даже когда краски блекнут и невооруженным глазом уже ничего не видно, на коже остается ощущение какой-то вязкости, жесткости, как будто в руки въелась глина, подчеркивая каждую вену, проникая в любую трещинку. Остается только удивляться, как до этого додумался Шекспир.
Все выходные я места себе не находила, оттирала руки, покрывая их толстым слоем крема, давным-давно украденного в местной аптеке. Это все, что я помню, если не считать секундного появления матери в моей спальне, чтобы спросить, не хочу ли я чаю или соку. Я ничего не ответила, только перевернулась на другой бок. Болело сердце, попавшее в ловушку лихорадочных видений, где бегали олени и собаки, лилась, впитываясь в песок, кровь, сверкал серебристый огонь.
Собравшись наконец с силами, хотя бы на душ, я обнаружила у себя на лопатке два тонких, синих по краям пореза и смутно вспомнила какие-то крылья, кажется черные, вроде бы поникшие. Ни о подругах, ни о содеянном нами я не думала, мелькали лишь какие-то бредовые обрывки, повторяющиеся по кругу.
А потом вдруг все кончилось. Возникло ощущение падения, головокружительного перехода от одного состояния к другому – и я ожила.
– Кто готов поговорить о композиционных принципах построения пьес на тему мести?
Профессор Малколм оглядел класс, мы потупились. От меня он давно уже не ждал добровольных ответов, напротив, лишь вздыхал, возвращая мне сочинения со своими все более и более едкими пометками на полях, нацарапанными расплывающимися красными чернилами.
«Не лучшая из ваших работ», – написал он в начале семестра. «Разочаровывает» – в начале следующего. А в какой-то момент вообще перестал писать что-либо, если не считать обведенной кружочком оценки в верхнем углу первой страницы. Даже теперь, когда мы сталкиваемся в коридорах университета, он едва заметно покачивает головой и стискивает челюсти, плохо скрывая разочарование.
Он вздохнул.
– Благодарю вас всех за ценные замечания. Рад отметить, что все вы выполнили задание. – Он повернулся к доске и, нажимая на мел так, что у меня начало звенеть в ушах, принялся писать:
«УБИЙСТВО».
Я глянула на пустое место рядом со мной – Робин на занятие не пришла; сидящая позади Ники, листая страницы учебника, громко лопала пузыри из жевательной резинки, глаза ее блестели.
Пониже профессор написал:
«БЕЗУМИЕ».
Я испытала небольшое облегчение, заметив, что Ники, почувствовав мой взгляд, улыбнулась – доброжелательно, словно незнакомый прохожий, глядящий сквозь тебя. С ней все было в порядке, несмотря на куклу, и что бы ни произошло между девочками и мной на прошлой неделе – это неважно. Временное помешательство, массовый психоз, не более того.
Я снова повернулась к доске, на которой появилась очередная запись (буквы постепенно сползали вниз и уменьшались): «ДУХ ЖЕРТВЫ ВЗЫВАЕТ К ВОЗМЕЗДИЮ». Все же интересно, насколько реальным все казалось тогда, в тот момент. Меня не оставляло ощущение, что мы сделали нечто очень дурное – острая холодная боль, угнездившаяся где-то внизу живота, какие-то узловатые нити, протянувшиеся в грудную клетку. Нечто ужасное, чудовищное.
Мне смертельно хотелось увидеть их, спросить, не испытывают ли они то же самое – будто тени прошлого наползают из темноты, когти впиваются под ребра. Ощущение, что за тобой следят чьи-то глаза, что ты видишь чей-то оскал в разлитой кругом тьме, – неужели мы действительно смогли это себе вообразить просто потому, что хотели, чтобы это было правдой?
– «Месть в этом сердце, – читал профессор Малколм, – смерть в моей руке, кровь и отмщенье мне стучат в виски».
Ники закашлялась, между нами в ярком свете плясали пылинки; живущие на Колокольне вóроны взлетели, выпорхнув из теней, в которых прятались.
В конце концов я отыскала Алекс и Грейс – они сидели, свесив ноги, на ограде у корпуса, где находилось отделение истории искусств. Голова Грейс покоилась на плече Алекс, глаза закрыты, как у спящей, и лишь легкое шевеление губ свидетельствовало о том, что она бодрствует. Я подошла, по-прежнему ощущая некоторую слабость, чувствуя каждое сухожилие и каждую вену в щиколотках, и присела рядом с ними.
– Привет.
Алекс пробормотала в ответ что-то нечленораздельное, Грейс выпрямилась и улыбнулась.
– Ну что, пришла в себя?
– Ну да, – кивнула я. – Более или менее. – Я решила сменить тему: – Где Робин?
– Не знаю, не видела, – откликнулась Грейс, глядя на учениц, толпившихся у библиотеки и указывавших на рабочих, пересекавших школьный двор.
Несмотря на многочисленные протесты, во время весенних каникул они должны были вырубить деревья. Я тоже подписала петицию, понимая, впрочем, что в этом нет никакого смысла. Директор школы восседал на своем троне, и никакие протесты не способны были его столкнуть с него. Удар молнии, от которого почернел вяз, он воспринял как нечто вроде знамения или удобного предлога для очистки двора от деревьев, веками создававших уют и прохладу для многих поколений студентов «Элм Холлоу».
Грейс достала из сумки яблоко и надкусила – по подбородку потек сок. Я вспомнила, как такую же бороздку проложила кровь птички, ощутила ее запах, тепло, но тут же стряхнула с себя эту мысль.
Мы сидели в молчании; наблюдая, как солнечные потоки пронизывают здания, слегка светящиеся от пыли. Наконец появилась Робин; растрепанная, как обычно, она вприпрыжку приблизилась к нам. За спиной у нее болтался рюкзак.
– Вот и ты. – Она слегка ущипнула меня за руку и села рядом.
– Вот и я, – слабо откликнулась я.
– У меня новости, – сказала Робин, перегибаясь через меня, чтобы откусить от яблока Грейс. Откусила, пожевала, сплюнула кашицу на землю.
– Черт, все еще не могу есть.
– А что такое, болеешь? – спросила я.
– Еще как. Уже несколько дней глотать не могу.
– Так что у тебя за новости? – спросила Грейс.
– Ладно, слушайте: вчера я зашла к Энди, все были в черном, все вопили, потому что… барабанная дробь, пожалуйста…
Мы уставились на нее. Я-то понимала, что последует. На меня накатила горячая волна липкой тошноты. Я уставилась на свои колени. В памяти, нет, на самом деле не в памяти, а в воображении мелькнула картина: перевернувшийся автомобиль, колеса которого, продолжая крутиться, отражаются в витрине. И я спросила, хотя ответ знала заранее:
– Так что все-таки случилось?
– Автомобильная авария. Настоящая трагедия. – Она посмотрела на меня и подмигнула, почти незаметно. – Машина перевернулась на шоссе, все произошло на рассвете. Говорят, врачи скорой находили фрагменты тела в самых разных местах. Прямо Шалтай-Болтай какой-то.
Повисло молчание, никто из нас не знал, что сказать. Этого просто не может быть. Мы не могли этого сделать. Это должно быть просто совпадением.
«И все же, – думала я, видя по разгоревшимся глазам девушек, что они, как и я, разрываются между надеждой и страхом, чувствуя, как рвется у меня сердце, – и все же, а что, если это не так?» Что, если силой нашей воли, силой праведного гнева фурий мы и в самом деле убили его; что, если налипшая на мои руки кровь птички на самом деле его кровь?
Нет, этого не может быть.
Наконец Алекс, прижав ладонь к горлу, рассмеялась.
– Нет, Робин, ты и впрямь больна.
– Знаю. – Робин закурила сигарету. – Потому вы со мной и возитесь.
Она положила голову мне на колени, закинула ноги на ограду и принялась выпускать в воздух дым, колечко за колечком.
Так мы и сидели в молчании, погруженные в свои мысли – плененные ими, пока башенные часы не пробили десять. Грейс и Алекс, как по команде, вскочили на ноги, стряхнули пыль с брюк и направились, каждая своей дорогой, на очередной урок. Мы с Робин остались, молча проводив их взглядами. Остро пахло лавандой и лимоном; в горле запершило, стало трудно дышать. Обеими руками я упиралась в камни ограды. Этого не может быть, это просто совпадение. Но воспоминания не исчезали, не стирались, как тень, застывшая на неподвижной поверхности воды. Осколки, в которых отражаются синие фары машины скорой помощи. Оранжевое мерцание уличных фонарей. Блестящие черные лужи на полотне дороги, уменьшающиеся по мере моего удаления от нее. Я была там, сомнений нет.
Я почувствовала, что вот-вот разрыдаюсь; мне стало плохо. Слава богу, мы сделали это вместе. Я подняла голову, посмотрела на белые облака, перемежавшиеся голубыми разрывами. Набрала в грудь воздуха и… рассмеялась. Нет, скорее это был не смех, а лай, почти нечеловеческий. Робин секунду-другую смотрела на меня с открытым ртом, потом поперхнулась дымом и закашлялась, хватая ртом воздух. Мы смеялись в лицо проходящим мимо школьницам, смеялись до боли, пока в горле не пересохло и не стало трудно дышать. Мы хохотали, и слезы катились по нашим щекам, мы обнимались и не испытывали ничего, кроме радости, и я была так благодарна судьбе и удаче – иметь такую подругу, которая действительно все понимает.