Книга седьмая
Четвертая республика
I. Становление и падение Четвертой республики
1. Становление Четвертой республики было трудным, отчасти потому, что она оказалась в положении, которое подвергло бы опасности любой режим, а отчасти потому, что конституция была плохо написана. Долго колебались между президентским, как в Соединенных Штатах, и парламентским правительством. В результате объединили недостатки обеих систем. Президент республики имел право назначать председателя Совета, но Национальное собрание конституционным большинством (половина общего числа голосов плюс один голос) должно было наделять его полномочиями. Вначале создалось трехпартийное правительство (МРП, социалисты и коммунисты). Данная структура зародилась еще во времена Сопротивления, где три эти группы работали совместно. Но в конце 1947 г. произошел разрыв между коммунистами и двумя другими партиями правительственной коалиции. До того времени Коммунистическая партия поддерживала замораживание цен и заработной платы. Но с этого момента она, напротив, стала поддерживать политику требований. В декабре началась серия забастовок, сопровождавшихся применением насилия. Группы шахтеров разъезжали по северу Франции и останавливали поезда, требуя закрытия заводов. Вскоре всю Францию охватили социальные волнения. В какой-то момент даже встал вопрос, не падет ли Четвертая республика уже в первые дни своего существования.
2. Третья сила
Правительство выиграло эту битву. Леон Блюм посоветовал создать новую группу партий – третью силу, которая объединит «всех республиканцев; всех тех, кто отказывался подчиняться диктатуре политической партии; всех тех, кто, невзирая на нависшую угрозу, отказывался искать опору в личной власти». Но очень скоро задача руководителей третьей силы стала почти невыполнимой. Она образовалась из разнородных элементов при отсутствии общих взглядов на основные вопросы. Единственная возможность управлять этой упряжкой, не спотыкаясь на каждом шагу, состояла в том, чтобы не двигаться вперед. Первых руководителей Четвертой республики много критиковали за безынициативность. В то время, когда требовалось сделать так много, подобная позиция вызывала, разумеется, досаду. Но как только очередной горячий или авторитарный председатель совета пытался действовать, его вынуждали к отставке. Однако за кулисами велась значительная работа. Во Франции охотнее говорят об ошибках правительства, чем о его успехах. План модернизации страны, так называемый план Монне, проведению которого способствовала американская помощь (план Маршалла), блистательно осуществлялся. Критикуя Четвертую республику, не следует забывать, что она получила разрушенную страну и не только восстановила дороги, порты, мосты, железные дороги, вокзалы, но и дала Франции новые источники энергии и оснастила многочисленные заводы самым современным оборудованием. С 1948 по 1953 г. производство электроэнергии в киловатт-часах выросло с 23 млрд до 42 млрд; объем горючего, выработанного на наших нефтеперерабатывающих предприятиях, возрос с 2,8 млн до 22 млн тонн; производство цемента поднялось с 3,4 млн до 8 млн тонн. Резко увеличился объем автомобилестроения. Франция начинала с очень низкого довоенного уровня; она пережила оккупацию, но ее население после долгого периода стагнации увеличилось внезапно и быстро. Этот рост должен был оказаться ценным подспорьем в будущем, однако на тот момент государству пришлось взять на себя заботу о непривычно большом количестве детей. Предстояло напрячь все силы для строительства новых школ. Таким образом, учитывая все сделанное Четвертой республикой за время ее короткого существования, ее вклад нельзя назвать ничтожным.
Парижский кинотеатр. 1950-е
3. Затруднения избирательные и финансовые
С приближением выборов 1951 г. снова возникла проблема способа голосования. До войны французы голосовали в двух турах по округам; в 1946 г. была применена система пропорционального представительства. С чисто арифметической точки зрения эта система казалась справедливой. Но жизнь – это не только цифры. На самом деле ни в одной стране пропорциональное представительство никогда не создавало большинства, способного управлять страной. Если бы в 1951 г. эта система свободно проводилась в недовольной Франции, то две большие оппозиционные партии – коммунисты и РПФ – получили бы большинство в ассамблее, а так как они не смогли бы ни о чем договориться, то страна оказалась бы неуправляемой.
Был предложен другой способ голосования: пропорциональное представительство с объединенными списками кандидатов. Тогда партии имели бы право заключать между собой союзы. В тех департаментах, где такой союз получал более 50 % голосов, все места шли по объединенным спискам. В других департаментах были применены правила пропорционального представительства. Этот избирательный закон должен был сократить количество избранных коммунистов и членов РПФ. Так и случилось. У коммунистов при том же количестве голосов, что и в предыдущий раз, мест оказалось наполовину меньше; РПФ получило сто двадцать одно место. Консерваторы, которые назывались теперь независимыми, завоевали большинство.
Казалось, что при таком составе новой ассамблеи, где у «четвертой силы», включавшей в себя три партии предыдущей коалиции плюс независимые – а это создавало надежное большинство, – править будет довольно легко. Но к сожалению, с самого начала созыва палаты депутатов вновь возник острый вопрос о светском характере школьного образования. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы противопоставить МРП радикалам и социалистам, которые перешли в оппозицию. Очень скоро ухудшилось финансовое положение. Депутаты увеличивали новые расходы и отказывались ставить на голосование налоги для поступления соответствующих средств. Страна импортировала все больше и больше, а экспортировала все меньше и меньше. Эдгар Фор, председатель Совета, вынужден был предупредить парламент, что золотого резерва и наличных денег для покрытия платежей за границей хватит едва ли на три дня. Он обоснованно потребовал ввести новые налоги. Ассамблея отправила его в отставку. После этого Венсан Ориоль назначил премьер-министром промышленника из провинции Антуана Пине, одного из министров кабинета, который уже успел оценить здравый смысл претендента. Пине получил полномочия, потому что заручился голосами некоторого числа голлистов, которые устали голосовать в унисон с коммунистами. Он остановил инфляцию, выпустив заем с гарантией обмена. Но когда он захотел повысить пошлины на алкоголь, то также был отправлен в отставку. Казалось, ассамблея не способна противиться лоббированию частных интересов. С другой стороны, так как война в Индокитае и международные обязательства Франции требовали огромных кредитов (как мы увидим дальше), то долги постоянно возрастали. В конце 1953 г. конгресс (Национальное собрание вместе с Советом республики) собрался в Версале для избрания нового президента. Господин Венсан Ориоль сильно повысил престиж президентства; на протяжении семи тяжелых лет он был вынужден укреплять правительство республики и с честью исполнял свои обязанности. Выборы нового президента длились несколько дней, и только в тринадцатом туре был избран господин Рене Коти, нормандский сенатор, патриот и здравомыслящий человек. Ему предстояло столкнуться с еще большими трудностями, чем его предшественнику, как внутри страны, так и во Французском Союзе.
4. Французский Союз
Начиная с конференции в Браззавиле (1944), было решено больше не использовать слово «империя», говоря о французских территориях, расположенных вне метрополии. Отныне эти территории входили во Французский Союз и давали проживавшим там народам надежду на получение в дальнейшем независимости внутри французского сообщества. Понятие «империя» стало непопулярным по следующим причинам: во-первых, представлялось справедливым предоставить местным народам, которые во время войны сражались бок о бок с французами, право входить в состав правительств своих стран; во-вторых, Америка и Россия, каждая по своим причинам, выступали против колониализма, пробуждая, таким образом, у этих народов большие надежды; в-третьих, азиатские и арабские страны осознали свою силу. И каждая страна Французского Союза требовала особого подхода. Алжир входил в состав материковой Франции; он управлялся Министерством внутренних дел. Черная Африка представляла собой территории, которыми управляло Министерство заморских территорий Франции. Марокко и Тунис находились под протекторатом – в Марокко правил бей, в Тунисе – султан, и они подчинялись Министерству иностранных дел. В Индокитае (иначе – Вьетнаме) император Бао Дай был возведен на трон Францией, которая предполагала рассматривать его как действующего правителя, однако собственная страна отказывалась его признать. Лаос, Камбоджа были ассоциированными государствами, так же как и сам Индокитай, часть которого находилась в руках коммунистов под руководством Хо Ши Мина. Всем этим народам обещали реформы, но правительства, заваленные работой, связанной с вопросами метрополии, не обращали внимания на проблемы Французского Союза до тех пор, пока там не создалась взрывоопасная ситуация.
Создание Лиги арабских государств в Северной Африке привело к коренному изменению обстановки. Во всех странах Лига поддерживала националистов. Зерно упало на благодатную почву. Франция воспитала новые поколения; она сама прививала им любовь к свободе. Вскоре реформы, которые, будь они предложены в надлежащее время, возможно, и удовлетворили бы народы Северной Африки, были сочтены недостаточными. Начался терроризм. Банды мятежников (в Тунисе их называли феллахами) создавали опасность для жизни колонистов и мусульман, сохранявших верность Франции. Их насилие и убийства вызывали ответные репрессии. С обеих сторон возрастал гнев. В Марокко французские власти думали, что восстановили спокойствие, удалив султана Сиди Мухаммеда бен Юсуфа, отстранив двух его сыновей и возведя на трон Мухаммеда бен Арафу. Жизнь показала, что это было ошибкой. Беспорядки усилились; покушения множились.
В 1947 г. в Индокитае, вероятно, еще имелась возможность вести переговоры с Хо Ши Мином, и это, конечно, было бы лучше, чем долгая и ужасная война, во время которой Франция потеряет много смелых солдат, лучших офицеров и миллиарды франков, столь ей необходимых. Нетрудно было предвидеть, что конец войны в Корее высвободит китайское вооружение, которое приведет к увеличению военных операций в Индокитае. Пока там командовал генерал Латр де Тассиньи, он поддерживал боевой дух на высоком уровне. Но генерал возвратился в Париж, где и умер, хотя, впрочем, и Латр уже не смог бы выиграть эту войну. Две трети страны находились под контролем вьетнамцев, а в третьей, последней части территории имелось много их тайных друзей. Ценой тяжелых потерь, ведя героические бои, армии удавалось порой завоевать какой-то участок, но она тут же его теряла из-за «просачивания вражеских групп», которому не могли помешать никакие средства защиты. Многие политики начинали убеждаться в тщетности и опасности этой кампании, но американцы настойчиво требовали продолжать борьбу. Катастрофа при Дьенбьенфу, где вьетнамцы захватили в плен французский гарнизон (12 тыс. превосходных солдат), поставила под угрозу всю дельту Красной реки и город Ханой. Несмотря на бессмысленно растраченный героизм, партия была проиграна.
5. Министерство Мендес-Франса
События в Индокитае привели к падению кабинета Ланьеля. Президент республики назначил его преемником Пьера Мендес-Франса, который имел репутацию смелого политика и военного. В 1945 г., в бытность премьер-министром генерала де Голля, он предложил политику жестких экономических мер, сравнимую с той, которая привела к финансовому спасению Бельгии. Так как его план был отвергнут, он подал в отставку, отказываясь проводить другую политику. 17 июня 1954 г., при вступлении в должность, он произнес речь перед палатой депутатов. «Необходимо как можно быстрее объявить в Индокитае прекращение огня!» – говорил он. Он заявил, что его правительству потребуется для этого четыре недели и что 20 июля он либо сообщит палате депутатов о решении проблемы, либо подаст в отставку. Он также заявил, что изложит план мер по восстановлению экономики и решению проблемы европейской армии, что он будет проводить в Северной Африке либеральную политику и, наконец, что его министерство будет сформировано без учета арифметики и вето партий. Он получил подавляющее большинство: 320 голосов некоммунистических партий плюс 99 голосов коммунистов. Только 43 голоса высказались «против». В кулуарах хватало критики, но все ощущали, что страна требовала быстрых решений, и тайные противники не осмеливались обмануть своих избирателей.
В тот же период проходила Женевская конференция. На ней присутствовали китайцы, а мир в Индокитае зависел от них. С ними, а затем и с представителями Вьетминя установили контакты, которые завершились 21 июля подписанием соглашения о прекращении огня. Вот так окончилась эта война, которая долгие годы обескровливала Францию. Парламент одобрил эти действия и разошелся на каникулы. Несколькими днями позже Мендес-Франс, в сопровождении маршала Жюэна, полетел в Тунис, встретился с беем и возвратился с мирным планом по Тунису, согласно которому этой стране предоставлялась независимость внутри Союза. Казалось, что и второй важный вопрос был улажен. Несмотря на то что решение удовлетворяло не всех, к нему присоединились, потому что оно представлялось единственно возможным. В то же время в Министерстве финансов и экономики Эдгар Фор подготавливал план восемнадцати месяцев, от которого ожидались прекрасные результаты.
Лишь один пункт вызывал у французов серьезные разногласия – построение будущей Европы. Робер Шуман без особых затруднений создал Европейское объединение угля и стали, наднациональную организацию со штаб-квартирой в Люксембурге. Многие «европейские» французы желали, чтобы вторым камнем в строительстве нового здания оказалось Европейское оборонительное сообщество (ЕОС). Страна, которую столько раз оккупировали немецкие армии, не могла с восторгом согласиться на перевооружение Германии. А у ЕОС было одно преимущество: оно могло интегрировать немецкую армию в силы коллективной армии. Мендес-Франс полагал, что парламент не согласится ратифицировать создание ЕОС, к тому же он и сам не являлся его горячим сторонником. Он предоставил ассамблее свободно высказаться, и ЕОС оказалось похороненным без обсуждения. «Европейцы» поставили этот провал в вину Мендес-Франсу, который утверждал, что всегда был приверженцем Североатлантического альянса, и в доказательство согласился на вступление Германии в НАТО, но при условии, что англичане и американцы оставят свои войска на континенте. Но у сторонников ЕОС осталось чувство разочарования.
Стиль правительства Мендес-Франса, быстрота решений, очевидно, нравились народу, но гораздо меньше – палате депутатов. В период большой опасности она подчинилась. Многие были признательны председателю Совета за то, что он лично принимал решения, которые сами они не посмели бы вынести на голосование. Но в феврале 1955 г., когда был поставлен вопрос о доверии правительству по вопросу политики, проводимой в Северной Африке, министерство оказалось свергнутым. Господин Эдгар Фор получил 369 голосов против 210. Конституция уже была изменена, теперь для избрания оказалось достаточно простого большинства, и только присутствующие депутаты имели право голосовать во время дебатов по вынесению доверия.
6. Марокко и Алжир
Кабинет министров Фора столкнулся с серьезными трудностями в Алжире, где банды террористов грабили отдаленные фермы, совершали нападения на дорогах и даже в городах. До этого времени в Алжире не наблюдалось волнений. Но очень скоро положение стало тревожным; туда требовалось послать подкрепление. Вскоре бо́льшая часть французской армии оказалась в Северной Африке. В Марокко Эдгар Фор вновь вернул на трон султана Мухаммеда бен Юсуфа. Эта мера восстановила если не всеобщий мир, то, по крайней мере, относительное спокойствие. Султан обещал, что в любом случае права французов в Марокко будут соблюдены. Договорились, что переговоры с целью обретения Марокко независимости начнутся сразу после выборов.
Эти выборы должны были состояться в июне или июле 1956 г. Однако конституция позволяла председателю Совета распустить ассамблею в том случае, если в течение восемнадцати месяцев были распущены подряд два правительства в результате регулярно возникавшего вопроса о доверии. Когда ассамблея оставила его в меньшинстве, Эдгар Фор привел в действие это положение. Отношения между двумя радикальными лидерами – Мендес-Франсом и Фором – нельзя было назвать хорошими. Поэтому и радикальная партия разделилась на два лагеря. На досрочных выборах 2 января 1956 г. главными партиями оказались коммунисты, Республиканский фронт (социалисты и радикальные сторонники Мендеса), Объединение левых республиканцев – сторонники Эдгара Фора), правый центр (Пине), социальные республиканцы, которым генерал де Голль запрещал отныне использовать свое имя, и совсем новая партия пужадистов, возглавляемая Пужадом, книготорговцем из Сен-Сере. Пужадисты, коммерсанты или ремесленники, вначале заявляли себя как объединение в защиту от налогов, но накануне выборов они организовали бурную демагогическую кампанию. Результаты голосования оказались неожиданными и вызвали определенную тревогу. Коммунисты получали 150 мест, пужадисты – 52, так что треть ассамблеи обещала быть враждебной режиму. Социальные республиканцы представляли ничтожное меньшинство. Ни правый центр, ни левый центр не получили большинства. Социалисты образовали правительство меньшинства, которое возглавил Ги Молле и которое ассамблея поддерживала более года, так как требовалось решить срочные вопросы.
И первый из них – вопрос Северной Африки. До этого в Марокко и Тунисе переговоры велись с правителями и ответственными представителями. В результате оба этих государства получили полную независимость, сохранив с Францией культурные связи. В Алжире проблема была сложнее. В прошлом в этой стране никогда не существовало единой нации. Целостность Алжиру придала Франция. В стране было много французских колонистов, проживавших там уже не одно поколение. Эти колонисты считали, что в независимом Алжире под управлением Фронта национального освобождения (ФНО), группы экстремистской и террористической ориентации, им никто не сможет гарантировать безопасность. ФНО, со своей стороны, утверждал, что не согласится ни с каким решением, кроме предоставления независимости. После посещения Алжира Ги Молле продолжил борьбу и направил в Алжир более 400 тыс. солдат.
7. Франция и остальной мир
Международное положение оставалось тревожным. Вызывая волнения на Ближнем Востоке и в Африке, Россия пыталась изменить ситуацию на Западе. В Египте полковник Насер осуществлял мечту об арабской империи, которая простиралась бы от Пакистана до Марокко и главой которой стал бы он сам. Он захотел укрепить свой престиж, национализировав Суэцкий канал. Британцы и французы, всерьез обеспокоенные таким грабежом, подготовили войска для захвата канала. С военной точки зрения операция не вызывала сомнений, но дипломатически она была невозможна, так как последовали бы возражения как со стороны России, так и со стороны Соединенных Штатов. Да и в самой Англии произошел глубокий раскол по вопросу применения подобных действий. Пришлось отказаться от такого решения. Во всяком случае, этот провал не повредил сердечным франко-британским отношениям, и в апреле 1957 г. Париж оказал королеве Елизавете восторженный прием. Идея единой Европы продолжала развиваться. Два договора – о создании Общего рынка и Европейского сообщества по атомной энергии – укрепили связи между шестью странами Западной Европы. Англия также стремилась к сближению с этим сообществом. Оба договора были подготовлены министерством Ги Молле. Но в момент постановки договора на голосование кабинет был свергнут и заменен правительством Буржеса-Монури, состоявшим в основном из тех же министров. Затем наступила очередь министерства Феликса Гайяра. Скандальная нестабильность правительств все сильнее склоняла большинство французов к мысли, что назрела необходимость в срочном и основательном пересмотре конституции.
8. Падение Четвертой республики
В начале 1958 г. положение режима казалось шатким. В ассамблее уже не существовало никакого единого большинства. В одной и той же фракции находились и сторонники, и упорные противники переговоров с Алжиром. Между тем в самом Алжире, как в армии, так и среди французского населения, нарастало чувство беспокойства. Когда, в свою очередь, пало и министерство Гайяра, французов в Алжире охватил страх прихода к власти правительства, склонного к предоставлению стране автономии. 13 мая толпа алжирцев в революционном порыве захватила правительственные здания столицы. Был создан Комитет общественного спасения, который потребовал полного присоединения Алжира к Франции. В комитет входили генералы, и для проведения этого тезиса в жизнь алжирская армия была готова в случае необходимости захватить власть в метрополии. В Париже Пьер Пфлимлен, которому ассамблея поручила сформировать правительство, констатировал, что он не способен и дальше управлять государством. Ни армия, ни полиция его уже не поддерживали. Призыв президента республики к дисциплине не дал результатов. Все опасались скорого наступления гражданской войны. Многие граждане самых различных политических убеждений считали, что при таком беспорядке единственным человеком, который обладал необходимым авторитетом для прекращения раздоров в стране, был генерал де Голль. Он уже давно держался в стороне от борьбы и споров, проживая в уединении в Коломбэ-ле-дез-Эглиз. Среди французов он был по-прежнему популярен благодаря авторитету, приобретенному во время войны. К нему обратилась почитавшая его армия. Он ответил, что всецело находится в распоряжении страны, но примет власть только на законном основании. Президент Коти был готов предоставить ему такую возможность.
Руководители нескольких политических партий и президент Венсан Ориоль встретились с генералом де Голлем. Перед ними был человек предельно объективный, облагороженный долгими размышлениями в уединении. Создавалось впечатление, что его намерения соответствовали сохранению республиканских институтов. Он соглашался возглавить кабинет министров, который должен потребовать от ассамблеи его официального назначения. Если он будет назначен, то распустит депутатов на каникулы и подготовит новую конституцию, которая значительно усилит его исполнительную власть. После заседания, на котором он проявил большое парламентское мастерство, ассамблея назначила его премьер-министром, и он образовал министерство, собрав воедино новых людей вместе с председателями Совета Четвертой республики (Ги Молле, Пфлимленом). Министр юстиции Мишель Дебре выработал проект конституции, который был доработан Советом министров, а затем предложен консультативному комитету, возглавляемому Полем Рейно, и Государственному совету. В окончательном тексте народные представители сохраняли право отправлять министерство в отставку через вотум недоверия, но президент республики, основная фигура нового государства, располагал правом роспуска и мог также инициировать референдум. Заморским территориям предоставлялся выбор между независимостью и принадлежностью к Французскому Сообществу.
Генерал де Голль отправился лично объяснять основные положения конституции на Мадагаскар, в Черную Африку и в некоторые крупные города Франции. Оказанный ему восторженный прием давал основания предсказать результаты окончательного голосования. Референдум по конституции состоялся 28 сентября 1958 г. Непривычно большое число избирателей, принявших участие в голосовании, говорило о небывалом интересе, возникшем во Франции, в Алжире и на Заморских территориях после обращения генерала к народу. Конституция была принята подавляющим большинством: 79,30 % в метрополии, а в Алжире и в Черной Африке цифры оказались еще выше. Только Гвинея проголосовала «против», выбрав тем самым независимость. Для Франции этот вотум доверия свободного волеизъявления народов превратился в выражение уважения и всеобщего одобрения. Никто не мог предсказать, какое будущее нас ожидает, ибо государственные институты создаются людьми. Но всем казалось, что обретенный союз открывал великую эпоху надежды и стабильности. 5 октября конституция вступила в силу. Началась Пятая республика.
9. Состояние населения.
Хорошо известна совокупность проблем, связанных с народонаселением Франции. Первая из них – это значительное увеличение рождаемости в послевоенный период. Каковы причины такого резкого изменения ситуации? Вероятно, самая значительная связана с семейной политикой государства. Пособия, льготы и преимущества, предусмотренные для многодетных семей, создали у родителей ощущение уверенности в завтрашнем дне. С другой стороны, следует помнить, что стремление представителя мелкой буржуазии XIX в. не дробить свое имущество, а завещать его единственному ребенку потеряло всякий смысл в наше время, когда наследуемое состояние играет ничтожно малую роль в личном бюджете, когда люди живут на то, что зарабатывают. По той же причине молодые сочетаются браком раньше и смелее. Они меньше, чем прежде, зависят от щедрости родителей. Роды стали менее тяжелыми, менее опасными и менее дорогостоящими. Сегодня количество детей в семьях колеблется между двумя и тремя. Недавний опрос показал, что большинство молодых французов хотят иметь троих детей, что приведет к еще большему увеличению рождаемости. Одновременно с этим сокращается смертность. Более высокий уровень гигиены сократил детскую смертность. Антибиотики сделали излечимыми некогда смертельные болезни стариков. Наблюдается огромный прогресс в хирургии. Короче говоря, население Франции, которое в 1958 г. равняется примерно 44 млн, в 1971 г. должно достигнуть 46 млн. В этом увеличении численности населения следует различать волны, или вторичные всплески. Военные годы (1939–1945) по вполне понятным причинам оказались годами низкой рождаемости, отчего возникла волна малочисленных возрастных групп, охватившая весь диапазон родившихся. До 1960–1962 гг. нашей стране будет не хватать молодых людей, вступающих в трудовую жизнь. И наоборот, десять крайне многочисленных возрастных групп, родившихся с 1946 по 1956 г., поступают теперь год за годом сначала в детский сад, потом в начальную школу, в среднюю школу, а затем в технические училища или в высшую школу. Следовательно, необходимо продумать решение проблемы школьного обучения, проблемы рабочей силы и жилищной проблемы. Самый главный и трудноразрешимый вопрос – жилищный. Население не только увеличилось численно, но и хлынуло в города. Вновь прибывшие бесчисленные толпы переселенцев из Северной Африки, жители провинций заполонили Париж. Многие из них не имеют жилья.
Обед в поле. 1950-е
10. Сельское хозяйство и промышленность
Сельское население Франции равняется приблизительно 12,5 млн, из которых 7,5 млн работают на земле, что составляет 33 % трудоспособного населения, против 5 % в Великобритании и 20 % в Голландии. К тому же этот издревле крестьянский народ с каждым годом становится все более городским. Переселение в города существует во всех странах, но во Франции этот процесс более опасен, потому что земли, покинутые молодыми людьми, перестают обрабатываться.
Что влечет людей в города? Машины и механизмы; кино, которое предоставляет им те развлечения, которых они лишены в деревне; ощущение приобщенности. Чего бы они хотели? Больше машин для более рациональной обработки земли с применением меньшего количества рабочей силы. Какой-нибудь парень, уже готовый оставить ферму и пойти на завод, останется в деревне, если у него появится возможность сесть за руль трактора. Пусть трактор не всегда рентабелен с экономической точки зрения, но он всегда выгоден в психологическом плане. Короче говоря, молодые французские фермеры хотят вести сельское хозяйство более современными способами. Но чтобы они достигли успеха, им необходимо помочь. Однако технические консультанты (инженеры, агрономы) пока еще весьма малочисленны. И все же в последние годы уже проводится серьезная работа. Создаются «показательные хозяйства»; применение в них новых современных методов принесло прибыль, которая служит показательным примером для целого региона. В Лозере, департаменте с бедными лугами, была удвоена продуктивность пастбищ. Некоторые показательные деревни, которые уже почти обезлюдели, вынуждены теперь строить новые дома. Но еще требуется приложить немало сил, чтобы переоборудовать французское сельское хозяйство и ориентировать его на производство продукции, соответствующей требованиям рынка.
Французская промышленность страдает от слишком высокой себестоимости продукции, частично вызванной отчислениями на социальное обеспечение. Социальное страхование, более полное во Франции, чем в других странах, естественно, стоит дорого. При равном труде зарплата женщин равна зарплате мужчин. Это очень справедливое международное постановление, но применяется оно только во Франции. И несмотря ни на что, в некоторых областях французская промышленность успешно соперничает на международных рынках. Она устанавливает оборудование на заводах Германии, Бельгии и даже Соединенных Штатов. Она продает свои электровозы по всему миру. Она создает достойную конкуренцию Германии и Швейцарии в создании красителей. Франция – вторая страна по добыче железных руд. В Европе она является главным производителем алюминия.
Новая администрация – администрация «плана» – занимается подготовкой будущего. Службы «освоения территории» проводят децентрализацию французской промышленности и переводят ее предприятия в маленькие города или даже в сельскую местность, где одновременно находятся и рабочая сила, и жилища. Регион Бордо, например, исключительно виноградарский и торговый, был бы заинтересован в деревообрабатывающей промышленности и переработке нефти. Значительные проблемы Франции проистекают от излишней централизации. На свете существует не много стран, где столица играет такую огромную роль. Некий географ (Ж. Ф. Гравье) написал книгу под названием «Париж и французская пустыня». В ней он показал, что Париж постоянно разрастается, в то время как провинция теряет свое население. Поэтому накладные расходы городов вырастают вместе с ростом их населения. В 1949 г. расходы Парижа достигали 25 тыс. франков на душу населения против 8 тыс. в Бордо и 4 тыс. в каком-нибудь населенном пункте, где проживало 3 тыс. жителей. К этому необходимо добавить стоимость часов, ежедневно теряемых в пробках людьми, чье время стоит очень дорого. Следовало бы возвратить заводы к местам постоянного проживания людей, вместо того чтобы привлекать их в большие города-спруты.
Холодильник фирмы «Frigidaire» – мечта французских домохозяек 1950-х. Рекламный плакат
11. Покупательная способность и общественное мнение
Если жизнь во Франции столь дорога, то это в основном потому, что государство поглощает сегодня 40 % национального дохода против 12 % в период до 1914 г. Жизнь дорога́, потому что до́рог образ жизни государства. Однако чиновники тоже недовольны. Сейчас государственных служащих больше, чем в 1939 г., но им платят относительно хуже, чем раньше. Их зарплаты уже не позволяют вести тот образ жизни, какой они вели между двумя войнами. Это касается всех чиновников сверху донизу. Крупные функционеры прежде могли поддерживать свое положение в обществе. Сегодня председатель апелляционного суда или префект исполняют те же тяжелые обязанности, что их предшественники, но обеспечены они не столь надежно. Полковнику трудно воспитывать своих детей. Преподаватель, имеющий научную степень, если он обременен семьей, не может свести концы с концами. Некогда у крупных французских чиновников имелось личное состояние, а жена приносила им приданое. Сегодня понятие «приданое» почти так же бессмысленно, как и понятие «наследство».
Французская печать сильно изменилась со времен войны. Количество парижских газет сократилось. Только у одной из них («Франс суар») тираж превышает миллион экземпляров. И все же парижские газеты оказывают огромное влияние на правительство и парламент. В остальной Франции провинциальная печать завоевала то место и авторитет, которых у нее не было до 1939 г. «Уэст-Франс», «Вуа дю Нор», «Пари-Норманди», «Прогре де Лион», «Дофине либере», «Нувель репюблик дю Сантр-Уэст», «Нис-Матен», «Сюд-Уэст» и еще десяток других газет все вместе насчитывают несколько миллионов читателей. По утрам радио обильно цитирует их передовицы. Хотя Париж притягивает к себе передовые силы Франции, политика страны решается не парижской интеллигенцией и тем более не салонами, столь могущественными во времена Бальзака, но утратившими сегодня всякую власть. Она обусловливается тысячами деревень и маленьких городков, где французы работают, сидят с удочкой, играют в шары и за кофе рассуждают о политике. Новые идеи распространяют учитель начальных классов, почтальон, шофер. В XIX в. революции в Париже совершались уличными волнениями. Сегодня парижская полиция многочисленна и сильна. Государство, слабое для созидания, все же достаточно сильно, чтобы защищаться. В дни выборов именно провинциальное общественное мнение является решающим.
Рекламный плакат авиакомпании «Air France». 1950-е
Афиша фильма «Запретный плод», в главной роли Фернандель – один из величайших комических актеров Франции. 1952
12. Престиж французской культуры
Французская литература остается одной из ведущих литератур мира и вызывает всеобщий интерес. Последние «столпы» периода между двух войн (Валери, Жид, Ален, Клодель, Мартен дю Гар) умерли после Освобождения. Но в поколении, следующем за ними, мы встречаем имена превосходных писателей: Мориак, Ромен, Мальро, Монтерлан, Сартр, Камю, Жионо, Эмиль Анрио, Андре Зигфрид, Жан Кокто, Шардон и многие другие. Это прекрасное многообещающее молодое поколение. Их упрекали за пессимизм и за то, что они охотнее рисовали черные, чем светлые, стороны жизни. Действительно, первые романы и фильмы, которые последовали за Освобождением, представляли собой собрание ужасов. Это было вызвано актами насилия в период оккупации, нищетой пережитых лет, а также подражанием американским романистам. Но склонность к пессимизму ослабевает под влиянием публики, которая желает видеть более масштабные, более подлинные и более развернутые картины действительности.
Театр, особенно в Париже, также сохраняет свою притягательную силу. Актеры, совершенство постановки, сохранение классических традиций производят большое впечатление как на иностранцев, приезжающих во Францию, так и в тех странах, куда отправляются с гастролями то «Комеди Франсез», то компания «Мадлен Рено – Жан-Луи Барро», то Национальный народный театр. Поездка французских актеров в 1954 г. в Москву стала международным событием и показала русской публике, что западное искусство обладает подлинными шедеврами. Впечатление, произведенное в Канаде и Соединенных Штатах, оказалось не менее сильным. Склонность к безусловному совершенству – одна из лучших неизменных особенностей Франции. Любовь к завершенности, хорошо выполненной работе, гордость за свое мастерство и тщательность его исполнения, независимо от того, идет ли речь о шеф-поваре или актере, о портнихе или художнике, – именно эта всеобщая атмосфера творчества привлекает во Францию писателей, художников и даже простых туристов. Во французских провинциях также наблюдается возрождение театра. Каждый город хочет иметь свой фестиваль, чтобы ставить шедевры классики перед толпами народа, и публика, состоящая из различных классов, встречает их взволнованно и восторженно.
В живописи превосходство Франции остается неоспоримым. Осознанно или нет, но все западные художники вдохновляются Парижской школой. Большие американские музеи – главным образом в разделах современной живописи – являются музеями французского искусства. В области архитектуры можно сожалеть, что восстановление разрушенных городов редко предоставляет возможность проектировать и создавать архитектурные ансамбли, подчиненные единству стиля, как некогда застраивались площадь Согласия, Вандомская площадь или улица Риволи. Гавр может служить примером таких стремлений; есть и другие примеры (Орлеан, Блуа, Жьен, Бордо, Сен-Мало), но слишком часто побеждает индивидуализм. У французов в избытке и воображение, и талант, но им не хватает дисциплины. Некогда Лувуа мог создать Вандомскую площадь, а Наполеон – улицу Риволи. Только коллективное желание построить «нечто прекрасное» сможет превратить в шедевр район, который собираются возвести на окраине Парижа, между площадью Дефанс и Сен-Жермен-ан-Ле.
Франция еще многое может предложить миру. Притягательность ее литературы и искусства, любовь многих иностранцев к «милой Франции» не угасают. В экономическом плане страна обладает большими возможностями. Они не всегда использовались должным образом. Но похоже, что уже прилагаются серьезные усилия, чтобы организовать французов и заставить их преодолеть крайний индивидуализм. Если им хватит мудрости объединиться, если они сумеют извлечь пользу из реформированной системы государственных учреждений, если французское сообщество вернется к порядку в условиях свободы и процветания, если в мире наступит наконец мир, то никакие непреодолимые препятствия не помешают разумному и устойчивому правительству подготовить для Франции будущее, достойное ее прошлого.
Эдит Пиаф. 1954
«Тур де Франс» – самая престижная велогонка мира. Участники гонки на улицах Ниццы. Июнь 1960 г.
