IV. Как три тяжелых кризиса поставили республику под угрозу
1. Нация готова была к новому приключению, не хватало только зачинщика. Фрейсине создал потенциального кандидата, по недосмотру введя в свой кабинет в качестве военного министра генерала Буланже. Это был недавно произведенный сорокадевятилетний генерал, бывший приверженец правых, ставший республиканцем в силу амбиций и ради личной выгоды, рекомендованный Клемансо, его соучеником по лицею в Нанте. Поначалу Буланже казался своим коллегам представительным и безобидным. Но он был склонен к шумной саморекламе. По закону от июня 1886 г. главам семей, ранее царивших во Франции, запрещалось пребывание на национальной территории; кроме того, всем членам их семей запрещалось занимать официальные посты и избираться в парламент. В сознании тех, кто составлял этот закон, он не распространялся на принцев, которые к тому времени уже находились на службе в армии. Буланже, вопреки намерению законодателя, вычеркнул из списков командного состава герцога Омальского, дивизионного генерала, и герцога Шартрского, полковника 7-го кавалерийского стрелкового полка. История наделала много шума и привлекла внимание к Буланже. Кроме того, проведя решительные реформы в армии в целях улучшения питания и жилищных условий для солдат, принимая сторону рядовых в спорах с военной администрацией и будучи к тому же элегантным и бравым, он очень скоро приобрел популярность. В день парада 14 Июля толпа приветствовала его светлую бородку и его вороную лошадь. Шансонье Полюс ввел в моду песенку «Возвращаясь с парада…», в которой он отождествлял красивого генерала с французской армией. Крайне левый маркиз Рошфор принял в свой круг этого генерала, выступавшего как демагог-патриот. Время благоприятствовало процветанию шовинизма. У Франции вновь возникли основательные причины беспокоиться о своей внешней политике. Италия и Англия потеряли, казалось, рассудок из-за проблем с Египтом и Тунисом. Бисмарк, который выжидал удобного случая, чтобы раздавить Францию, слишком сильную на его вкус, создал в апреле 1887 г. дело Шнебеле (французского комиссара полиции, которого его немецкий коллега заманил в ловушку по другую сторону границы, а затем арестовал как шпиона). Вероятно, этот инцидент мог привести к войне, если бы не осторожный Греви, который выступил в защиту этого дела с ловкостью истинного адвоката. Эти волнения заставили французов искать своего защитника, и Буланже превратился в символ реванша, в человека, «заставившего Бисмарка отступить»:
Посмотрите-ка туда! Он улыбается, проходя мимо нас,
Это тот, кто освободил Лотарингию и Эльзас…
Жорж Буланже. Фотография Феликса Надара. 1880-е.
2. Буланже вовсе ничего не освобождал. Ферри называл его кафешантанным Сент-Арно, а Греви – генералом-демагогом. Но Лига патриотов, основанная Деруледом, считала его своим. Клемансо и Рошфор стояли за него горой. Толпа обожала Буланже, он стал ее кумиром, буланжизм – системой, а партия – буланжистской. Парламент и президент недоумевали и пытались разобраться в этом явлении. Что это за человек, с таким шумом делающий свою карьеру? Возможный диктатор? Бонапарт без побед? Великие авгуры республики (с помощью принца Уэльского, который все знал о Буланже от своего друга генерала Галифе) получили поддержку умеренных правых в формировании кабинета без Буланже, и этот кабинет срочно назначил генерала командующим 13-м корпусом в Клермон-Ферране, что вынуждало Буланже оставить Париж или объявить себя мятежником. Огромная толпа заполнила вокзал; женщины ложились на рельсы, чтобы помешать отправлению поезда. Но по своей натуре Буланже был дисциплинирован, довольно робок и сам напуган своей неожиданной карьерой. Он отбыл к месту назначения. Однако события дадут ему новый шанс. В октябре 1887 г., к вящему удовольствию противников режима, разразился скандал. Выяснилось, что Даниэль Вильсон, зять президента Греви, используя свое влияние, торговал местами и наградами. Президент, человек чрезвычайно честный, не подозревал об этих махинациях, но дух семейственности оказал свое влияние на его публичные поступки. «Один из его братьев был назначен генералом, другой – губернатором Алжира, и широко распространилась даже шутка, что жаль, что среди Греви нет священников, а то он был бы возведен в сан кардинала» (Д.-У. Броган). Греви совершил ошибку, пытаясь выгородить Вильсона. Полюс, создатель и ниспровергатель королей, распевал: «Ах! что за несчастье иметь зятя…» Буланжисты, у которых до этого не было своей программы, начали требовать пересмотра конституции и разоблачали ошибочные действия парламентариев. Греви, всеми покинутый, не нашел министров, которые согласились бы вновь представить его палатам. Рошфор сказал, что следовало бы написать на стенах Елисейского дворца: «Здесь запрещается размещать правительственные портфели». Греви вынужден был подать в отставку. Наступил глубочайший кризис.
3. Требовалось срочно избрать нового президента. Но кого? Ферри? Если бы против тонкинца была развязана кампания, она могла бы уничтожить республику. Объявилась мощная партия, которую молодой Морис Баррес назвал «призыв к солдату», то есть к Буланже. Эта «ревизионистская» партия выступала за прямые народные президентские выборы и за кабинет министров, сохраняющий лояльность только по отношению к главе государства. Чистая демагогия диктатуры. Клемансо заявил с издевательским цинизмом, что следовало бы посадить в Елисейский дворец «непроходимого глупца», и выдвинул кандидатуру Сади Карно. Несправедливая насмешка, так как Сади Карно вовсе не был глуп. Будучи министром, он доказал свои технические познания и стойкость, но Клемансо насмехался над его немного забавным совершенством «героя Жоржа Оне». Сади Карно, выпускник Политехнического института, потомок Великого Карно, обладал всеми республиканскими и буржуазными достоинствами. Его квадратная бородка была безупречно подстрижена, манеры отличались безукоризненностью, а речи характеризовала невыразительность. Возникал вопрос: обладал ли он энергичностью, необходимой в сложившихся обстоятельствах? Министерство совершило ошибку, отправив Буланже в отставку. Это давало ему право выставить свою кандидатуру на выборах. Генерал не упустил такой возможности и был избран в департаменте Дордонь и на севере страны. Его весьма расплывчатую программу поддержали правые: «Роспуск, Учредительное собрание, Ревизия». Некоторые радикальные близорукие ревизионисты тоже присоединились к этому антиреспубликанскому движению. Буланже, плохой оратор, не представлял опасности на трибуне палаты депутатов, но ничто не мешало ему организовать в Париже свой «день». В противовес «парламентской коррупции» толпа обожала генерала, совсем не зная его или, вернее, потому, что совсем его не знала. Правые, уже оправившиеся от обиды, поддержали Буланже, наивно полагая, что он свергнет республику. Таким образом, они вновь ставили под угрозу свои возможности включиться в правительство и создать серьезную консервативную оппозицию. Буланжистская партия превратилась в «профсоюз недовольных».
Луи Молинье. Версаль. Выборы президента республики. Рисунок из журнала «Le Monde Illustre». 1895
4. В январе 1889 г. Буланже набрал 246 тыс. голосов и был избран парижским депутатом. Друзья кричали ему: «В Елисейский дворец!» Толпа готова была отнести его туда на руках, как это делали суданские фанатики, следующие за своим спасителем Махди. Полиция и армия пребывали в нерешительности. Коллективная истерия достигла такого предела, что все называли Буланже властелином Франции. Все, за исключением самого Буланже. Сам он не верил в эту безрассудную затею. Выжидая, он давал республиканцам время опомниться. Даже Клемансо, так долго способствовавший его продвижению, начинал испытывать к нему отвращение. Когда Буланже появился в палате депутатов, Шарль Флоке, председатель совета, сделал в его адрес знаменитое насмешливое замечание: «К вашему возрасту, сударь, Наполеон уже умер!» Этот странный упрек смутил Буланже. После очередного выпада Флоке, на этот раз упрекавшего его за то, что он перешел «из ризницы в правительственную прихожую», Буланже вызвал председателя совета на дуэль. Кабинет постановил роспуск Лиги патриотов и определил процедуру Верховного суда, рассмотрению которого подлежали преступления против государственной безопасности. Эти решения насторожили Буланже. Он предположил, что его собираются арестовать, и пришел в ужас, что его разлучат с возлюбленной Маргаритой Боннемен, которую он любил больше всего на свете, даже больше, чем власть. 1 мая 1889 г. генерал сел в поезд на Брюссель. Он бежал, словно клерк-растратчик. Пузырь лопнул. С буланжизмом было покончено. Сторонники тщетно преследовали его в Лондоне, на острове Джерси, в Брюсселе и умоляли вернуться. Он был целиком поглощен заботами о сентиментальной, больной туберкулезом Маргарите Боннемен. Когда она умерла в 1891 г., генерал застрелился на ее могиле. Клемансо подвел итог: «Он умер, как и жил, младшим лейтенантом», а журналистка Северин считала, что «он начал, как Цезарь, продолжил, как Катилина, и окончил, как Ромео». Правительство, наученное горьким опытом буланжизма, в 1889 г. отменило возможность баллотироваться в качестве кандидата на различные посты, что допускало плебисцит, и заменило выборы по округам голосованием по спискам. Режим был спасен. Оставалось только радоваться, ибо бог знает, куда привела бы Францию безумная авантюра буланжистской партии.
«Всеобщее избирательное право». Карикатура на генерала Буланже. 1888
Вид на Эйфелеву башню и павильоны Всемирной выставки со стороны Трокадеро. Фотография. 1889
5. Уже становилось традицией проводить в Париже Всемирную выставку каждые одиннадцать лет. Выставка 1889 г. была примечательна во многих отношениях. Она совпала со столетием Французской революции; подтвердила моральные принципы этой революции, воспринятые всем миром; позволила тысячам иностранных посетителей, вопреки недавним потрясениям, констатировать надежность республики; дала возможность продемонстрировать выдающиеся таланты Франции. Удивительная Эйфелева башня явилась шедевром великого инженера, работы которого изменили технологию строительства мостов и виадуков и к тому же легли в основу аэродинамики, что сделало возможным создание самолетов. Успех выставки, заслуженное чувство гордости, а также страх перед социализмом, утверждавшимся в левых партиях радикалов, привели наконец наиболее разумные элементы правой партии к сотрудничеству с режимом. После 16 мая они держались отстраненно, что наносило Франции большой ущерб. Они поочередно надеялись, что Мак-Магон, а затем Буланже возведут на престол короля. Лучшие из них начинали постепенно избавляться от своей мечтательности. Но на пути к присоединению оставалось одно серьезное препятствие – Церковь. Союз трона и алтаря был не просто фразой. Союзник французского королевского дома на протяжении веков, Ватикан при Пие IX продолжал его поддерживать. Но папа Лев XIII, понтифик высоких душевных качеств, считал, что роль Церкви никогда не заключалась в борьбе с законным правительством страны; что Церковь может выступать против враждебного законодательства, но не против конституции. Церковь вечна; она переживет династии и режимы. Когда-то она пожертвовала Меровингами ради Пипина; она вполне могла пожертвовать графом Парижским ради Сади Карно. Папа поручил кардиналу Лавижери, архиепископу Алжира, заронить мысль об объединении. Долгое время успех вызывал сомнение. В среде пришедших в бешенство монархистов и бонапартистов стало извращенной модой ненавидеть «нищенку». Энциклика понтифика предписывала Церкви Франции и ее приверженцам разумные директивы папского престола. Епископ мог поддержать республиканского кандидата, если тот гарантировал свободу вероисповедания. Такая позиция позволила создать Республиканскую католическую партию, которая объединила вокруг центра большинство парламента.
6. После буланжизма республика обрела новое лицо. Ее руководители поняли, что невероятный успех Буланже был обусловлен не его светлой бородкой и не его вороной лошадью, а инцидентом Шнебеле и выпадами Бисмарка. Сам по себе Буланже ничего собой не представлял, инцидент был исчерпан, но симптом не потерял своего значения. Отныне во Франции любое правительство, которое захочет сохранить свои полномочия, будет вынуждено обеспечить прежде всего национальную безопасность и национальное достоинство. Авторитет Фрейсине, в то время довольно высокий, обусловливался тем, что он дал армии превосходную винтовку – ружье Лебеля и новое взрывчатое вещество – мелинит. Когда Французская республика стала проявлять бо́льшую устойчивость, силу и терпимость, к ней потянулись иностранные друзья. Гамбетта всегда считал, что естественные союзники Франции – это Англия и Россия. Англия, еще не преодолевшая отчуждения, вызванного колониальным соперничеством, пока не была к этому готова, но Россия, обеспокоенная созданием тройственного союза (Германия – Австрия – Италия), постепенно сближалась с Францией. Французский флот нанес визит в Кронштадт; русского адмирала Авелана приветствовали в Париже. Между царской Россией и республиканской Францией оставалась глубокая пропасть в научном осмыслении политики, но займы, выпущенные Россией, хорошо расходились во Франции. Французы соглашались дорого заплатить за радость прекращения изоляции. Ну а банки получали свои проценты и, ничем не рискуя, сбывали ценные бумаги.
7. В 1893 г. финансовый скандал потряс устои Бурбонского дворца. Конечно, Панамская афера не причинила республике столько же зла, сколько в свое время система Ло монархии, но ее последствия долгое время сказывались на делах страны. Фердинанд Лессепс был выдающимся инженером, который руководил строительством Суэцкого канала. Франция с полным правом гордилась им. Когда он сообщил о намерении построить канал в Панаме, французы поддержали его своими вкладами. Но Лессепс ошибся, предполагая, что в Панаме можно построить канал без шлюзов. Работы оказались намного дороже, чем он предполагал. К тому же желтая лихорадка опустошила ряды персонала. Чтобы заткнуть рот критикам, Панамская компания раздала деньги газетам, а чтобы добиться права на выпуск 1,5 млрд акций, она купила голоса в палате депутатов. Это произошло в 1888 г., и в течение долгого времени, хотя Панамская компания была полностью разорена, сменявшие друг друга министры умудрялись замалчивать махинации, которые там происходили. Держатели акций еще надеялись, что правительство придет им на помощь. Имя Лессепса внушало такое уважение, что никто не осмеливался требовать отчета. В 1892 г. пресса, поддерживающая правых, и особенно фанатично антисемитская газета «Либр пароль», усмотрела в этом деле политическое оружие и взорвала бомбу. Барон Рейнах, служивший посредником между компанией и парламентариями, покончил жизнь самоубийством. Байо, министр общественных работ, чистосердечно признавший свою вину, стал единственным государственным лицом, которого осудили. Но целое поколение оказалось замаранным. Скомпрометированные Флоке, Клемансо и еще двадцать человек принуждены были надолго уйти из общественной жизни. В результате молодая команда Пуанкаре и Барту появилась на политической арене гораздо раньше, чем это случилось бы в нормальных условиях; республика шатнулась вправо, так как радикализм затронул ее руководителей.
8. С 1893 по 1898 г. Францией управляли умеренные министры, и казалось, что Третья республика возобновит буржуазную традицию Гизо и Луи-Филиппа. Ее государственные деятели были выпускниками Политехнического института, Высшей нормальной школы или членами коллегии адвокатов. Двадцать лет существования придают режиму устойчивость, и уже появились богатые республиканские буржуазные семьи, родственники которых проникли во все административные службы. Новые нотабли так мало отличались от предыдущих, что Карно, убитый в 1894 г. анархистом, был заменен на своем посту председателя Казимиром-Перье, внуком реакционного министра Июльской монархии. Это убийство стало кульминацией целой серии покушений анархистов. Напуганная палата депутатов ответила чрезвычайными законами – «преступными законами», как их окрестила оппозиция. Набирала силы социалистическая партия, во главе которой стояли выдающиеся руководители: Жюль Гед, теоретик марксизма, а также Мильеран, Вивиани и Жорес – все трое великолепные ораторы. Уже намечалось колебание маятника, которое надолго станет движущей силой республики. Между левой партией (радикальной, а потом социалистической) и правой (получившей название «Республиканский союз» или «Демократический альянс») располагался оппортунистский центр, который, попеременно склоняясь то вправо, то влево, обеспечивал равновесие режима. Через полгода президент Казимир-Перье подал в отставку, так как считал, что этот пост лишен рычагов воздействия. Казалось, Елисейский дворец становится опасным местом. Мак-Магон и Греви ушли в отставку, а Карно был убит. Феликс Фор (сменивший Казимира-Перье) тоже не собирался оставаться до конца своего семилетнего срока. Но консервативная республика Мелена, Рибо и Аното продолжала идти тем же путем. Франко-российский альянс, который французы приняли с воодушевлением и единодушием, упрочил авторитет правительства. Царя Николая II, прибывшего в Париж с визитом к «дружественному союзному» народу, встретил восторженный прием.
Альфред Дрейфус. Фотография Арона Гершеля. 1890
9. В результате третьего кризиса, случившегося из-за отсутствия у правых политического сознания и потрясшего республику до самого основания, власть перешла к левым элементам. Этим кризисом явилось «дело Дрейфуса», столь знаменитое, что его стали называть просто «дело». Оно началось в 1894 г. и поначалу оставалось всего лишь судебным делом. Бордеро – опись, сопровождающая пересылаемые документы, – найденное в корзине для бумаг немецкого военного атташе Шварцкоппена и доставленное в Бюро военной разведки, явилось якобы доказательством того, что некий офицер Генерального штаба занимается шпионажем. Из-за схожести почерка, а также по причине скрытого антисемитизма подозрения пали на капитана Альфреда Дрейфуса. Он был осужден военным трибуналом, разжалован и сослан на Чертов остров. Семья Дрейфуса, убежденная в его невиновности, продолжала добиваться расследования и в 1897 г. обвинила в авторстве бордеро майора Вальсена-Эстерхази. Полковник Пикар из Бюро разведки также пришел к выводу, что Дрейфус невиновен, и рекомендовал его начальству обнародовать правду. Упрямство, гордость и предубеждения взяли верх над справедливостью и даже над элементарной осторожностью. Полковник Анри не только не допускал возможности невиновности Дрейфуса, но еще и изготовил подложные документы, доказывающие его виновность. Военный трибунал оправдал Эстерхази. Эмиль Золя, написавший и опубликовавший знаменитое письмо «Я обвиняю…», в котором он разоблачал несправедливость, подвергся судебному преследованию и осуждению. Франция разделилась на два лагеря: за и против Дрейфуса, и правые совершили ошибку, примкнув к антидрейфусарам. Они считали, что таким образом защищают армию и Церковь, но, напротив, эта позиция их сильно скомпрометировала. Две лиги – Лига прав человека и Лига французского отечества – окончательно раскололи Францию. Сторонники фактов и здравого смысла, такие как Леметр и Анатоль Франс, Лависс и Рамбо, оказались по разные стороны баррикад. Клемансо и Жорес – радикализм и социализм – из соображений справедливости выступили в защиту Дрейфуса, но очень скоро поняли, какое политическое преимущество можно извлечь из этого дела. Речь шла уже не только о том, чтобы выяснить, виновен или нет офицер, еврей по происхождению, но о том, могут ли армия и правительство, прикрываясь интересами государства, лишать граждан их законных прав.
10. Лига французского отечества быстро переняла мятежные приемы Лиги Гизов. Монахи, входившие в лигу, подстрекали главных бунтовщиков. В 1899 г. внезапная смерть Феликса Фора, которая была на руку Лиге французского отечества, нанесла серьезный удар по антидрейфусарам. Лубе, сменившего Феликса Фора, освистали те, кого Анатоль Франс окрестил смутьянами. Дерулед попробовал совершить государственный переворот и направил войска на приступ Елисейского дворца. Переворот потерпел неудачу. Скандал с поддельными документами приобрел такой размах, что потребовался пересмотр судебного процесса. Лубе счел момент подходящим для уничтожения врагов режима. Он обратился к оппортунисту, представителю крупной буржуазии, но мужественному человеку Вальдеку-Руссо, который сумел объединить в своем правительстве генерала Галифе, победителя Коммуны, и социалиста Мильерана, наводящего ужас на буржуазию. Жорес сумел убедить свою партию, что республика в опасности и долг повелевает браться за оружие. Левые сплотились вокруг Вальдека-Руссо. Кассационный суд на своем совместном заседании отменил приговор 1894 г. и направил «дело Дрейфуса» в Военный суд города Ренн. Второй приговор, столь долгожданный, оказался противоречивым. Дрейфус был признан виновным, но со смягчающими обстоятельствами, пятью голосами против двух. Этот абсурдный приговор возмутил дрейфусаров. Чтобы успокоить страсти, Лубе предложил Дрейфусу помилование, но его сторонники выразили желание, чтобы подсудимый его отклонил. Однако сам Дрейфус и его семья помилование приняли. Галифе заявил: «Инцидент исчерпан». Но вышло иначе. В 1906 г. Кассационный суд отменит второй приговор, восстановит Дрейфуса в звании, затем повысит его и наградит. Пикар будет произведен в генералы и назначен военным министром.
Реабилитация Альфреда Дрейфуса в Верховном суде Франции. Фотография Валериана Грибоедова. 1906
11. Но истинной революции дрейфусаров не случилось. Они уже давно перестали интересоваться Дрейфусом, посчитав, что если бы он входил в Военный совет, то, подчиняясь дисциплине, тоже осудил бы сам себя. Шарль Пеги, столь пылко защищавший справедливость в своем журнале «Кайе де ла Кензен», с грустью отмечал ту пропасть, которая после победы разделила мистиков и политиков партии. Политики радовались положительным результатам голосования и полученным возмещениям. Мистики сожалели о чистоте своей борьбы. Вальдек-Руссо и его преемник Эмиль Комб стремились главным образом предупреждать повторения подобных нападок на республику. На протяжении нескольких лет недисциплинированные солдаты и бунтующие монахи оказывали давление на правительство. Но достаточно было порыться в арсенале монархии, чтобы найти там оружие, способное сдерживать конгрегации. На голосование был поставлен закон, позволяющий высылать всех, кто не был «легализован». Этот закон предоставил ликвидаторам возможность проводить беззастенчивые грабежи, и «миллиард конгрегаций» канул в вечность в золотой дымке. Комб был провинциальным политиком, абсолютно невосприимчивым к прелестям парижского мира. Его переполняла решимость покончить с тайными врагами режима. Этот не в меру усердный военный министр для очищения армии прибегнул к отвратительному методу: он приказал некоторым офицерам вести слежку за своими товарищами и поощрял доносы. В результате во французской армии возникло глубокое разделение, продвижение по службе зависело от политических, а не военных соображений, и нездоровую атмосферу, нависшую над родиной, излечила только страшная угроза, возникшая в 1914 г. Эти отдаленные последствия «дела» были весьма досадны, но в конечном счете Французская республика с честью преодолела этот третий, наиболее серьезный кризис. Говорили, что никакая другая страна не допустила бы такую несправедливость, как «дело Дрейфуса», но при этом никакая другая страна не восстала бы против уже совершенной несправедливости с таким мужеством и не устранила бы ее с таким благородством.
