II. Как Франция стала республикой

1. Февральские выборы 1871 г. прошли без подготовки, можно даже сказать, что они застали Францию врасплох. Страна не хотела больше видеть бонапартистов, которые несли ответственность за войну и, следовательно, за поражение. Она не хотела также и республиканцев, которых считала сторонниками сопротивления, бесполезным по мнению большинства. Страна проголосовала за старые монархистские кадры, за «старинное французское дворянство», голосуя тем самым за мир. Это стремление увеличило консервативное большинство, которое фактически и так существовало в народе. Из 650 депутатов 400 оказались легитимистами или орлеанистами. «Деревенские дворянчики, старики, которые с 1830 г. не покидали своих замков» (Д. Галеви), собрались в Бордо на аллеях де Турни и криками «Да здравствует король!» возбуждали толпу горожан. Им верилось, что Реставрация уже совершилась. «Слово принадлежит Франции, а время – Богу!» – написал им граф Шамбор. «Мы люди, которые вновь обрели здоровье, после того как все врачи приговорили нас к смерти, – говорила герцогиня де Ноайль. – Нам необходимо со всей убежденностью доказать это самим себе». Республиканцы, которые после такого поражения на выборах также испытывали потребность доказывать себе, что они еще живы, громко выражали свое презрение к «этому сборищу деревенщины».

2. Так почему же это монархистское большинство не провозгласило монархию? Во-первых, потому, что оно оставалось раздробленным. Обе ветви королевской семьи никак не могли примириться. Два претендента – граф Шамбор (легитимная ветвь) и граф Парижский (Орлеанская ветвь) – противостояли друг другу. Во-вторых, потому, что монархистская партия не хотела отвечать за последствия поражения. В 1815 г. Бурбоны уже возвращались из-за границы в фургонах; теперь, в 1871 г., они не хотели, чтобы первое действие короля заключалось в подписании катастрофического мирного договора. Итак, ассамблея отложила пока вопрос о форме правительства, но, поскольку управление страной должно было продолжаться, она назначила на эту роль «главу Временного правительства Французской республики», которым мог быть только господин Тьер. В тот период этот маленький старичок, с боевым хохолком волос, пользовался необычайным престижем. Характеризуемый в начале своей политической деятельности как авантюрист бальзаковского типа, затем как отважный министр, историк, изучающий жизнь Цезаря, «мечтающий делать историю и делающий ее», он, несмотря на свой возраст, только что исколесил всю Европу, защищая интересы своей страны. Он являлся одновременно и патриотом, и воплощением здравого смысла. Этот представитель крупной буржуазии превратился в «идола средней буржуазии» (М. Реклю). В феврале 1871 г., когда допускалась возможность баллотироваться в качестве кандидата на различные посты, его избрали в 26 департаментах. Было от чего проникнуться законной гордостью. «Франция бы не поняла, – говорил он, – если бы в тот момент я не стал первым». Он и стал первым. Франция могла только поздравить себя с таким выбором. Труд, который он брал на себя, был огромен и неблагодарен: требовалось подписать мир, освободить территорию, восстановить страну. Тьер, в расцвете умственных сил, знал, что способен совершить этот политический подвиг, хотя отлично осознавал, что его роль будет временной. Монархистам он говорил: «Монархия – это через два года». Республиканцам он по секрету обещал республику. В глубине души он прислушивался только к господину Тьеру. Досконально зная прошлое Франции, он сожалел, что она свернула с колеи «спасительной рутины», которая создает основу народа, но он также знал, что история необратима, и считал, что республика будет тем «режимом, который меньше всего расколет наше общество», особенно если возглавлять республику будет он сам. Однажды он сказал: «Я монархист, который проводит в жизнь республику».

Франко-германские переговоры во Франкфурте-на-Майне 10 мая 1871 г.

3. Мирные переговоры были болезненными. Тьер и Жюль Фавр встретились лицом к лицу с Бисмарком, и тот потребовал 6 млрд в качестве возмещения убытков, оккупации части Франции вплоть до осуществления платежа и аннексии Эльзаса и Лотарингии. Тьер добился сокращения на 1 млрд и спас Бельфор. Но на обратном пути он плакал. Он любил свою страну и знал, что Франция не смирится с потерей двух своих самых французских провинций и что этот грабеж станет причиной будущих войн. Когда в Бордо депутаты от Эльзаса и Лотарингии с достойным видом выразили протест, заявив: «Мы провозглашаем навечно неприкосновенным право жителей Эльзаса и Лотарингии оставаться членами французской нации. И мы клянемся как от себя лично, так и от лица наших комитентов, наших детей и их потомков вечно и всеми возможными способами отстаивать свое право перед любыми узурпаторами»; когда в поддержку этого протеста выступили Виктор Гюго, Эдгар Кине и Клемансо, Тьер понимал, что у них были на то все основания, но он также понимал, что в тот момент право было на стороне силы. Он заявил в ассамблее: «Имейте мужество нести ответственность за ваше мнение: или война, или мир». За принятие договора было отдано 546 голосов, против – 107. Не только депутаты утраченных провинций, но даже Виктор Гюго и Гамбетта отстранились. Последний сказал: «Я надеюсь, что республиканская Франция воспрянет». Ему недолго оставалось ждать. Между тем Тьер обещал монархистам не предпринимать ничего, что могло бы предрешить окончательную форму правительства: «При реорганизации вы не должны делать ничего такого, что могло бы вас разделить… Я клянусь перед всей страной, что не обману никого из вас, что не подготовлю в докладе по конституционным вопросам ни одного решения без вашего ведома, что явилось бы с моей стороны настоящей изменой…» Это патриотическое перемирие получило название Бордоского пакта. 11 марта ассамблея решила отложить заседание на 20 марта и провести его в Версале.

Тьер, король капитулирующих. Карикатура. 1870-е

4. Одним из условий мирного договора предусматривалось символическое вступление немцев в Париж. Их триумфальное шествие по Елисейским Полям (1 марта) длилось недолго, но и его оказалось достаточно, чтобы довести возмущение парижан до крайнего предела. Немцы прошли по опустевшему, замершему проспекту, украшенному черными флагами. Патриотический Париж не принимал договора, республиканский Париж не соглашался с ассамблеей. Столичный Париж не допускал, чтобы правительство обосновалось в Версале. Возник вопрос: неужели правые монархисты хотят стереть даже воспоминания о 1789 г.? Ассамблея должна была собраться 20 марта; 18 марта в Париже началась революция. Непосредственным поводом послужила операция по изъятию у солдат Национальной гвардии пушек, переданных им во время осады; истинной причиной являлась старая якобинская традиция и традиция коммун. Революционеров и патриотов объединял гнев. Войска, посланные на Монмартр для эвакуации орудий, побратались с толпой, которая расстреляла двух генералов – Тома́ и Леконта. Центральный комитет, отдельные элементы которого образовались во время осады, принял на себя командование восстанием. В него входили мэры, офицеры Национальной гвардии, рабочие-бланкисты, якобинцы, испытывающие стыд за поражения. У комитета не было определенной программы, если не считать сопротивления пораженческому и реакционному правительству Версаля. Это была гражданская война. Тьер прекрасно знал, как она протекает. Он уже написал историю гражданских войн. Он знал, что войска, которые соприкасаются с бунтующими, всегда заражаются их настроением. А потому его стратегия состояла в том, чтобы оставить Париж повстанцам, за пределами города собрать войска, сохранившие верность, и атаковать, только собрав большие силы. Он увел свое правительство в Версаль. Этот план обеспечил ему победу, но лишь после двух месяцев террора, в котором были повинны оба лагеря. Версаль расстрелял пленников-федератов, в ответ на что Коммуна захватила заложников, среди которых оказался архиепископ Парижский и президент Кассационного суда. Перед окончательным падением Коммуны оба были расстреляны.

5. Поражение Коммуны было неизбежно, потому что провинция не поддержала столицу. В начале восстания республиканский юг Франции – Лион и Марсель – выразил обеспокоенность и решал вопрос, не попытается ли монархистская ассамблея задавить в Париже республику. Даниэль Галеви считает, что в то время Тьер принял на себя обязательства по отношению к франкмасонству и что провинциальные радикалы пожертвовали Парижем, когда им была гарантирована республика. Монархисты услышали об этих переговорах и потребовали объяснений. Тьер саркастически ответил: «Прежде чем нападать на меня, подождите несколько недель. Тогда события окажутся на уровне ваших возможностей и вашего мужества». Тьер презирал партию деревенских дворян. Если говорить о самом Тьере, то его возможности и его мужество не вызывали сомнений, но, когда он оказался победителем восстания, ему не хватило великодушия. Пообещав честные законные судебные процессы, он допустил избиение арестованных версальскими войсками. Пролились потоки крови. Подавление восстания вылилось в 17 тыс. убитых, бесчисленные аресты и депортации. Ни одно поражение в войне 1870 г. не стоило Франции стольких жизней. Эта жестокость породила длительную ненависть, и парижане ежегодно приходят почтить память «жертв Версаля» к Стене коммунаров. Июньские дни 1848 г. и Коммуна ознаменовали «отделение пролетариата» (Ф. Гогель), что причинило Франции в дальнейшем столько страданий и сделало ее политическую жизнь столь отличной от политической жизни Англии и Соединенных Штатов. Однако в этой «жуткой победе» Тьер обрел новые силы. Он доказал консервативному большинству, что республика не только не превратилась в революцию, но что она смогла революцию смирить. Поражение Коммуны освободило Тьера от крайне левых; чтобы сохранить власть, ему оставалось избавиться от крайне правых.

Чарлз Лойе. Леон Гамбетта. Карикатура из журнала «Vanity Fair». 1872

6. Но до начала любых внутриполитических преобразований требовалось освободить страну от немцев. Окончательный мирный договор был подписан 10 мая во Франкфурте. Для прекращения оккупации оставалось выплатить репарацию. Выплата осуществлялась траншами. В качестве первого займа Тьер рассчитывал получить 2 млрд, а получил 5 млрд. 29 июня он устроил на газонах Лоншана военный парад; это было великолепное дефиле, и толпа устроила овацию «маленькому великому человеку», которого эскортировали кирасиры. И вновь Франция удивила Европу умением быстро восстанавливаться, а также своей способностью к переменам. В июле 1871 г. состоялись дополнительные выборы. Казалось, все предвещало успех монархистов; все разговоры шли только о «слиянии»; герцогиня Шартрская устроила прием у президента. В результате тот же электорат, который в 1870 г. 7 млн раз сказал «да» Наполеону III, а в январе 1871 г. подавляющим большинством высказался за роялистов, 2 июля того же года предпочел республиканцев. Причина? Страна уже оправилась; пропала необходимость непосредственного сопротивления; не возникало разногласий среди французов и по вопросу о реванше в неопределенном будущем. Следовательно, успокоился и Гамбетта и, ознакомившись с результатами голосования, сам предложил союз с Тьером. «Будущее принадлежит самым благоразумным, – заявил Тьер. – Республика будет консервативной – или ее не будет вовсе». – «Следовательно, приходится быть самыми благоразумными, – ответил Гамбетта. – И это ничего не будет нам стоить». Умиротворенная Франция отстранилась от класса, которого она опасалась. С этого момента Республиканскую партию возглавляли два руководителя, «один – виг, другой – тори… С этого момента закрылась дверь для монархических заговорщиков». Гамбетта встал во главе «оппортунистической» партии и поддерживал Тьера. Этот союз привел правых в ярость.

Парижская коммуна: Баррикады на Монмартре. Фотография. 1871

7. Монархисты долгое время полагали, что единственным препятствием к Реставрации являлось соперничество обеих королевских ветвей. Но это препятствие не казалось непреодолимым. У графа Шамбора не было прямого наследника. Пусть он правит, а граф Парижский придет ему на смену. Орлеанисты соглашались с таким решением. Тогда возникло второе препятствие: господин Тьер, которого поддерживали оппортунисты и который, несмотря на Бордоский пакт, сумел изменить свое звание «шеф» (он считал это название «подходящим для поваров») на звание президента республики, заговорил теперь о «законной попытке установления республиканских институтов». Успехи его правительства лишь усилили престиж Тьера. Он поставил на голосование закон о призыве в армию, который сохранялся вплоть до войны 1914 г., и устав французской армии. Он внушал такое доверие, что заем 1872 г. в 3 млрд был покрыт в четырнадцатикратном размере, причем 9 млрд из них выплатили сами немцы. В результате Тьер смог незамедлительно оплатить сальдо по репарациям и стать «освободителем территории». Но переживший опасность проклинает святого. Именно потому, что Тьер так великолепно справился со своей задачей, ассамблея теперь пожелала обходиться без его помощи.

На баррикадах Парижской коммуны, улица Кастильоне. Фотография Огюста Брюно Браке. 1871

8. Правые со страхом слушали речи Гамбетта о приходе к власти «новых социальных слоев». Неужели он хотел сказать, что прошло время нотаблей? И одобряет ли его Тьер? Послание, в котором президент говорил: «Республика существует; она является законной формой правления в этой стране», довело волнения монархистов до крайности. Они решили устранить Тьера. Начиная с 1873 г. в этой операции они могли рассчитывать на поддержку бонапартистов, со смертью Наполеона III лишившихся своего главы. После дополнительных выборов в Париже, где радикальный депутат Дезире Бароде одержал победу над кандидатом Тьера, к ним присоединился умеренный центр. Явилось ли это обещанным консерватизмом? Монархисты обрели наконец главу: герцога Альбера де Брольи, сына министра Луи-Филиппа, внука госпожи де Сталь. 24 мая 1873 г. он добился отстранения Тьера. Подписывая свою отставку, президент полагал, что она не будет принята. «У них никого нет», – считал он. Но победившая партия всегда кого-нибудь находит. В тот же день, во время ночного заседания, президентом республики был избран маршал Мак-Магон. Тьер был убежден, что этот честный солдат не состоял в заговоре и не согласится занять его место. Он был прав только в первом предположении; Мак-Магон был провозглашен президентом республики без предварительных консультаций. Тьер был почти прав и во втором предположении: Мак-Магон начал с отказа. Но роялисты открыли ему свои тайные планы: когда Тьер будет свергнут, можно надеяться на возвращение короля, и тогда – какая честь для великого солдата: уступившего свой пост королевскому дому Франции! Мак-Магон, сентиментальный монархист, поддался на уговоры. Галеви рассказывает, что по прибытии в Елисейский дворец первое, что он произнес, было: «А где же устав?»

9. В том-то и состояла трудность, что устава – то есть конституции – как раз и не было. Тогда Мак-Магон прибегнул и к другому военному образу: «Я рассматриваю пост, на который вы меня поставили, как пост часового, неусыпно пекущегося о сохранении в неприкосновенности вашей суверенной власти». Для ассамблеи это означало: «Делайте что хотите, я буду только утверждать ваши решения». Герцог Брольи, став главой правительства, твердо решил «делать» монархию, и делать ее законно. Но оставалось третье препятствие, наиболее опасное: кто станет монархом? Граф Шамбор, посмертный сын герцога Беррийского, «дитя чуда», романтичный Бурбон, видел монархию через призму Шатобриана, но был наделен достоинствами, восхвалять которые Шатобриан воздержался бы. Полагая, что его единственным козырем был принцип легитимности, без которого он оставался бы лишь «хромым толстяком», он отказывался идти на мировую с какой бы то ни было ассамблеей. Символом, с которым он упорно не желал расставаться, было белое знамя. А ведь вся его партия прекрасно знала, что армия никогда не примет этого флага, «что винтовки системы Шаспо уже ушли в небытие», что даже Вандея готова присоединяться к столь достославному трехцветному знамени. Тщетно следовала к нему череда посланцев. В то время как все верили, что монархия уже создана, граф Шамбор оставался непреклонным: «Меня просят пожертвовать своей честью… Сейчас модно противопоставлять твердости Генриха V опытность в делах Генриха IV. Я утверждаю, что в этом пункте не уступаю ему ни в чем. Но мне крайне хотелось бы знать, какой же именно пример дал основание неосторожному безумцу отрицать штандарт Жанны д’Арк и битвы при Иври… Я хочу во всем оставаться самим собой… Моя личность ничего не значит, но мои принципы значат все…» Генрих V не желал становиться «законным королем революции». Эти благородные чувства стоили ему трона (октябрь 1873 г.).

Дворец Тюильри, разрушенный во время событий Парижской коммуны. Фотография Ипполит-Огюста Коллара. 1871

10. Прочитав это заявление, монархисты пришли в отчаяние, а бонапартистов и республиканцев оно привело в восторг. «Никто не станет отрицать, – заявил Тьер, – что учредитель Французской республики – это сам граф Шамбор». Правым оставалось то, что герцог Брольи назвал линией отступления: продление полномочий президента в лице маршала Мак-Магона. Брольи желал сделать его независимым от ассамблеи, превратить маршала в своеобразного регента, этакого королевского наместника, который занимал бы этот пост до того момента, когда более сговорчивый претендент обеспечит реставрацию. Граф Парижский разделял это мнение: «Раз мы не можем создать монархию, нужно организовать конституционное правительство с исполнительной властью, стоящей над партийной борьбой». Граф Парижский больше всего опасался установления империи. Чтобы отсрочить решение, орлеанисты и республиканцы тоже согласились с этим предложением. В конце 1873 г. граф Шамбор попросил маршала-президента о тайной аудиенции и предложил ему следующий план: он лично явится в ассамблею, где его изберут без голосования. Мак-Магон, уважающий «устав», отказался от встречи. «Я надеялся, – с горечью заметил Шамбор, – что имею дело с коннетаблем Франции, но обнаружил всего лишь капитана жандармерии». 19 ноября личный мандат маршала был определен сроком на семь лет. Последовал смутный период, во время которого осуществлялась политика, названная политикой нравственного порядка, которая отнюдь не была нравственной и не создавала порядка. Она заключалась в притеснении левой прессы, в проведении чисток среди служащих-республиканцев и в пении: «Спасите Рим и Францию / Во имя Сердца Иисусова…» Агрессивный клерикализм нравственного порядка, вызывавший раздражение у многих французов, подготовил реванш воинствующего антиклерикализма. 15 мая 1874 г. Брольи изложил проект конституции: президент республики, не принимающий решений; ответственные министры; две палаты; право роспуска парламента по решению сената. Это была английская монархия, но без монарха. Брольи потерпел поражение, и комиссия из тридцати членов, назначенная ассамблеей, провела весь остаток года в попытках примирения партий и в написании конституции.

11. Для создания республики требовался союз между Гамбетта и наиболее умеренными монархистами. Гамбетта сам предложил это трудное объединение. «Республика – это неизбежность, – внушал он центристам, – и вам следует согласиться с этим не как членам партии, не как людям, наделенным чувствами, а как настоящим политическим деятелям…» Необходимость покончить со сложившейся обстановкой становилась очевидной. Вновь ощущалась враждебность Бисмарка по отношению к Франции, которая, по его мнению, восстанавливалась слишком быстро. Ассамблея любой ценой не должна была позволить втянуть себя в новую войну, не сформировав в стране устойчивого правительства. Докладчик господин Лабуле настойчиво уговаривал своих коллег действовать: «Европа смотрит на вас, Франция к вам взывает, и мы тоже умоляем вас, мы говорим: „Не берите на себя такой ответственности! Не оставляйте нас в неизвестности и, говоря проще, пожалейте нашу несчастную страну!“» Несмотря на патетику этой речи, голосование блокировалось крайне левыми, которые, храня верность памяти революции, не хотели видеть вторую палату и самым парадоксальным образом вступали в союз с неисправимыми монархистами. Наконец Анри Валлон, историк, член ассамблеи, внес следующую поправку: «Президент республики избирается большинством голосов сената и палаты депутатов, совместно собравшихся в Национальном собрании. Он назначается сроком на семь лет и может переизбираться». На этот раз рассматривалась уже не кандидатура маршала Мак-Магона, а любого вероятного преемника. Статью одобрило 353 голоса против 352. Республика была создана с перевесом в один голос и к тому же косвенным образом, ибо этот текст фиксировал способ выборов президента республики, принцип образования которой еще не был принят ассамблеей.

12. Конституционный закон 1875 г. основал Третью республику. Написанный монархистами, этот закон должен был способствовать возвращению короля. Отсюда и долгий срок полномочий президента; отсюда также и право президента распускать парламент с согласия сената. Наученная опытом 2 декабря, ассамблея благоразумно воздержалась от избрания президента народом, потому что во Франции это было опасно. В итоге президент играл роль конституционного монарха. Он не имел права вето, что избавляло его от длительных конфликтов с народом. Сенат, избираемый в два этапа коллегиями, в которых преобладали делегаты муниципальных советов, должен был являться, по мнению Гамбетта, «большим советом коммун всей Франции» и, как верили консерваторы, стал бы сдерживающим началом. Сенаторы избирались на девять лет и обновлялись на треть состава, но правые, чтобы обеспечить себе большинство, заставили принять решение, по которому ассамблея назначала 75 бессменных сенаторов, то есть избранных пожизненно. Они считали, что эти места займут консерваторы. Но в последний момент коалиция бонапартистов и республиканцев оставила за собой 57 бессменных мест. Это вновь подтвердило политическую ловкость левых. Они еще не обладали большинством в стране, но было очевидно, что «новые слои», идущие за Гамбетта, со все возрастающей настойчивостью потребуют себе места в правительстве. Во время этого идейного разброда всеобщее избирательное право еще довольно терпимо относилось к нотаблям, что оказалось весьма разумным, ибо с административной и экономической точек зрения нотабли в целом неплохо справлялись с управлением страной. «За несколько лет они привели в порядок финансы: бюджет 1875 г. сводился с профицитом в 100 млн; рента за пять лет поднялась до 10 %; депозиты сберегательных касс увеличились на 27 %. Производство угля увеличилось на 60 %, производство железа – на 26 %, производство чугуна – на 23 %. С 1871 по 1875 г. было построено 18 тыс. км железных дорог. Внешняя торговля увеличилась на 21 %; деятельность портов почти удвоилась. Выставка 1878 г. в Париже стала ярким подтверждением французского возрождения» (Р. Лакур-Гайе). Но не хлебом единым жив человек, и богатство не заменяет свободы. В глазах французов правительство нравственного порядка навсегда осталось всего лишь временным решением. Тьер и Брольи выполнили свою задачу. Казалось, что будущее теперь за Гамбетта.