1. Современникам день 18 брюмера не показался днем наступления на их свободы: в последние годы этих свобод оставалось так мало. Для парижан не было никакой разницы, называется ли правительство Директорией или Консульством. Некоторые департаменты равнодушно и безуспешно выразили свое несогласие. Успокоенная буржуазия подняла «консолидированную ренту» с одиннадцати до двадцати франков. Роялисты надеялись, что Бонапарт окажется Монком, республиканцы – что он станет Вашингтоном. Скромный, покладистый, он одевался в гражданское платье, чтобы подчеркнуть, что входит в правительство не как генерал, и выказывал особое почтение великому авгуру – Сьейесу, присутствие которого во власти поддерживало фикцию революционной преемственности. Но разве революция еще продолжалась? Бонапарт и сам этого не знал. «Революция, – говорил он, – должна научить, что ничего нельзя предвидеть». В течение всего этого периода он жил одним днем. И это обеспечивало ему успех. Франция была тяжело больна, после пяти лет лихорадки она впала в полную прострацию. Требовалось уврачевать ее раны, поправить финансы, успокоить умы и править наугад.
2. Между тем в торжественном уединении Сьейес готовил еще одну конституцию – конституцию VIII года. Ее текст, который ожидался как шедевр мастера, оказался странным и антидемократичным: «Власть должна прийти сверху, а доверие к ней – снизу». Теперь народ выбирал не представителей, а избираемых, среди которых так называемый глашатай выборов делал выбор. Законодательный корпус ставил на голосование законы. Трибунат имел право их обсуждать. Консервативный сенат обладал полномочиями Верховного суда для охраны конституции. Так как ассамблея, которая принимала участие в обсуждении, не являлась голосующим органом, то достаточно было одного дня, чтобы упразднить трибунат для прекращения любой дискуссии. Бонапарт, которому Сьейес предложил обязанности глашатая выборов, ответил, что предпочитает оставаться никем, чем выставлять себя на посмешище, и что он не согласится на должность «свиньи на убой, некое подобие бесплотной тени праздного короля». Тогда Сьейес создал должность первого консула, настоящего главы исполнительной власти, которым, естественно, стал Бонапарт. Сьейес и Роже Дюко отошли в тень, и первый консул, главной целью которого было «осуществление объединения», то есть единство французов, выбрал в помощники Камбасереса, бывшего председателя Комитета общественного спасения, который всегда проявлял умеренность, и Лебрена, человека прежнего режима, но далеко не аристократа. Различные ярлыки при одинаковой сущности – это залог единства.
3. Конституция VIII года, ставшая диктаторской после интронизации первого консула, была одобрена плебисцитом поголовным большинством. Народ жаждал внутреннего мира, а бывшая революционная элита готова была принять что угодно, лишь бы члены Конвента не утратили рычагов управления. «Невежественный класс, – цинично говорил один бывший член Конвента, – не оказывает уже никакого влияния ни на Законодательный корпус, ни на правительство. Все совершается для народа или от имени народа. Ничто не совершается самим народом или под его опрометчивый диктат». Другими словами, Франция отменила аристократию, но о демократии уже не было и речи. Когда 25 декабря 1799 г. новые консулы приступили к своим обязанностям, они провозгласили: «Граждане, революция базировалась на тех принципах, с которых она началась. Теперь она завершилась…» Именно это десятью годами ранее тщетно твердил Мирабо. Теперь следовало успокоить Вандею и, главное, реорганизовать финансы, ибо с вечера 19 брюмера в кассе Директории не было ни одного франка. И в этом вопросе Бонапарт обнаружил свои выдающиеся организаторские способности, а также полное пренебрежение к элементарным свободам. В глазах французов он один представлял правительство. «Конституция, воззвания называли лишь одно имя, содержали лишь одно условие: Бонапарт». На заседаниях часто присутствовали талантливые люди, но они нисколько не обладали хоть какой-то властью. Печати заткнули рот постановлением, запрещающим любую газету, которая поместит статьи, противоречащие «социальному пакту, суверенитету народа и славе прошедших лет». Этот нарождающийся деспотизм был усилен всеобщей централизацией административной власти. Префекты, супрефекты, мэры – все назначались правительством. В Париже был установлен особый режим и осуществлялся надзор префекта полиции. Многие бывшие революционеры не одобряли этих мер. Но все их принимали потому, что они помогали сохранить доходные местечки, потому, что народ хотел порядка, и потому, что выбор чиновников оказывался удачным. Опасность возникновения сильной и бесконтрольной власти проявится гораздо позже. А умеренность тирана смягчала последствия тирании.
4. Бонапарт все рассчитал. Если в начале своего консульства он располагался во дворце Тюильри, то это делалось, чтобы подчеркнуть преемственность власти и вместе с тем показать роялистам, что он не служит у Бурбонов временным сторожем их дворца. Занимая жилище королей, он испытывает острое удовольствие. «Ну же, креолочка, – говорил он Жозефине, – не угодно ли вам лечь в постельку ваших повелителей!» Но Бурьенну, своему секретарю, он говорил: «Бурьенн, мало занять дворец Тюильри, надо еще здесь удержаться». Он лучше всех знает, насколько необычно его предприятие и что все еще целиком зависит от случая. Чтобы удержаться у власти, надо понравиться французам. Бонапарт всегда считал, что они предпочитают славу свободе. Республика? «Это химера, которой увлеклись французы, но которая исчезнет, как многое другое. Им нужна слава, удовлетворенное тщеславие, а вот в свободе они ничего не смыслят». Однако он еще считался с внешними признаками революции. Он требует, чтобы к нему обращались «гражданин консул». Украшает дворец Тюильри статуями Сципиона, Брута, Вашингтона, Мирабо. Но для Александра и Цезаря там тоже нашлось местечко. Талейран помог ему собрать вокруг себя великих людей прежнего режима. «Только эти люди умеют служить», – говорил Бонапарт. Одновременно он продолжал посещать Институт Франции (который в то время придерживался крайне левой ориентации) и убеждал идеологов в своей дружбе: «Я не вхожу ни в какую группировку. Я принадлежу к великой группировке французов. Никаких фракций, я больше не желаю о них слышать и не потерплю ни одной». Префектам он заявлял: «Принимайте каждого француза, к какой бы партии он ни принадлежал. Объединяйте все сердца единым чувством любви к отечеству. Судите людей не по ничтожным и легковесным партийным обвинениям, а по полученным сведениям об их порядочности и способностях…» После стольких случайностей, несчастий и сомнений это была та единственная политика, которая могла рассчитывать на успех. После всех жестокостей третья партия резко увеличивается. В тот момент этой партией была вся Франция, и она признавала своим вождем Бонапарта.
Анри-Николя ван Горп. Три консула Французской республики. Гравюра. 1803
Томас Филипс. Бонапарт – первый консул Франции. 1802
5. Но главное, чего ожидала страна от первого консула, был внешний мир. Он и сам стремился к этому, потому что, во-первых, только мир мог позволить ему продолжить дело умиротворения внутри страны, во-вторых, потому, что знал, что достаточно будет одного провала, чтобы свергнуть его такой еще молодой режим, и потому, наконец, что, будучи генералом, организовавшим государственный переворот, он опасался государственного переворота со стороны других генералов. Какой-нибудь Моро или Дезе, одержавший победы на полях сражений, мог стать опасным соперником. Поэтому он не терпел никаких соперников. «Это ранит меня в самое чувствительное место… Это равнозначно тому, что сказать страстному влюбленному, что кто-то целовал его возлюбленную… Моя возлюбленная – это власть. Я слишком много сделал для ее завоевания, чтобы позволить похитить ее у меня…» Итак, по причинам внутренней политики Бонапарт стремился к миру. Австрия и Англия отказывались заключить мир, полагая, что Бонапарт не сможет сражаться со всей Европой. К тому же Франция оккупировала Бельгию, где Англия, в силу традиции и по убеждению, не могла допустить ее присутствия. Весной 1800 г. Австрия возобновила военные действия. Бонапарт намеревался отправиться в войска, чтобы никому не уступить славу победы, но он не мог сам осуществлять командование, так как являлся главой исполнительной власти, а потому поставил от своего имени Бертье. Но на деле приказы отдавал Бонапарт. Возле Маренго он дал одно из тех сражений, где решается судьба честолюбцев, и чуть не проиграл его. В полдень сражение оказалось проигранным, но подоспевший Дезе спас положение. Бонапарт явно родился под счастливой звездой, потому что смерть Дезе оставила все лавры ему. Не менее значимая победа Моро под Гогенлинденом не произвела такого же сильного впечатления. Возвращение Бонапарта в Париж обернулось триумфом. Он дал мир стране, так долго страдавшей от войны. Бонапарт все увереннее становился кумиром Франции.
6. Начало времен Консульства, подобно восшествию на престол Генриха IV, подобно годам правления Людовика XIV после Фронды, оказалось золотым веком Франции, одним из тех периодов, когда после долгих лет беспорядков и нищеты возрождается единство и процветание народа. Бонапарт стал «человеком, ниспосланным самим Провидением». Как собирался он использовать свой авторитет? Восстановить монархию? Разве для короля, находящегося в изгнании, таскал он каштаны из огня? Нет, он хотел, чтобы национальное примирение произошло благодаря ему и ради него самого. Это представлялось трудной задачей. Революционеров следовало убедить: «Вы сохраните свои жизни и свои места, но вы забудете о своей ненависти. Вы позволите католикам спокойно исповедовать их религию». А бывшим изгнанникам: «Ваши церкви вновь откроются. Списки эмигрантов будут уничтожены, но вы откажетесь от всякой мести по отношению к революционерам, да-да, и даже от мести убийцам короля». Требовалось поддерживать принципы революции, устанавливать социальные изменения, но вместе с тем не забывать о прошлом. Сверхчеловеческая задача. Задача, достойная сверхчеловека.
7. В Милане Бонапарт прослушал в соборе Te Deum. Новость наделала страшный шум и возродила надежды Бурбонов. А должна была бы вызвать у них опасения. В планы Бонапарта входило переманить католиков, поддерживавших Бурбонов, на свою сторону, но при этом не восстанавливать ни власть Бурбонов, ни католицизм. Людовику XVIII, который отправил ему примирительное послание, он ответил: «Вам не следует желать возвращения во Францию, вам пришлось бы шагать по сотне тысяч трупов». Обеспокоенные, разочарованные роялисты (и особенно шуаны), увидев в нем единственное препятствие к Реставрации, хладнокровно решили его убить. Пистолетные выстрелы и адские машины сменяли друг друга. Вначале Бонапарт заблуждался относительно характера этих покушений. Он обвинял в них не роялистов, с которыми заигрывал, а республиканцев. Проведя депортацию, он освободился от «остатков приверженцев Робеспьера», то есть от непримиримых революционеров, убежденных якобинцев. Но заговоры продолжались. Ему пришло в голову, что, для того чтобы положить этому конец, неплохо было бы обеспечить наследственность власти. Если консул остается без официального наследника, то роялисты имеют основание говорить: «Когда его не будет, наступит наш черед». Но Жозефина, старше своего мужа на шесть лет, никак не могла забеременеть. Уже братья Бонапарта ожидали потомства. Один из них, Луи, получил приказ жениться на Гортензии Богарне, дочери Жозефины. Если у этой пары, сочетавшейся браком по приказу, родится сын, то, возможно, этот ребенок станет вполне подходящим наследником. Но это решение, в сентиментальном отношении приятное для Бонапарта (а еще больше для Жозефины), не имело никакого государственного значения. Политическое сознание страшится пустоты. Страх перед пустотой привел Францию к наследственной монархии.
8. Победа ничего не стоит, если она не ведет к миру. Бонапарт добился мира в два этапа. В 1801 г. он подписал Люневильский мирный договор с Австрией, чрезвычайно выгодный для Франции, по которому ей отходил левый берег Рейна и целый пояс безопасности из дружелюбно настроенных республик. Бельгийским делегатам первый консул заявил: «После Кампо-Формийского мира бельгийцы стали такими же французами, как нормандцы, эльзасцы, бургундцы и жители Лангедока. В войне, последовавшей за этим договором, наши армии испытали горечь поражений. Но даже если бы Генеральный штаб врага располагался в Сент-Антуанском предместье, французский народ никогда не уступил бы свои права и не отказался бы от объединения с Бельгией…» Это прозвучало очень внушительно, но готова ли была Англия согласиться с существованием французской Бельгии? Чтобы принудить ее к этому признанию, Бонапарт мечтал установить континентальную блокаду, которая лишила бы английских купцов европейских рынков. Только для достижения этой цели требовалось закрыть все европейские порты. Нет никакой континентальной блокады без континентальной империи. Это представляло опасное стечение сложных обстоятельств. Царь Павел I, страстный почитатель Бонапарта, кажется, был готов помочь и привлечь Данию, Швецию и Пруссию в Лигу для защиты свободы морей. Этот замысел начал уже обретать формы, когда вдруг царь был убит в ходе переворота, который Бонапарт отнес на счет английских интриг, но который явился, скорее, результатом оказавшихся под угрозой русских торговых интересов. Потеряв уверенность в России, Бонапарт временно отказался от своего великого замысла и вынужден был подписать с Англией Амьенский мир (1802). Этот компромиссный договор признавал фактические завоевания, но каждая из подписавшихся сторон сохраняла свои тайные планы. Англия, обещавшая уйти с Мальты, не собиралась этого делать. Бонапарт не отказывался от своей мечты о континентальной блокаде.
Жан-Симон Бертелеми. Наполеон в битве при Маренго. XIX в.
9. Теперь Бонапарт чувствовал себя достаточно сильным, чтобы предложить Франции религиозный мир. Амьенский договор был подписан 26 марта. 8 апреля Конкордат (подписанный в июле 1801 г.) был наконец вотирован, и 18 апреля, на Пасху, в ознаменование наступившего мира и восстановления религии, в соборе Нотр-Дам отслужили торжественный молебен. Перед собором, звонившим во все колокола, первого консула встречали архиепископ и тридцать епископов. Бонапарта, одетого в красное, что подчеркивало «еретическую» бледность его прекрасного лица, провели под своды. Многие из окружавших его офицеров осуждали это «кривляние». Вечером на вопрос о своих впечатлениях генерал Дельма ответил: «Не хватало только тех 100 тыс. человек, которые отдали свои жизни ради уничтожения всего этого». На улицах народ распевал: «Отпразднуем воскресенье! Аллилуйя!» Бонапарт не был верующим католиком, он был деистом и католиком в политике. Он разделял скорее политику Филиппа Красивого, чем политику Людовика Святого. Недовольство армии по поводу Конкордата заставило его задуматься. Он не обладал еще достаточной силой, чтобы говорить о наследственной власти. Бывшие члены Конвента старели. Бонапарт решил потребовать не права наследования, но пожизненного консульства. В 1803 г. это право было ему предоставлено подавляющим большинством (3,5 млн голосов против 8 тыс.). Тибодо, член Конвента и цареубийца, в письме Бонапарту очень умно подводит итог: «Приверженцы революции, не имея больше возможности бороться с контрреволюцией, помогут Вам ее совершить, надеясь только в Вас найти гарантию…» Это представляло собой циничное заявление о присоединении и вместе с тем предостережение.
10. После состоявшегося плебисцита Бонапарт, как никогда уверенный в себе, изменил конституцию, предоставил себе право выбирать преемника и увеличил свои прерогативы в ущерб ассамблеям, которые беспрекословно с этим смирились: гренадеры их страшили, а гений завораживал. Никогда еще Францией не управлял человек, наделенный таким творческим воображением. Воцарившийся мир завораживал страну. Процветание возрождалось. Франция, богатая от природы, для возврата здоровых финансов нуждалась только в правильной политике, в единении и доверии. Первый консул лично присутствовал при создании мануфактур в Лионе, в Руане, в Эльбефе. Он наблюдал за работами, проводимыми в портовых бассейнах Гавра, развивал сеть каналов. «Создание совместно с Французским банком Большой книги государственного долга, создание Торговой палаты – это его творения и его представление о зажиточной жизни» (Ж. Бенвиль). Он сам председательствовал в Государственном совете, на собраниях, где юристы вырабатывали новый гражданский кодекс, который упорядочил французские законы и послужил образцом для других народов. Все, что он создавал, несло отпечаток его ясного математического ума. Он организовал систему образования по принципу обучения армии. Во всех лицеях Франции в один и тот же час делался один и тот же перевод с латинского. О начале занятий возвещала дробь военных барабанов. Эта традиция существовала и в Третьей республике, вплоть до 1900 г. Бонапарт ввел орден Почетного легиона, создав тем самым инструмент, подобный тому, чем являлись для французских королей рыцарские ордена. Как и Людовик XIV, он считал, что люди должны заниматься вопросами первенства и этикета, чтобы у них не было времени критиковать власть. Во дворце Тюильри зарождался новый двор. Шпага и шелковые чулки уступили место высоким сапогам и саблям. У Жозефины появились придворные дамы из старинных дворянских родов. У Бонапарта возникали все новые титулы. Он стал президентом Итальянской республики, покровителем Швейцарии и Немецкой конфедерации. В отдаленном будущем он рассматривал вопрос колонизации Луизианы, которая занимала тогда весь американский Средний Запад. Он послал экспедицию в Санто-Доминго, преследуя три цели: услать как можно дальше некоторых военных, вызывавших подозрение, вновь завладеть островом, потерянным французами, и подготовить вторжение в Америку. Достичь удалось только первой цели. Генерал Леклерк (муж Полины Бонапарт) и бо́льшая часть его армии погибли в Санто-Доминго от желтой лихорадки. Тогда Талейран, с согласия Бонапарта, продал Луизиану Соединенным Штатам. За 15 млн долларов Бонапарт упустил шанс сделать Францию величайшей державой. Для Франции это стало огромной жертвой, окончательным отказом от мысли об Американской империи, о которой мечтали Шамплен и Кавелье де Ла Саль. Но назревала война с Англией, и Франция не могла защитить эту отдаленную колонию от британского флота. Смелое решение оказалось и самым разумным.
11. Вначале казалось, что Англия признала Амьенский договор. Министерство Аддингтона называло себя пацифистским. Британская торговля нуждалась в мире, а английские аристократы стремились вернуться в Париж. Их поразило, что на Елисейских Полях они нашли обнаженных греческих богинь, закутанных в легкий газ, а не окровавленные головы. Но очень скоро последовали взаимные обвинения в неискренности. Англичане позволили в своей прессе нападки на Бонапарта. Тот обвинил их в заговоре с целью его убийства, и не ошибся. Он обвинял их в отказе эвакуироваться с Мальты. Англичане отвечали, что Бонапарт, вопреки Амьенскому договору, притесняет Швейцарию, отделяя от нее кантон Вале, чтобы иметь доступ к Симплонскому перевалу, что он аннексировал Пьемонт и приступил к переустройству Германии. И в этом они тоже были правы. Газета «Монитёр пюблик» напечатала донесение, полное упреков и угроз, относительно восточной «торговой» миссии полковника Себастьяни. Из него англичане узнали, что первый консул не отказался ни от Египта, ни от Индии. В итоге, несмотря на договор, решение Англии сохранить за собой Мальту только окрепло. Бонапарт не был готов к новой войне, но вместе с тем он не мог уступить Мальту, не уронив себя в глазах англичан. Во время бурной сцены он угрожал лорду Уитворту, послу Великобритании в Париже, захватом и разорением Англии на ее острове. Но он плохо знал эту страну и то, как опасно ее провоцировать. «Англичане хотят войны, – заявил он, – но если они первыми обнажат шпагу, то я буду последним, кто вернет ее в ножны». С этого момента он стал готовиться к вторжению в Англию. Он не только сосредоточил в Булони большую армию, но организовал строительство сначала флотилии, а потом и флота из парусных шлюпок. Разве невозможное не было его стихией? Джон Буль, при своей флегматичности и обычном упрямстве, не проявлял признаков волнения. Няньки пугали английских детей «мистером Бонипати». Карикатуристы изображали голову тирана на вилах: «Ах! Мой маленький Бони, что ты теперь думаешь о Джоне Буле?» Волонтеры записывались сотнями тысяч. За неимением ружей британское правительство раздавало им пики. Питт сменил Аддингтона. Это означало, что война будет наступательной, а не оборонительной. Английский флот доминировал на всех морях, захватывал корабли и колонии. «Я вовсе не утверждаю, – ворчал первый лорд Адмиралтейства, – что французы не могут появиться у нас. Я просто говорю, что они не смогут прибыть по морю».
12. Бонапарт от избытка исторического воображения хотел стать императором, но столкнулся с еще существующей оппозицией бывших якобинцев и республиканцев Франции. Однако французский народ стремился сохранить естественные границы, завоеванные революцией: Рейн и Бельгию. Только один человек мог их защитить, и вот теперь англичане намеревались его свергнуть. Тогда революция решила его возвысить. Фуше и его агенты-провокаторы завлекли Даунинг-стрит в ловушку. Потенциальных убийц было много. Скорее, сам выбор между республиканцами, военными и шуанами представлял затруднение. Самого смелого из вандейцев, Жоржа Кадудаля по кличке Жорж, англичане высадили во Франции. Вместе с тем враждебно настроенные или завистливые генералы – Моро, Пишегрю – тоже сговаривались. «Воздух был полон кинжалов». Чтобы начать действовать, Жорж ожидал лишь прибытия принца дома Бурбонов, который обеспечил бы после убийства Наполеона временное исполнение власти. Который из принцев? Полиция колебалась. Бонапарт решил опередить покушение, арестовать и расстрелять одного из Бурбонов. Похищение и казнь юного герцога Энгиенского, не причастного ни к одному заговору, явилось единственным политическим преступлением Бонапарта, но оно было преднамеренным преступлением. Таким образом, Наполеон предполагал решить две задачи: напугать роялистов и придать «голосовавшим» цареубийцам уверенности, что империя не станет контрреволюцией, так как Бонапарт теперь один из них. Получив это кровавое подтверждение, сенат, в котором преобладали бывшие члены Конвента, больше не колебался и предложил Бонапарту императорскую корону. «Я собирался вернуть на трон короля, – сказал умирающий Жорж Кадудаль, – а создал императора…» В результате перехваченных бумаг неудачливого британского агента причастность Англии оказалась доказанной. Это укрепляло позиции Бонапарта. Отныне его устремления обретали реальность. Монархия вызвала бы большее отторжение, чем империя, которая для людей, воспитанных на истории Рима, казалась логичным продолжением Консульства. Наполеон хотел быть помазанным в соборе Нотр-Дам, и непременно папой. Преследуемый мыслью о неустойчивости своего режима, он старался связать его с традиционными институтами и стать императором по Божественному праву. Папа Пий VII нуждался в победителе Европы. Он пообещал приехать. По прибытии он узнал, что Жозефина, которую он собирался короновать как императрицу, не состояла в религиозном браке. Поэтому в ночь накануне коронования он был вынужден благословить в Лувре тайный брак. 2 декабря 1804 г. Наполеон I стал императором французов. Властным, уверенным жестом берет он корону с алтаря и сам, что весьма символично, возлагает ее себе на голову. Потом он поклялся на Библии, что сохранит равенство, свободу и частную собственность тех, кто приобрел национальное имущество, а также обеспечит целостность территории республики. Это означало спасение сущности революции и защиту естественных границ, то есть то, что народ выбрал своими приоритетами. Внешне французы выглядят легкомысленными, но они твердо знают, чего хотят.
Жак-Луи Давид. Коронация императора Наполеона I. Фрагмент. 1805–1807