1. За пределами Парижа выборы в Конвент проходили в спокойной обстановке, почти при полном безразличии народа. В провинции еще не звучало слово «республика», но уже никто не осмеливался называть себя роялистом. Вновь избранными депутатами владели три основные идеи: поддержать уничтожение привилегий, избежать контрреволюции, которая повлекла бы репрессии, и защитить собственность. Провинция оставалась консервативной. В основной своей массе Конвент представлял мелкую буржуазию, его избирали как противовес сентябрьской резне. Но в Париже верх одержала Коммуна. В новом собрании жирондисты (экс-бриссотинцы) располагались справа. И вновь бывшая передовая партия, не изменяя своей программы, превратилась в партию умеренную. Из 750 членов Конвента примерно 165 являлись жирондистами. Напротив них, с левой стороны, сидели монтаньяры. Их возглавлял Дантон со своими приспешниками: Камилем Демуленом и Фабром д’Эглантином. Невозмутимый, корректный Максимилиан Робеспьер ждал своего часа. Возле барьера держался самый умный из фанатиков – Сен-Жюст. Он считал, что «суть республики состоит в уничтожении всего, что ей противостоит». Странное определение жизни через небытие. На вершине «Горы» – Жан-Поль Марат, человек болезненный, циничный и часто жестокий. Он считал, что знает нищие слои, и говорил о них с состраданием. Из всех этих людей он один способен был понять смысл социальной революции. У «Горы» существовала программа: общественное спасение, осада, чистка партийных рядов, диктатура. Между жирондистами и монтаньярами располагалась третья партия, молчаливая и выжидающая, – «равнина», или «болото». Депутаты «равнины» наблюдали за представителями Жиронды и «Горы», готовыми вцепиться друг другу в глотки. Некоторые из них уже полагали, что наступит день, когда они создадут на этих трупах новое правительство. Между тем «бешеные», располагавшиеся слева от монтаньяров, стремились к обобществлению собственности, что проистекало из революционной логики монтаньяров.
2. Вначале казалось, что заправлять в Конвенте будет Жиронда. 235 депутатов избрали председателем Петиона. Потом встал вопрос о выборе государственного строя. «Сегодня ничего нового, если не считать, что Конвент собрался и провозгласил, что короля больше нет…» – саркастически заметил Моррис. Парижане встретили декрет одобрительными криками: «Да здравствует республика!» Но слово «республика» еще не прозвучало из уст депутатов. Только после этого горячего одобрения собрание решило, что республика будет «единой и неделимой». Таким образом, прояснилось, какой будет республика, но при этом никто не обмолвился, что она вообще будет. Конвент мог декретировать единство и неделимость, но он не мог это осуществить. Сам Конвент оказался разделенным даже не на партии, а на фракции. Госпожа Ролан и ее друзья ненавидели Дантона. Жиронда, ответственная за серьезные беспорядки, превращалась в «партию порядка» и видела спасение только в создании департаментской гвардии, которая защитит Конвент от Коммуны. Жирондисты, образованные либеральные буржуа, боялись народа и уважали принципы. «Гора» небрежно относилась к соблюдению принципов и опиралась на народ для поддержки революции. «Аристократия богачей на развалинах феодальной аристократии, – говорил Робеспьер. – Я не вижу, чтобы народ, который должен являться целью любого политического устройства, хоть что-то выигрывал от подобных перемен». Он призывал и провозглашал царство подлинного равенства. И вовсе не потому, что сам Робеспьер и его друзья по рождению и воспитанию были представителями буржуазии, но они считали, что, противопоставляя Жиронде народную Коммуну, они получат прекрасную возможность быстро ликвидировать короля, знать и священников.
3. «Самый слепой из фанатизмов – упрямая убежденность в своей правоте – постоянно владел беспокойными, страстными, темными и зачастую ограниченными душами людей, входивших в это собрание. Однако, подчиняясь общему закону, они действовали слаженно: это собрание, где соперничество разрушило столько мелких душ, в деле защиты отечества проявило величие коллективной души, наделенной стойкостью и верой, готовой на самопожертвование. Это явилось проявлением подлинной души Франции» (А. Сорель). И у этой души хватало причин для волнений. Республиканские войска побеждали. На севере и на востоке народы переходили на сторону Франции. Чем отвечать? Следовало ли добровольно отказаться от завоеваний Дюмурье? Или принять их, рискуя сделать из него нового Цезаря? В промежутке между двумя победами генерал явился в Париж, в виде искупительного дара возложил красные розы к ногам мадам Ролан и получил разрешение освободить Бельгию, в то время входившую в состав Австрии. Таким образом, Конвент продолжил политику Ришелье. «История Франции завладела этой революцией, предназначенной ее сломить». Дантон тоже открыл Дюмурье свои объятия. Завоевание Бельгии прошло легко и с блеском. В Жемапе австрийцев изгнали под пение «Марсельезы». 15 ноября французы вошли в Брюссель, а 28-го – в Льеж. Членам брюссельского магистрата, явившимся с городскими ключами, Дюмурье сказал: «Граждане, оставьте ключи у себя и бережно их храните!» Символический жест. Дюмурье рассчитывал не только присоединить территорию, но и создать вокруг Франции зону надежности, пояс независимых дружеских государств: Голландия, Бельгия, Савойя, прирейнские государства. Конвент провозгласил, что «окажет братскую поддержку всем народам, жаждущим свободы». Многие монтаньяры поддерживали тезис о естественных границах: Пиренеи, Альпы, Рейн. «Пределы Франции очерчены самой природой. Там пролегают границы нашей республики, и никакие силы не смогут нам помешать достигнуть этих границ». Это означало вторжение в Голландию и неизбежную враждебную реакцию со стороны англичан. В тот день, когда французы заняли Антверпен, Англия проявила интерес к судьбе Людовика XVI. Но войну уже невозможно было остановить. С наивной и жестокой откровенностью старый Ролан разъяснял: «Все эти тысячи, что у нас под ружьем, необходимо отослать как можно дальше, иначе они вернутся в Париж, чтобы перерезать нам глотки». Декрет от 15 декабря 1792 г. гласил: «Мы не стремимся подчинить или поработить ни один народ… но всякая революция предполагает период переходной власти… что заставляет отступать от правил… В странах, куда пришли наши войска, преследуя неприятеля, власть может принадлежать только французам…» Инструкции, полученные генералами, требовали повсюду отменять церковную десятину и феодальные права, прекращать работу существующих органов власти и устраивать выборы временного управления, куда не должны входить враги республики. «Мир – хижинам, война – дворцам!» Оборонительная война превращалась в войну идеологическую, в которой мощную поддержку войскам должно оказывать благотворное влияние принципов революции.
Братья Лесюэр. Триумф Марата. Картон, гуашь. 1792
4. Следует ли устраивать судебный процесс над королем? Жиронда этого не хотела. Она боялась расколоть Францию, вызвать в провинции раздражение общественного мнения и довести до раскола в своих рядах. Даже Дантон считал, что, «не будучи абсолютно убежденным, что короля не в чем упрекнуть, я нахожу правильным и даже полезным вывести его из той ситуации, в которой он пребывает». Конституция 1791 г. провозгласила неприкосновенность личности короля. На что многие отвечали, что начиная с 10 августа король превратился в простого гражданина. В таком случае, возражали противники судебного процесса, он не несет ответственности за события, случившиеся после 10 августа, и его дело подлежит рассмотрению не в Конвенте, заседающем в Верховном суде, а в обычном суде. Но Сен-Жюст и Робеспьер требовали процесса и смерти короля. По их мнению, король был не обвиняемым, которого нужно судить, а врагом, подлежащим уничтожению. Кроме того, они надеялись, что эта смерть создаст непреодолимую пропасть между Жирондой и старым режимом. В газете «Пер Дюшен» Эбер требовал смерти короля. Якобинцы колебались, но Робеспьер увлек их за собой. Бюзо и даже Дантон пытались спасти «Луи Капета». Но обнаруженная в сейфе дворца Тюильри компрометирующая переписка доказывала, как утверждали, что в окружении короля плелись интриги против революции и что король знал об этом. Это вынудило жирондистов уступить. И так уже Робеспьер обвинял их в задних мыслях роялистского толка, и Марат настаивал на поименном голосовании, то есть на осуществлении правосудия через шантаж страхом. С этого момента приговор не вызывал сомнений. Отважные адвокаты – Мальзерб, Тронше и Десез согласились защищать короля, который спокойно и достойно вел себя во время допроса. Его система защиты состояла в отрицании любых сделок с совестью. Десез настаивал на неприкосновенности суверена. Давление на депутатов оказалось столь сильным, что даже мадам Ролан, личный враг королевской четы, пришла в крайнее негодование. «Прелестная свобода в Париже!» – заявила она. Ее приводила в негодование сентябрьская резня. «Вам известен мой восторг перед революцией? Так вот, я стыжусь его. Он осквернен предателями. Теперь он выглядит гнусным». В ответ на нападки Марата она отвечала: «Я сомневаюсь, чтобы больше гадостей печаталось даже о самой Антуанетте, с которой меня сравнивают и прозвищами которой меня наделяют». О великая Немезида! При голосовании за приговор королю присутствовал 721 депутат. Большинство составляло 361 голос. За смертный приговор проголосовало 387 человек, среди них – Филипп Эгалите, бывший герцог Орлеанский, кузен Людовика XVI. Это произошло 16 января 1793 г., а 21 января королевская голова свалилась в корзину. На эшафоте король воскликнул: «Народ, я умираю невиновным!» В тот день в Париже царило мрачное настроение, никто не поднимал глаз. Благоговение перед Божественным правом, мысли о Людовике Святом и Генрихе IV пробуждали в душах чувство вины. Цареубийцы, постепенно осознавая свою ужасающую ответственность, понимали, что отныне им следует поддерживать революцию или погибнуть. Даже Дантон, хоть и скрепя сердце, проголосовал за смерть короля. Робеспьер хотел видеть Дантона непримиримым. Таким он его и сделал.
Обнаружение сейфа с тайной перепиской короля во дворце Тюильри (в шкафу находится скелет Мирабо). Сатирическая гравюра. Конец XVIII в.
Исидор Станислас Хельман. Казнь Людовика XVI на площади Революции 21 января 1793 г. 1794. Гравюра. Фрагмент
5. В деле короля Жиронда проявила слабость. Она позволила навязать себе сначала суд, а потом и казнь. И поплатилась за свою слабость, потому что событие 21 января 1793 г. повлекло за собой неминуемые последствия. Европа, напуганная теорией естественных границ и воинственной пропагандой, воспользовалась предлогом «злодеяния» (убийство короля), чтобы организовать против Франции коалицию. В ответ на возникшую опасность «Гора» создала Революционный трибунал и Комитет общественного спасения. «Насущно необходимо организовать временную тиранию свободы, дабы раздавить деспотию королей». Вандея, возмущенная судьбой «короля-мученика», восстала, и начавшаяся гражданская война оправдала создание революционных комитетов в коммунах. Дюмурье заговорил о марше на Париж для уничтожения клубов, но сам ничего не предпринял, а потому напрасно скомпрометировал своих друзей-жирондистов. В результате, когда в апреле 1793 г. был создан Комитет общественного спасения, который состоял из девяти членов, там не оказалось ни одного жирондиста. Всем заправлял Дантон. А сама Жиронда, в которой произошел раскол, находилась в совершенно беспомощном состоянии. Внутренние проблемы семейства Ролан отразились на партии. Предательство Дюмурье стало для Жиронды последним ударом. Он попытался поднять армию против Коммуны, а когда это не получилось, перешел на сторону врага. Жиронда не имела к этому отношения, но генерал был из ее рядов, и она разделяла тяжесть его поступка. Бельгия была потеряна. Вандею охватил мятеж. Английский флот осаждал Тулон. Эти военные поражения делали неизбежным провал политики Жиронды.
6. Казалось, вся страна устала от революции. В сложившейся обстановке монтаньяры сделали вывод, что нельзя уступать настроениям народа, что следует принудить его к новым революционным шагам. Против жирондистов развернули яростную пропаганду. В провинциях Марат называл их предателями. Тогда Жиронда обвинила его в подстрекательстве к убийству. Коммуна под крики восторга оправдала Марата. Таким образом, Париж бросил вызов Жиронде, которая угрожала Парижу. Во многих крупных городах (в Лионе, Нанте, Бордо) она еще обладала властью и мечтала поднять департаменты на восстание. Жирондист Инар пообещал страшные репрессии, если Коммуна все же осмелится затронуть народное представительство: «Париж будет уничтожен: да, вся Франция отомстит за подобное покушение, и недалеки те времена, когда придется гадать, на каком берегу Сены располагался некогда Париж…» Но подобные угрозы никогда не останавливают безумцев, скорее, они их только подогревают. Коммуна, ощущая свою силу и понимая, что в разгар войны невозможно собрать в короткий срок войска для похода на Париж, решила не считаться с Жирондой и организовать очередной «день». 2 июня 80 тыс. человек окружили зал заседаний Конвента. Анрио, новый командующий Национальной гвардией, установил 60 пушек. Робеспьер потребовал обвинения двадцати двух депутатов-жирондистов. Находясь в окружении, Конвент попытался покинуть помещение, чтобы доказать, что он свободен. Анрио грубо скомандовал: «Канониры, к орудиям!» Конвент смешался и отступил, а потом вернулся в зал заседаний, где Марат, по предложению Кутона, медленно и жестоко, наслаждаясь ужасом членов собрания, зачитал список «двадцати двух»: там значились самые громкие имена революции. Франкенштейн обратился против своих создателей. Жирондисты руководили революцией в период, когда та жила красноречием. Теперь, когда она сражалась, загнанная в угол, потребовались энергичные люди.
Людовик XVI. Памятная медаль работы Бенжамена Дювивье. 1790-е
7. Угроза реакции со стороны провинции, которая не спасла жирондистов, обрела реальность после их падения. Многим удалось бежать, и они возглавили местные восстания. Бюзо, в роли Сен-Прё и Немура при мадам де Ролан, поднял Нормандию и даже собрал небольшую армию. Вандея тоже взялась за оружие. Похоже, Лион, Марсель и Бордо также склонялись к восстанию. Две трети департаментов поднялись против Конвента. Это движение за децентрализацию Франции получило название федерализма. Если бы жирондисты возглавили его, то смогли бы начать большую игру и, возможно, выиграли бы. Но в них преобладала восторженность, а не стремление к энергичным действиям, и вооруженное восстание во время войны не понравилось нации патриотов. Французы были либо монархистами, либо революционерами, но никак не жирондистами. В Париже власть захватили люди жесткие и активные. Даже Дантон казался слишком мягким по отношению к жирондистам и 10 июля был отстранен ловким маневром Робеспьера, который полностью подчинил себе второй Комитет общественного спасения – Большой комитет, – беспощадные и стойкие вожди которого торопили события. Армия Нормандии была разбита. Взбунтовавшийся Лион взят. Кое-кто предлагал даже сровнять город с землей и позабыть его имя. Тулон, куда восставшие пригласили англичан, был захвачен после блестяще проведенной осады, во время которой отличился молодой артиллерийский капитан Наполеон Бонапарт. В Вандее успехи шуанов напугали республиканцев, склонных к федерализму, и побудили их помириться с Конвентом, который создал к этому предпосылку – новую конституцию 1793 г., которая явилась одним из ярчайших исторических обманов. Никогда ни одному народу не предлагалось столько гарантий против диктатуры одного человека или группы лиц: Законодательный корпус, избираемый только на один год; законы, подлежащие народному референдуму; Исполнительный комитет из восьмидесяти человек, избираемый и ежегодно обновляемый наполовину; и сама конституция, подчиненная народу через плебисцит. Никогда еще свобода не казалась столь хорошо защищенной, и никогда не предоставлялось меньше свобод, ибо, как только эта конституция, столь скрупулезно проработанная, была одобрена народом, ее «объявили слишком хорошей, чтобы подвергать опасности искажения в процессе применения» (Л. Мадлен).
8. Но этот ловкий обман, это голосование, это обещание новых выборов (которое, естественно, не было сдержано) дали время умам успокоиться. Побежденная силой оружия, идея федерализма постепенно угасала. Убийство Марата, заколотого в ванне молодой особой из Кана Шарлоттой Корде, оправдывало строгость мер. Отныне якобинское меньшинство могло править, прикрываясь патриотизмом. Режим народного спасения оказался гораздо более абсолютистским, чем прежняя монархия. На вершине располагался сам комитет, осуществлявший исполнительную власть. Полицейские дела находились в ведении Комитета общественной безопасности, но Большой комитет контролировал все. Десять его членов осуществляли коллективную диктатуру. Они заявляли, что будут править «до наступления мира». Комитет общественного спасения был незаконным образованием, он отличался тиранией, но проявил себя как великолепное военное правительство. Никогда ни один министр не работал больше и лучше, чем Карно, который создал республиканские войска, и Жанбон Сент-Андре, создавший морской флот республики. Все декреты комитета голосовались в Конвенте без предварительных обсуждений. В стране, в войсках комиссары или их присланные представители следили за подозрительными личностями и проводили чистки среди администрации. Война требовала от народа полной отдачи. Четырнадцать армий – 752 тыс. человек – были подняты на защиту родины. Такая всеобщая мобилизация явилась новинкой, но французы отнюдь не жаловались. Солдатские письма отражали энтузиазм, царивший в армиях: «Представьте себе, матушка, как мы возрадуемся, когда увидим, что наша дорогая республика процветает назло всем врагам…» Большинство этих солдат были молодыми людьми, призванными по мобилизации, но их очень удачно объединили с ветеранами и создали, таким образом, полубригады (два батальона волонтеров, один батальон ветеранов), которые за время революционных войн и войн империи стяжали свою неувядающую славу. Карно ковал тот меч, который однажды возьмет в руки Наполеон и добьется всеобщего восхищения. Но в делах Комитета общественного спасения было много и других, куда более мрачных страниц.