II. Как Национальное собрание создало конституцию

1. В Париже Национальное собрание заседало в манеже дворца Тюильри. Про него говорили: «Сами они в манеже, ну а их конюхи в Пале-Рояль». На самом деле их конюхи, то есть фанатики, каждый день поднимались на трибуны, подсчитывая ошибки. В зале хватало талантливых людей. Слева сидели Барнав, романтик Бюзо, красавец Петион, Александр Ламет, ветеран американской Войны за независимость, и Робеспьер, адвокат из Арраса, честный, преданный народному делу, но «зловеще угрюмый и крайне желчный (Б. Барер)». В центре – крупные либерально настроенные вельможи, такие как Клермон-Тоннер и Лианкур, или священники-демократы, как аббат Грегуар. Справа разместились люди достойные, но не имеющие влияния и нигде прежде не заседавшие. И над всеми – Мирабо. Самый великий оратор собрания, которому, однако, сильно вредила репутация человека продажного и любителя наслаждений. После «октябрьских дней» граф де Ламарк попросил у него написать памятную записку для короля. Мирабо составил чрезвычайно четкий документ. Он советовал государю покинуть Париж и ссылался при этом на Францию: «Провинции требуют законов». Мирабо добавлял, что король не должен пересекать границы: «Король – единственный защитник народа, он не бежит от своего народа». А главное, король не должен выступать против революции: «Совершенно очевидно, что Великая революция необходима, что нация имеет права, что она на пути к их обретению», но при этом «единство монарха и народа сохраняется в сердце каждого француза». И добавлял: «Сделайте же так, чтобы во дворце понимали, что я к ним скорее расположен, чем настроен враждебно». На что королева сумасбродно ответила: «Я надеюсь, что мы никогда не доживем до необходимости обращаться за помощью к Мирабо». Немного позднее она так хорошо разобралась в ситуации, что Мирабо признал: «Король – это просто мужчина, истинный же король – это его жена». Оценивая действия Людовика XVI, он говорил: «Представьте себе, что вы тщетно стараетесь удержать вместе шары из слоновой кости, смазанные маслом». В июле 1790 г. у Мирабо состоялась встреча с обоими суверенами, и он совершил ошибку, приняв предложение двора оплатить его долги. Но его преданность своим убеждениям оставалась неизменной. «Он принял пенсион за то, чтобы ими руководить, а не за то, чтобы они им руководили (Л. Мадлен)». Прозвучали знаменательные слова Мирабо: «Я человек, способствующий восстановлению порядка, но только не старого порядка». Команда Мирабо – Лафайет могла бы править страной, потому что Лафайет опирался бы на Национальную гвардию, а Мирабо – на Национальное собрание. Но Лафайет любил почести больше, чем власть. Его пугала репутация Мирабо, и он не ответил на его предложения.

2. Учредительное собрание не обладало политическим опытом. Губернатор Моррис, посланник Соединенных Штатов, говорил, что оно хотело создать «американскую конституцию во главе с королем вместо президента», не принимая во внимание, «что во Франции не существовало американских граждан, которые могли бы поддержать эту конституцию», и отсутствовало то политическое воспитание, которое давал town meeting. Учредительное собрание не понимало необходимости регламента; оно мирилось с отсутствием порядка; оно подвергалось давлению трибун; оно запрещало королю избирать министров из членов собрания. Безумное решение, лишившее Францию правительства Мирабо. Короче говоря, оно стремилось к парламентаризму, не создавая никаких условий для возможности его существования. К тому же подлинная власть находилась за пределами Учредительного собрания. Общество, получившее название «якобинское», первоначально называлось Общество революции, а затем – Общество друзей конституции. Оно объединяло определенное число депутатов и людей, не входивших в Учредительное собрание, но подготавливавших его работу, и, главное, оно «стремилось извне направлять умы в сторону Революции». Члены общества собирались в Париже, в библиотеке, а позднее – в церкви монастыря якобинцев на улице Сент-Оноре. Вскоре в провинции возникли многочисленные филиалы этого общества, которые играли преобладающую роль в каждой коммуне. Они вели пропаганду среди населения и руководили деятельностью коммун. Руководящий комитет поддерживал с ними переписку. Группа «безупречных», сформированных по примеру корреспондентских комитетов американской революции, обеспечивала то, что они называли единством нации и что на самом деле представляло единство партии. Ораторы-якобинцы много рассуждали о народе, но этот народ существовал только в сознании самих патриотов. «Добродетель присутствует на земле в меньшинстве», – вынужден был позднее признать Робеспьер. При такой ситуации получалось, что побеждает не демократия, а «доктрина горстки избранных депутатов».

3. В 1790 г. якобинцы и подумать не могли, что можно обойтись без монархии, и конституция, созданная Учредительным собранием, оказалась монархической. Усилиями Мирабо король получил право вето. Он мог им широко пользоваться на протяжении двух созывов палаты депутатов, то есть четыре года. Но так как он не обладал правом роспуска Учредительного собрания, то в случае конфликта собрание могло отказать королю в субсидиях, чтобы принудить его к соглашению. Кроме того, чиновники, которые отныне почти поголовно избирались, уже не зависели от короля. Король оставался «без служащих и без денег». Учредительное собрание защитило себя от королевской армии приказом, запрещающим приближаться к Законодательному корпусу ближе чем на тридцать тысяч туазов. Избирательное право не было всеобщим, правом голоса наделялись лишь активные граждане, то есть налогоплательщики. Революция опиралась на силу народа, тогда как конституция оставалась буржуазной. В административном плане, чтобы покончить с самоуправлением и сепаратизмом, Учредительное собрание уничтожило прежние границы провинций и создало восемьдесят три департамента, которые делились на округа и кантоны. Начальной административной единицей становилась коммуна, которая назначала свой муниципалитет, содержала Национальную гвардию и взимала налоги. Судьи всех уровней избирались. Мирабо сурово осуждал эту систему, которая, по его словам, лишала правительство власти, а из-за отсутствия центральной администрации предоставляла полновластие клубам, которые подчинялись активному меньшинству. «Невозможно организовать разрушение лучше», – считал Мирабо.

Братья Лесюэр. Посадка дерева Свободы в Париже. Рисунок. 1789

4. Удивительное спокойствие сохранялось в стране во время этих радикальных перемен. Беззаботное легкомысленное дворянство вело привычный образ жизни. Парижские вечерние чаепития были очаровательны. В политических салонах остроумно болтали и с жаром разглагольствовали. Патриоты собирались у мадам Байи или у мадам Неккер. Кафе «де Валуа», «де Фуа» и «де ля Режанс» превратились в «дежурные помещения» революции. Парижане ходили на заседания якобинцев послушать, как аббат де Курнан ратовал за отмену «мучительного» целибата для священников и провинциальных кюре, которые являлись на собрание в форме Национальной гвардии. Эти собрания проходили живо и организованно. В театрах играли отвратительные гражданские пьесы. Мольера относили к аристократам. В Марселе запретили «Женитьбу Фигаро», потому что пьеса «говорила об антисоциальных различиях». Мода, которой строго придерживались, рассматривалась как патриотическая и революционная. Женщины носили шляпы «а-ля свобода», драгоценности «а-ля конституция» и ленты цвета «кровь Фулона»! Один студент, приехавший в Париж из Бордо, писал своему отцу: «Тебе, безусловно, приятно будет узнать, что введен декрет, уничтожающий все эти гербы, все эти бесполезные украшения, созданные для того, чтобы льстить надеждой наших жалких аристократов…» Буржуазия вкушала реванш. Ученики одной из школ рисования прозвали твердые карандаши «феодалами». Сапожник питал надежду увидеть когда-нибудь своего сына маршалом Франции и рассказывал об этом своим клиентам-аристократам, которых вовсе не оскорбляли подобные речи. Такая надежда поддерживала в сапожнике веру и хорошее настроение (П. Ж. Робике). Когда король приезжал в Учредительное собрание, толпа встречала его овацией. «Меня обманывают, – говорил он. – Я все еще король французов».

5. Но король французов нуждался в деньгах не меньше, чем король Франции. «Банкротство стояло у дверей». Однако имущество Церкви оценивалось в три миллиарда. Талейран – бунтующий против своего ордена, потому что священником, епископом и знатным вельможей-перебежчиком его против воли сделала семья, – хромоногий, вольнодумный и гениальный Талейран предлагал предоставить это имущество в распоряжение государства. Но даже патриотично настроенные священнослужители громко протестовали. Они говорили, что уже отказались от церковной десятины, то есть уже внесли свою лепту. К тому же бо́льшая часть богатств была обременена богоугодными учреждениями. Тем не менее 10 апреля 1790 г. церковные владения были объявлены национальным достоянием. Такой подарок поставил Неккера, министра финансов, в крайне затруднительное положение. Что делать с этими владениями? Продавать? Это означало бы опасное обесценивание земли. Муниципалитеты, и в первую очередь парижский, готовы были их купить и оплатить бонами. Потом выпустили бумажные деньги, обеспеченные государственным имуществом. Они назывались ассигнатами. «Тот, кто пользовался ассигнатами, помимо своей воли становился защитником Революции (Р. Ленде)», ибо в случае возвращения старого режима конфискация была бы отменена и ассигнаты потеряли бы всякую ценность. Таким образом, национализация церковного имущества создала во Франции могучую коалицию интересов. Но она способствовала и появлению недовольных, прежде всего прелатов, лишившихся богатств, и, сверх того, многочисленных негодующих верующих. Трудно представить себе идиллическую революцию. Беспорядки возрастали, а подавлять их было сложно, потому что армия выглядела ненадежной.

6. А разве могла она быть иной? Среди офицеров одни, видя в демагогических разговорах возможность продвинуться по службе, становились доносчиками на своих товарищей; другие, беспомощные и обескураженные отсутствием в войсках дисциплины, подавали в отставку. Полки арестовывали своих офицеров. Лучшие умы Учредительного собрания понимали опасность «этой воинской демократии, своеобразного политического чудовища, которое всегда кончает тем, что пожирает империю, его породившую» (Латур дю Пен; цит. по Л. Мадлену). В попытке восстановить единство армии и нации было решено просить полки прислать делегации на праздник Федерации по случаю годовщины взятия Бастилии, который ожидался в Париже, на Марсовом поле. Тогда была в моде идея федерации наподобие американской. Вся Франция собиралась прислать свои представительства. В Париже над возведением уличных трибун перед алтарем отечества совместно трудились куртизанки, капуцины и каменщики. «Могучая торговка катила тачку с дамой, склонной к обморокам». Лафайет, известный сентиментальной предрасположенностью к символическим жестам, тоже поработал пару часов. «Какой полководец! Вот за что его любят!» Мирабо же пробормотал: «Юлий Цезарь…» – а королева добавила: «Я прекрасно вижу, что господин Лафайет хочет нас спасти, но кто спасет нас от господина Лафайета?» Это был великолепный, прекрасно организованный праздник. Талейран отслужил мессу. Лафайет поклялся от имени федератов защищать конституцию. Потом сам король под приветственные крики принес клятву. Королева показала сына, чувствительные сердца растрогались. Начался проливной дождь. Но разве это имело хоть какое-то значение? Это ведь просто «слезы аристократии». И снова французы испытали горячую взаимную любовь. И вновь революции был положен конец.

7. Однако часть дворянства не согласились с переменами и покинули Францию. Прошло несколько волн эмиграции – «волна гордости, волна опасений и волна страха». Мирабо, пока был жив, утверждал, что каждый человек вправе проживать там, где желает, за исключением должностных лиц, которых следует смещать, если они покидают королевство. «Англия, – говорил он, – пережила не меньше трех революций. Она допускала эмиграцию и тем не менее осталась процветающей». Трибуны недовольно ворчали, и с февраля 1792 г. эмиграция становится правонарушением. В самой эмиграции не было ничего предосудительного. Но она становится таковой, когда эмигранты, собравшиеся в Турине или объединившиеся на Рейне вокруг графа д’Артуа, требуют от европейских суверенов поддержать контрреволюцию во Франции. По правде говоря, и раньше сторонники различных движений (бургиньоны, гугеноты, Лига) обращались за помощью к иностранным государствам, но такие сделки всегда опасны и вызывают всеобщее осуждение, и вполне естественно, что патриоты выражали негодование по поводу происков эмигрантов. Долгое время их действия оставались тщетными, так как европейские правительства не могли договориться между собой. Россия, новая европейская сила, угрожала Швеции, Польше и Турции, желая обеспечить себе выходы на Запад. Она хотела, чтобы Пруссия и Австрия вступили в войну с Францией, что развязало бы России руки. Австрия и Пруссия понимали эти уловки и воздерживались от любых обязательств. Призывы графа д’Артуа, сторонника интервенции, оставались гласом вопиющего в пустыне. Королева Мария-Антуанетта подстрекала императора, своего брата, произвести на границе небольшие демонстративные действия, но он не проявлял горячего братского стремления помочь и говорил (как и Мирабо), что следует хотя бы подождать, пока король не покинет Париж. Ну а герцог Орлеанский продолжал плести заговоры против своего кузена, короля Франции. Он оплачивал агитаторов и пасквили. Его сын, герцог Шартрский, при поддержке Шодерло де Лакло, автора романа «Опасные связи», сблизился с якобинцами, и «орлеанизм распространялся по Франции под весьма почтенным покровительством» (Ж. Мишле) Общества друзей конституции.

Контраст между французской модой 1790-х и 1770-х гг. Сатирическая гравюра конца XVIII в.

8. Людовик XVI, человек чрезвычайно честный, возможно, оставался бы лояльным по отношению к новой конституции, если бы у него не случился тогда неразрешимый душевный разлад. Из-за конфискации церковного имущества возникла необходимость создания бюджета культов. Но если священники и сельские кюре оплачиваются государством, то они становятся чиновниками. А потому не должны ли они избираться по приходам и епархиям? Именно так и решило Учредительное собрание под давлением янсенистов и философов. Существует мнение, что монархию погубили три латинских слова: Veto, Deficit, Unigenitus. Нельзя забывать, что янсенисты, эти протестанты внутри католицизма, еще не простили Бурбонам буллы «Unigenitus». Они оказали давление на сторонников революционных перемен в Церкви. «Служба в алтаре – это публичное действо», – настаивал Мирабо, и его поддерживали верующие, вспоминая религиозную традицию. Кем был папа во времена раннего христианства? Простым римским епископом. Ранние христиане избирали своих епископов. Так почему бы не вернуться к этому обычаю? Возможно, опасаясь возникновения сепаратистской Галликанской церкви, с этим согласился бы и сам папа, если бы Учредительное собрание не совершило тогда двух ошибок: оно перекроило епархии, чтобы их границы совпадали с границами новых департаментов, то есть провело «геометрическую и светскую операцию», что не входило в его компетенцию, и потребовало от священников клятвы на верность нации, то есть королю и конституции. Все епископы, кроме четырех, отказались принести клятву, и большинство сельских кюре последовали их примеру. С этого момента во Франции возникли два вида священнослужителей: конституционные, или присягнувшие, и не подчинившиеся закону, или непокорные. Папа Пий VI осудил «Гражданскую конституцию духовенства». И что же сделал король? Он был набожным и дорожил вечным спасением души куда больше, чем троном. Такое вмешательство Учредительного собрания в духовную сферу глубоко его возмутило и вызвало резкую перемену отношения ко всему происходящему. Он отказался от мысли, что может принять революцию и сотрудничать с ней.

9. В начале 1791 г. большинство французов желали вернуться к более спокойной политической жизни. В то время Якобинский клуб почти не пользовался популярностью. Он состоял из депутатов, священнослужителей, адвокатов, врачей и писателей. Его возглавляли братья Ламет, герцог де Брольи, виконт де Ноайль, Барнав, Робеспьер, иногда Дантон и орлеанистский агент Шодерло де Лакло. Умеренные жаловались на неистовость этого общества; патриоты говорили, «что Якобинский клуб попал в руки горстки депутатов-аристократов». Во многих регионах уже не голосовали. Всюду царила безработица и раздавались горькие жалобы. В апреле 1791 г. умирает Мирабо, «негодующий при мысли, что он способствовал только всеобщему развалу». Перед смертью он сказал Талейрану: «Я уношу с собой последние обломки монархии». На самом деле поддерживать столь желанный им компромисс становилось все труднее. Король считал себя великим грешником, потому что согласился на «Гражданскую конституцию духовенства», и с ужасом ожидал приближения Пасхи. Он мечтал уехать из Парижа, где не мог вести себя в соответствии со своей совестью. Почему бы не отправиться в Мец, не присоединиться к армии, сохранявшей верность Буйе? Быть может, не стоит обращаться за помощью к другим странам и достаточно армии, чтобы восстановить свое былое величие? Итак, 21 июня вместе с королевой и Детьми Франции он бежит из Парижа. В местечке Варенн его опознали, он арестован и под оскорбительные крики толпы возвращен в Париж. Отныне к нему относятся как к врагу народа. Прибыв во дворец Тюильри, он узнает, что Учредительное собрание постановило содержать его как пленника и что он «отстранен». Он потерял свой авторитет, который так долго сохранялся, несмотря на его слабость. Пропала привлекательность королевского образа. Перед разочаровавшимися подданными Бурбон предстал жалким человеком. Наиболее злые называли его «толстой свиньей», которую следует заколоть. Но монархическая традиция все еще обладала такой силой, что ни один член Учредительного собрания не решался объявить о лишении короля власти. Чтобы не судить его за бегство в Варенн, согласились на следующую условность: король не пытался сбежать – его похитили. Кое-кто старался обвинить в этом Лафайета: «Он отвечал за короля головой; нам нужен или король, или голова Лафайета».

10. Но реакция клубов была иной. В Якобинском клубе граждане требовали считать короля отрекшимся от власти. Представители кордельеров даже высказывались за упразднение королевства. Эта резолюция вызвала раскол, и умеренные, не желая оставаться в клубе, где преобладают «бешеные» из Пале-Рояль, создали свой Клуб фельянов. Оставшаяся часть клуба, где теперь заправлял Робеспьер, все больше оказывалась под влиянием народных секций. Якобинский клуб утрачивал свой парламентский и почти академический характер и становился откровенно революционным. Клуб кордельеров – Общество друзей прав человека и гражданина, – еще более неистовый, чем якобинцы, сразу после событий в Варенне стал республиканским. В нем заседали уже другие люди: Дантон, Камиль Демулен, Марат, Эбер. Они высказываются за «уничтожение бездушной королевской машины». Учредительное собрание возражает. Сьейес высказался за королевское правление, «потому что тогда пирамида власти имеет свою вершину», что нужно считать соображением скорее эстетическим, чем политическим. Барнав, молодой депутат от третьего сословия, романтический красавец, посланный в Варенн как один из комиссаров Учредительного собрания для того, чтобы привезти Людовика XVI в Париж, был тронут несчастьями королевской семьи и защищал ее. «Я сильно постарел за короткое время», – говорил он. Но и само Учредительное собрание постарело. Поначалу это был авангард и мозг революции, теперь оно изжило себя и расползлось. Многие его члены, потеряв надежду, говорили, что конституция не будет действовать, если не укрепить ее властью. Ривароль насмехался над людьми, которые, «побывав поджигателями, предлагают себя в пожарные». Комитеты, на которые была возложена обязанность расследования бегства короля, пришли к выводу, что падение власти могло бы привести к осложнениям с заграницей, что страна к этому не готова, что выбор регента (герцога Орлеанского? или герцога Шартрского?) вызывает затруднения и что в конечном счете лучше «предать дело забвению». Наконец 4 сентября конституция была завершена. Король явился в Учредительное собрание, чтобы принять ее публично. «Революция закончилась, – сказал король. – Пусть нация вновь обретет свой веселый нрав». Но страсти нельзя так быстро успокоить. 20 сентября, закончив свою работу, Учредительное собрание самораспустилось. Перед этим, по предложению «неподкупного Робеспьера», который считал своих коллег обделенными революционным духом и хотел, чтобы политический корпус был полностью обновлен, Учредительное собрание постановило, что никто из его членов не войдет в новую ассамблею. Это лишало страну накопленного опыта. «Нам предстояло совершить страшную ошибку, и мы не преминули это сделать», – сказал Малуэ.