Благодарности

Эта книга – исследовательская проза, результат семи лет жизни, изысканий и воспитания детей в Шанхае. Я изменила имена и некоторые детали, по которым можно определить тех, кто делился со мной сведениями или был втянут в дела, способные либо компрометировать их (или связанных с ними людей), либо привлечь внимание властных органов Китая. Изменила я и название детского сада Рэйни.

Я благодарна юным китайцам, согласившимся принять участие в моей работе. Дарси – подросток, с которым я познакомилась в Шанхае, и мне довелось наблюдать, как он вырос в уверенного молодого человека, рассказавшего мне, сколько китайцев примиряют то, что им говорят, с тем, что у них на душе. Аманда открыла мне историю убийственных жертв, на какие идут шанхайские учащиеся; в ее истории я увидела юную себя, а ее решимость меня вдохновляет. Лорен просветила меня насчет жестокой судьбы, какую терпят провинциальные семьи; пусть ветра принесут ей и ее семье все, чего этим людям хотелось бы. Благодарю всех, кто согласился на интервью для этой книги. Без вас этот проект не состоялся бы. На стадии сбора сведений и исследований я обращалась и к нескольким помощникам и благодарна им за самоотверженность и доверие. Один предпочел остаться непоименованным, а остальные – Мишель Ху, Шуан У, Янь Юйжань и Цин-и Чжу.

Благодарю Дориэн Карчмер из «Уильям Моррис Эндевор» за ее веру в меня (и Сюзэнн Глак за содействие в знакомстве с Дориэн). Мне повезло, что мой литагент – не только боксер, но и наставник в моем углу ринга. Я всегда буду признательна Клэр Уочтел за заказ этого проекта и Гейл Уинстон в «Харпере» за ее мастерскую редактуру, а также за то, как она проталкивала работу вперед своей проницательной мудростью и уверенной рукой. Спасибо Джонатану Бёрнэму и Дагу Джоунзу за продвижение этой книги, Софии Групмен за неустанную поддержку и Хизер Дракер, Николь Дьюи, Лие Василевски, Кристин Клои и всей остальной команде, когда пришло время выпустить эту книгу в мир.

Я извлекла много пользы от совета, поддержки и экспертизы коллег и друзей, среди них: Алек Эш, Джеймз Эредди, Себастьен Каррье, Ребекка Кэтчинг, Маргарет Конли, Стейси Каули, Энджела Доленд, Клейтон Дьюб, Джеймз и Деб Фэллоуз, Расселл Флэннери, Дэвид Флейшмен, Мэй Фон, Джереми Фридляйн, Мишель Гарно, Сиг Гисслер, Йорк-Чи Хардер и Стивен Хардер, Питер Хесслер, Коринн Хуа, Ванесса Хуа, Тина Канагаратнем, Майкл Козуч, Кайзер Куо, Марго Лендмен, Фрэнк Лэнгфитт, Джейн Ланхи Ли, Дайэн Лонг, Офелия Ма, Марго Мелникоув, Эдам Минтер, Аманда Джоан Митчелл, Майкл Майер, Кристил Мо, Дипика Мукерджи, Филлис Нюфелд, Цин-Цин Ни, Эван Оснос, Сэнди Пэдуи, Уилл Пламмер, Цю Сяолун, Скотт Розелл, Джеймс Стиглер, Питер Суини, Виджай Ватихисуаран, Бруно ван дер Бург, Джеффри Вассерсторм, Синьчжань, Цзе Чжан, Шин Чжан и Майкл Зиллес. Стив Кеттманн и Сара Ринглер принимали меня в центре «Уэллстоун» в Редвудз, где под солнцем Санта-Круза я написала три главы из этой книги.

Я в долгу у друзей, согласившихся прочитать весь материал черновика или его части и поделиться соображениями, среди этих людей: Джастин Бергмен, Стивен Борн, Рейчел И-Хайлеманн, Джутима Харнта, Джессамин Кёниг, Мелисса Лэм, Джен Лин Лю, Эми Пофтэк, Сара Шэйфер и Кристин Тань. Нелегкое это дело – принять 400-страничный документ, приложенный к электронному письму, и я всегда буду благодарна вам за уделенное время. Спасибо и Цзян Сюэцинь за то, что предложила посмотреть рукопись, и особое спасибо Виктору Цзю за педантичность в мелочах. В долгу я и перед Томасом Арнолдом, Уильямом Хогэном и Люсией Пирс за идеи для пролога.

Первая книга – это свершение, на которое нужны отвага, решимость ума и физическая стойкость, какие требуют запираться в комнатах без окон месяцами напролет. У меня эти качества вряд ли были в изобилии – и уж точно не все разом, и потому, когда я колебалась, мои друзья и возлюбленные подбадривали меня.

В этом отношении я благодарю за дружбу и поддержку – и в форме еды, приюта или ухода за моими детьми – людей по этому списку: Алиша Остерн, Брэнтли Тёрнер-Брэдли и Даг Брэдли, Алекс Чэнь, Грейс Цзю, Бет Колгэн, Грейс Ли и Дэн Коннелли, Фитц де Смет, Аршея Девитр, Бренда Эриксон, Эрик Эриксон, Кристин Грэнд, Александра и Кристиан Хансмайер, Стивен Хэррис, Эрих Хайлеманн, Эллен Химельфарб, Дениз Хуан, Хизер и Джордж Кайе, Линдзи Кламп, Дениз Лэндерос-Шмиц, Джули Лэнгфитт, Рич Лэнгоун, Дэниэл Левайн, Энн Майер, Мэгги Мун, Кари Олсон, Соня Ортега, Кэролин Пан, Лэй Лэй Пэн, Дженифер Питмен, Мишель Ротхофф, Эшли Шмиц, Дэн Шмиц, Райен Шмиц, София Скода, Алок Сомани, Крис и Трэск Стэлнекер, Джейсон Стэнерд, Лезли Стивеншо, Чарлз Тянь, Мин Тянь, Мерседес Валле-Хэррис, Риши Варма, Сет Вернер, Стейси Уилсон, Ивонн Ян и Раи Ян.

Не завершить бы мне этот проект, если бы не поддержка моей семьи. Мне не хватило времени пообщаться со свекром Джеймзом Шмицем, но я благодарна ему за то, что он подарил нам и нашим сыновьям. Умиротворяющее влияние и мудрые советы Джо Энн Шмиц во всем, что касается воспитания и образования детсадовца, оказались незаменимыми, и мне нравилось беседовать с ней об образовании с ее ближайшими подругами-учителями за красным вином.

Я вечно признательна моим прародителям по материнской линии – Цзэн-Ину и Цзинь-Кай Тянь; мои самые нежные детские воспоминания – от посещения лаборатории дедушки в Университете Мичигана и беззаботные летние каникулы в их обширном дворе. Моим прародителям по отцовской линии – Юн Цзянь Чу и Вэн-Ю Сунь Чу: сколько бы я ни жаловалась на марафонские кулинарные подвиги перед китайскими праздниками, этими воспоминаниями я тоже дорожу.

Моя сестра Джойс Чу Мор неизменно и ежедневно поражает меня до сих пор, особенно тем, как справляется с двумя малышами в жестокой сумятице района Залива Сан-Франциско, одновременно заведуя кафедрой на факультете психологии и ведя тренировочные программы обслуживания не охваченных услугами меньшинств. Она преданный друг и мой самый терпеливый советчик, и я надеюсь, однажды мы начнем жить ближе, чем в одиннадцати часах лета друг от дружки. Я в восторге, что Кенни Мор – член нашей семьи, и наши двери всегда нараспашку и для него, и для Грейсона с Коралэй.

Пусть я и восставала против их методов, их намерений я никогда не оспаривала. Мои родители, Хамберт и Джуди Чу, научили меня уважать тяжкий труд и воспитали в убеждении, что все возможно. В некотором смысле вечные чужаки, они были иммигрантами в Америке, а затем наша семья оказалась одной из очень немногих китайско-американских на всю округу. Я буду ценить каждый день нашего пути, который мы старались прокладывать вместе. Начистоту: я не согласна с моими родителями в нюансах одной байки. Запомнила я ее так: мои мать с отцом отказались купить мне хомячка после того, как я продула фортепианный конкурс, о котором рассказала в книге. Мама считает, что насупленного подростка все равно отвезли в зоомагазин, там я сунула палец в клетку к хомяку, меня тут же укусили, и я поклялась, что никаких грызунов не стану заводить никогда. Какой бы ни была истина, я всегда ощущала, что меня любят гораздо больше, чем можно показать руками, и глубже, чем сами их сердца. Они посвятили море времени и сил, чтобы наше с сестрой будущее состоялось, неоднократно – громадными жертвами, и мои собственные родительские усилия никогда недотянут до их.

Во многом эта книга – Роба Шмица. Наша совместная жизнь стала приключением, какое я и вообразить не могла, когда мы впервые разговорились в поезде в Нью-Йорке. Он показал мне красоту, какую видно, если глазеть на звезды или гоняться за лягушкой по кустам, научил обустраивать рабочую жизнь, которая радует, а не просто терпима. Меня ошеломляет его языковой дар и способность претворять байки в жизнь, вдохновляет меня и его дар искать свет в любой ситуации. Я в восторге, что он мой спутник жизни, я благодарна, что наш дом – это… дом. Мои сыновья Рэйни и Лэндон дарят мне больше радости, чем я в силах описать, но попытаюсь. Рэйни, ты – вдохновение: у меня не было ни твоей живучести, ни уверенности, пока я не стала взрослой. Спасибо тебе, что сокрушил мои страхи перед этим проектом и ринулся в него с энтузиазмом: «Да ерунда, мам! Пусть люди знают обо мне всякое!» Лэндон, ты яркий свет моей жизни, и мне жаль, что в последние два года работа выкрала столько моего времени. Пусть дальнейшее принесет нашей семье много странствий по миру, наборов «Звездные войны Лего», внезапной охоты на 黄鼠狼 и домашнего печенья с шоколадной крошкой.