Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Август 1991-го – апофеоз краха советской системы – я встретил в СССР, уже обремененный опытом высших канализаций. В то лето я устраивал в Питере выставку начинающей американской художницы Виктории Джулии Говард, с которой за два года до того познакомился в Нью-Йорке. После вернисажа мы планировали отправиться через весь Союз на поезде в горные массивы Средней Азии. В город на Неве я прибыл из столицы уже объединенной Германии вместе с Соколом и его приятельницей Урсулой, которые собирались составить нам с Джулией компанию в покорении евразийских высот.
Позже Говард писала в своих воспоминаниях «Американская художница в России»: «Красота Санкт-Петербурга удивила меня. Это город шепчущих каналов и бесконечных лабиринтов аркадных пассажей. Ночью эти элементы в сочетании с огнями редких автомобилей порождают полет мистического воображения. Неудивительно, что в этой атмосфере нашли возможность для самовыражения многие великие писатели, художники и музыканты…»
Выставка проходила в большом холле лектория общества «Знание» на Литейном. Полагаю, это была первая публичная экспозиция современного американского искусства в Питере, организованная сугубо частным образом. Работы Джулия привезла с собой, упакованными в гигантский рулон. Там были пять картин размером метра полтора на пять каждая, образно представлявшие символический цикл жизни человека от момента зачатия до отхода души в иные миры. Композицию дополняли двенадцать полотен размерами в среднем метр на полтора, на которых изображались различные лица и фигуры, напоминавшие мне Каландаровские привидения. Все изображения были сделаны черной и цветной гуашью на белой ткани, наклеенной на плотный ватман.
На вернисаж собралось огромное количество народу. В зале, где размещалась экспозиция, было просто не протолкнуться. Помимо местной художественной богемы, явилось также большое число мистиков, среди которых особенно выделялись настоящий забайкальский лама в желтом шелковом халате и характерной монгольской шапочке с острым навершием, а также некий ориентального вида человек в бусах и огромной белой бараньей папахе. Пришел Йокси в киргизском войлочном колпаке, тоже белом, с Таней Козаковой – той самой, с которой мы некогда производили «сталинские деньги». Приехало телевидение, набежала пресса.
На большом круглом столе была выставлена батарея вина и шампанского, наиболее продвинутые мистики прибегали к дополнительным средствам. В общем, тусовка была очень плотной. Единственное, что несколько отягощало мне вечер, – это абсолютное незнание Джулией русского языка. Выступая в качестве основного переводчика, я прямо-таки изнасиловал свой речевой аппарат, договорившись до такого сушняка, какой редко бывает даже при самых убойных мастях.
Наибольшее впечатление актуальное американское искусство произвело на мистиков, которые наперебой комментировали полурасплывчатые гуманоидные образы в духе собственных запредельных откровений.
– Вы знаете, – восторженно вещала мне прорицательница с горящими глазами, задрапированная ориентальными газовыми платками и увешанная массой магических талисманов, – скажите вашей спутнице, что у меня только что было особое видение. Ведь она – не кто иная, как новая инкарнация ближайшей служанки Матери Мира Елены Ивановны!
– О чем она говорит? – с не менее горящими глазами спрашивала меня Джулия.
Что я должен был ей ответить? Что она – перерожденка служанки жены некоего русского художника, имени которого Джулия наверняка и в жизни-то ни разу не слышала? Ну ладно, был бы там хоть Малевич, а то ведь!.. И я спонтанно сочинял очередную телегу, не имеющую никакого отношения к оригинальному спичу. Изредка кто-то из богемы брал миссию медиатора на себя, и в эти моменты я отстраненно наливался шампанью под хорошую папиросу. Но в принципе все было очень мило и даже более того. После вернисажа мы отправились избранной компанией бухать в ресторан, а потом – в знаменитую в те годы художественную колонию на Пушкинской, 10.
You say yes, I say no.
You say stop and I say go go go, oh no…
Мы вернулись в гостиницу под утро, и художница сообщила:
– Я дала своему другу слово, что не буду спать с другими мужчинами во время отпуска, you see?..
Я просто опешил:
– Ну и, стало быть, мы будем просто гулять за ручку? Ты бы хоть заранее предупредила, что ли!
– Так я же писала, что у меня есть друг! А ты говорил, что приглашаешь меня в путешествие, а не трахаться, – помнишь?
Ну раз пошла такая пьянка… Не прибегать же в самом деле к харрасменту – упаси бог! Ведь моя подруга – феминистка. Для многих постмодернистских феминисток модернизм есть не только «рационализм» и «капитализм», но еще и «мачизм», ибо сама модернистская рациональность с ее культом автономной личности и позитивной научности, является сугубо маскулинным продуктом. На самом деле во всем виноват гендер – некий фантом половой идентичности как сложносоставной комбинации биологических и социальных факторов. Истинное постмодернистское общество будет определяться отсутствием дискриминации по гендерному признаку (социополовой ориентации). Одним словом, «нет социализма без феминизма».
Вот и в СССР Джулия приехала с книжкой о правах женщины на заре советской власти! Оказывается, политические права женщины получили в России раньше, чем в Америке и многих европейских странах. Джулия подозревала, что в русской социальной мысли, как и в русском авангарде, присутствует некое мощное эмансипативное начало, пробивающее ригидные структуры истеблишмента. Русский авангард начинался вместе с коммунизмом, но если последний обернулся тоталитаризмом и рухнул от собственной моральной несостоятельности, то первый превратился в «символ веры» современного западного искусства – самого гуманного на свете.
– Ты относишься ко мне как к личности или как к сексуальному объекту?
– Что за вопрос, конечно, как к личности!
– Но если как к личности, то тогда это не имеет значения, спим мы или не спим, правда?
– Может быть, для личности это и не имеет значения, но помимо личностных отношений существуют и прочие. Просто по-другому в природе не бывает…
Джулия, как экологический активист, вынуждена была признать этот факт. В самом деле, к чему портить отпуск? В Питере мы протусовались несколько дней. Сокол с Урсулой прямо оттуда улетели в Душанбе самолетом. Мы же, предварительно заехав в Таллин, отправились дальше, в Москву, и уже оттуда – трансконтинентальным экспрессом на Восток, чтобы в полном объеме обозреть бескрайние пространства евразийской империи Советов.
На этот раз повидать кого-либо из старых московских знакомых мне не удалось – и прежде всего по причине тотальной паники, охватившей мою спутницу буквально с первого же момента прибытия таллинского состава в легендарную столицу большевиков. Переход по подземной трубе от Ленинградского вокзала до Казанского, откуда отправлялись поезда на желанный Юго-Восток, превратился в преодоление лунапаркового коридора ужасов. Джулия, вцепившись в меня обеими руками, зашуганно озиралась по сторонам и все время нервно шептала в ухо:
– Holy shit, unbelievable! Скажи, почему тут люди выглядят так стремно? У меня такое ощущение, что вокруг одни криминалы!
Но в своем полном объеме «лунапарк» проявился уже на самом Казанском вокзале, воспринятом Джулией не иначе как эквивалент храма Сатаны. Бешеная ориентальная мозаика, воспроизводившая вооруженных стальными орудиями убийства гигантов на стенах циклопического холла, вызывала в американке чувство не просто культурной отчужденности, но элементарной физиологической подавленности, которое к тому же многократно усиливалось гнетущим полем кишащих в этом антигуманном пространстве измятых и оборванных толп людей с брутальными тураническими фейсами и непонятного предназначения бесформенными баулами, явно набитыми неким страшным, нечеловеческим содержимым.
На вокзале действительно стоял чудовищный смрад, повсеместно лежали вонючие пьяницы, и нищие всех мастей, словно выходцы из нижних слоев гуманоидного ада, смотрели на нас неопределенно-вопрошающими взглядами, отражающими пустоту всех социальных иллюзий человечества. Подход к кассам был запружен очередями, концы которых терялись в общем столпотворении. Получение билета предполагало многочасовую пропарку в этом инфернальном бульоне, причем без однозначно гарантированного успеха. По счастью, наш случай был особенным. В кассе для иностранцев мне удалось взять без особых проблем два билета в СВ до Душанбе, причем поезд отправлялся в течение ближайших полутора часов!
– Ну что, Джули, не хочешь ли кратко осмотреть в оставшееся время центр столицы империи зла?
Но для нее уже однозначно было too much. Может быть, мороженого? Джулия вообще боялась прикасаться к чему-либо вокруг, а эскимо из привокзального киоска, наверное, представлялось ей чем-то вроде демонической облатки с цианидом вместо фруктового наполнителя.
– Нет-нет, – она категорически замахала руками, – no way!
Ну что ж, no way так no way, а я вот приму порцию! Мы, йоги, к этому делу привычные. Недаром наш патрон, великий Шива, прославился тем, что выпил приготовленный асурами для уничтожения целого мира яд калакута – и ничего! Только шея посинела. Слава богу, состав уже стоял на перроне. Вскоре началась посадка. Мы забрались в наше купе, а когда поезд наконец-таки тронулся, лицо Джулии приняло утомленно-расслабленное выражение, и ее рубануло в глубокую несознанку – видимо, перерабатывать травматические впечатления краткого, но исключительно интенсивного московского дня.
Следующий сюрреалистический шок был получен, как и следовало ожидать, в Волгограде. Прежде всего шокировала, безусловно, Родина-мать, медленно встававшая из-за горизонта, подобно Родосскому колоссу.
– Что это? – спросила пораженная Джулия.
– Это владычица туранских степей, возносящая меч Евразии, – типа вашей Свободы, только в нашем понимании.
К счастью, на этот раз тотального подавления американской психики не произошло, и девушка согласилась-таки выйти на станцию за мороженым. Мы сошли на перрон, и тут Джулию вдруг пробило на безумный стеб. В чем дело? Оказалось, ее наблюдательному глазу художника открылась картина, на которую я сам никогда бы не обратил внимания: все находящиеся на перроне люди, практически поголовно – а толпа была приличная, – держали в руках мороженое в вафельных стаканчиках. Это действительно был полный приход! Мы тоже взяли по стаканчику, вписавшись в общий культурный рельеф. Но ненадолго.
В двух шагах от лотка с мороженым неожиданно обнаружилось окошко, из которого торговали банками американского пива. Джулия, увидев эти банки, прямо сомлела. Ведь они давали ей возможность причаститься к химии далекой родины и восстановить таким образом духовный потенциал, столь необходимый при длительном путешествии в глубины чужого континента. Американское пиво под Сталинградом стало для меня первым знаком наступающего нового мирового порядка, двери которому открыла перестройка.
Вечером мы решили сходить в вагон-ресторан поесть. Пыхнули. Заходим. Ресторан почти пуст. Сели, ждем официанта. Тот подходит, слышит английскую речь, интересуется who is who. Узнав, что Джулия американка, половой сначала опешил, а потом резко активизировался и побежал включать видак, висевший над входом. Пошла запись MTV с Джеймсом Брауном. Ну прямо как в Америке: за окном – полупустыни Аризоны с заходящим за ровный горизонт красным солнцем; в вагоне – черноусые мексиканцы. Порции выглядели тоже по-американски: предложенные нам дозы были как минимум вдвое больше обычной нормы. По такому случаю и коньяк – святое дело! Вот так едем мы, едем, смотрим MTV, и тут я краем глаза замечаю что-то странное, вроде как публики в ресторане откуда-то неожиданно поднабралась.
Отрываю взгляд от экрана – и точно: все столики как один заняты молодыми таджиками в серой униформе железнодорожников, которые в упор пялятся на мою спутницу. В целом, наверное, их было более трех десятков. И они всё прибывали! И вот уже над головами сидящих зрителей медленно формируется второй ряд – стоящих. Я толкаю Джулию в бок: мол, посмотри, что вокруг делается! Она оглянулась и просто впала в шок. А парни в сером все разом заулыбались и задвигались. Подозреваю, они видели живую американку – да и вообще, наверное, живого иностранца – первый раз в жизни. Зато наверняка не в последний. Ведь мы с Джули были лишь первыми ласточками нового мирового порядка.
Продолжать ужин в таких условиях, даже при MTV, ясное дело, было невозможно. Я попросил у лыбящегося официанта счет, на что тот ответил, что ужин нам якобы выставляет сам директор ресторана как редким гостям и в знак дружбы между народами – коммунистический жест, достойный чайханщика из Рудаки. Но, как выяснилось, это было только начало. Отныне, по личному распоряжению директора, мы могли бесплатно заказывать все, чего душа желала. И так – до самого Душанбе!
Теперь весь остаток времени, то есть около двух суток, можно было просто лежать с плеером в ушах в кондиционированном салоне и рубиться в окно на туркестанские панорамы. Трижды в день зависалово прерывал предупредительный стук в дверь, и на столе, как на скатерти-самобранке, появлялись самые разнообразные яства, которые можно только себе представить. Часть, как пояснял официант, – из личных запасов директора. Вот они – чудеса Востока!
Мы ехали через пустыню, сквозь сюрреальный ландшафт, медленно терявший свои гениально-незатейливые очертания во всепоглощающем мраке набегающей южной ночи. Джулия впала в сон, я механически глядел в экран окна. Постепенно стало совсем темно. Тут облака, подобно гигантской кулисе, разошлись, и на небесную сцену выкатилась сияющая своим серебристым телом луна. Этот свет неожиданно преобразил безвидный мрак пустыни в фосфоресцирующую панораму иной жизни – нереальной и ностальгически-загадочной. Я обернулся к Джулии, желая разбудить ее, чтобы показать этот фантастический вид. Ее лицо в лунном луче тоже выглядело нереальным и загадочным, словно лик мраморной античной богини… Нет, пусть лучше она переживает эту ситуацию во сне, ведь в таком случае она нераздельна с этим фосфоресцирующим миражом, с луной, с магическим театром тайны Востока. Я останусь единственным свидетелем вочеловечения Селены. Едва я вновь обратил свой взгляд к луне, как слышу сзади голос:
– Как красиво! Спасибо, что разбудил меня!
– Джули, я тебя не будил…
– Как не будил? Ты же мне сказал: «Посмотри, какая красивая луна!»
– Я тебя никак конкретно не будил. Я, правда, подумал, что неплохо бы тебя разбудить, чтобы ты посмотрела на эту панораму за окном…
– Значит, ты вошел в мой сон и сказал мне все это там?
– Похоже, что так.
– Вау! Это ведь уже настоящая магия?
– Вся жизнь – это непрекращающаяся магия…
Поезд прибыл в Кишлак наркомов рано утром, часа в четыре. Куда идти? Впереди по курсу, в пяти минутах ходьбы от вокзала, лежала гостиница «Душанбе». В предрассветных сумерках город выглядел вымершим. Здание гостиницы выступало на фоне просторной площади имени Айни безликой черной глыбой. Входная дверь оказалась открытой, но на рецепции никого не было. Вообще мертвая тишина. Ну и что же теперь? Переговариваемся довольно громко, чтобы по случаю привлечь дежурных – если таковые тут вообще имеются. В этот момент по центральной лестнице спускается человек, подходит к нам. Поинтересовавшись по-английски, кто мы такие, человек предложил скоротать время до появления утренней смены дежурных у него в номере.
Он представился бизнесменом-лесопромышленником с Северного Урала, занесенным в Душанбе по каким-то делам. Живых американцев тоже до сих пор не видел, но доллары в руках уже держал. Вот она – перестройка! Правда, курс зеленого в отношении рубля за это время уже вырос в двенадцать раз – от одного к четырем накануне гласности до одного к пятидесяти летом 1991-го – и продолжал расти, но реальной рыночной стоимости приватизированных советских ресурсов тогда еще никто не знал, и молодые бизнесы только начинали свое победоносное шествие по немереным просторам одной шестой мировой Ойкумены. У всех появилось огромное количество наличности, люди расплачивались не купюрами, а пачками банкнот. Я сам стал жертвой этого процесса, будучи вынужденным пользоваться вместо привычного портмоне спортивной сумкой, доверху набитой синими связками пятирублевок. Услышав, что наш гостеприимный хозяин – бизнесмен, я спросил его – вспоминая свои мыканья со сторублевками в эпоху литературного бизнеса, – не требуется ли ему разменять крупные купюры на более мелкие.
– Вы, Володя, давно в стране не были? – спросил он меня вместо ответа.
– Ну так, пару лет. А что?
– Да у нас тут за пару лет многое изменилось. Я вот сам ищу, кто бы мне мои пачки поменял!
С этими словами бизнесмен достал спортивную сумку размерами еще больше моей и продемонстрировал ее содержимое, состоявшее из нескольких килограммов трешек в банковской упаковке. Это была моя первая встреча с реальной экономикой перестройки. Позднее, в Питере, я разговорился с одним человеком в баре на Пушкинской, 10. Он мне, в частности, рассказал:
– Когда я был молодым, то мечтал, чтобы на жопе были американские джинсы, а в карманах – тысячи. Ну вот, теперь мечта идиота и сбылась: на мне американские джинсы, а в карманах – тысячи!
И человек заказал еще одну рюмку водки за полштуки.
Днем мы вышли в город. Прежде всего закупили нужные для гор вещи: чапаны, котелки, сухофрукты и прочую еду. Джулия прихватила таджикское национальное платье, расписные жилетку и тюбетейку. Обрядившись во все это и заплетя в придачу два десятка косичек, она стала выглядеть как стопроцентная таджичка. В таком прикиде она ходила по улице Ленина, дымя сигаретой, что приводило «националов» в безмолвную оторопь. Представить, что «их» девушка в открытую курит, да еще в компании какого-то «белого» (я не рискнул ходить вместе с ней в чапане и чалме), тут никто себе не мог. Нас, видимо, спасала английская речь. Благодаря ей нас принимали все-таки за иностранцев и не пытались на месте применить карательные меры шариата. В особенности это касалось посещения пивных, куда даже «белые» женщины не заходили. Увидев и услышав Джулию, разливальщики протягивали нам кружки вне очереди. Я в этих условиях, разумеется, ни слова не проронил ни по-русски, ни, упаси бог, по-таджикски.
Заглянули на Главпочтамт. От Сокола с Урсулой никаких известий. Оставили им записку. Зашли к Саше-художнику. Дверь открыла его сестра. Оказывается, Саша недавно уехал в Америку, в тот самый Город желтого дьявола (или, как еще говорят, Большое Яблоко), о котором так мечтал. В Зеленой чайхане тоже все изменилось. Умер Игнатьич, умер Ших-Али, «наши люди» разъехались по миру, а местным стало не до космоса. Душанбе предстал мне на этот раз городом близким и чужим одновременно.
У гостиницы «Душанбе», прямо перед входом, была разбита под тентами шашлычная. Молодой таджик в белых халате и колпаке орудовал над жаровней, спрыскивая шипящие куски баранины водой из бутылки из-под шампанского.
– Что он делает? – спросила Джулия. – Почему он льет шампанское на мясо?
– Он готовит специальное восточное блюдо «баранина в шампанском».
Пройти мимо такого деликатеса художница никак не могла. Мы сели за столик, посмотрели, что есть еще в меню. Помимо шашлыков были обозначены бутерброды с черной икрой, водка и «Советское шампанское». И все.
– Еще есть только икра с шампанским.
У Джулии глаза полезли на лоб:
– Только икра с шампанским? Но ведь это меню для дорогого ресторана, а тут просто фастфуд под тентом!
– Ну, это у вас все только в дорогом ресторане, а у нас это обычная еда типа ваших хот-догов. Вон, посмотри сама!
Джулия с опаской огляделась, и ее взору предстала очередная сюрреалистическая сцена. Вокруг нас сидели явно не аристократы. Кто в тюбетейке с бычьей шеей, кто с такой же шеей, но в кепке, пара теток в ситцевых халатах, двое-трое военных – и все налегали на шашлыки с икрой.
Я взял две порции прожаренной на живых углях баранины, густо посыпанной луком, и, как положено, шампанского с икрой.
– Может быть, возьмем минеральной воды?
– Думаю, тут ее нет.
– А что же пьют эти люди из стаканов?
– Это водка.
Тут Джулию окончательно пробило, и она перестала на время задавать глупые вопросы, лишь повторяя периодически: «Unbeliеvable!»
Подкрепившись бараниной в шампанском, мы решили зайти в гостиничный ресторан на кофе. Входим в холл, пересекаем его наискосок… И тут я слышу до боли знакомый голос:
– Вовчик!
Оборачиваюсь – и вижу Ворону! Ну слава тебе, господи, хоть одна родная душа! Как выяснилось, Ворона теперь работал в комиссии по общепиту. Бульшую часть своего рабочего времени он болтался по питейным заведениям города со своим приятелем-таджиком, крупным чином какой-то спецслужбы. Их уже везде знали и наливали, понятное дело, бесплатно. Вот и сейчас они прохлаждались в холле гостиницы с банками импортного пива в руках. Порадовавшись за продвижение Вороны по социальной лестнице, я предложил ему должным образом отметить нашу встречу. И мы отправились к нашему старому знакомому Джурабеку – визитом к нему ознаменовалось мое прибытие в Душанбе в незабываемом 1977 году, когда я впервые посетил Таджикистан и его чудесную столицу.
У Джурабека я запасся стаканом травы, и теперь можно было смело отправляться дальше – в сокровенные долины и на заснеженные перевалы фантастической Согдианы. На следующее утро мы вышли на шоссе, чтобы ловить попутку в сторону Гарма: была идея пройтись через высокогорные ландшафты Вахьё. За несколько часов голосования нужный транспорт так и не появился. Все машины ехали только куда-то в пригороды, не дальше чем на пятьдесят километров, но пользоваться ими мы не рискнули: можно было капитально зависнуть где-нибудь на полпути. В конце концов, меня такое бесперспективное ожидание вконец заколебало. Я тормознул обычное такси, и мы поехали в совершенно противоположную сторону – к старому доброму сиёмскому мосту.
– Почему-то совершенно нет машин на Гарм, – пожаловался я водителю.
Тот с удивлением посмотрел на меня и, поняв, что имеет дело с приезжим, прокомментировал:
– Так ведь у нас бензиновый кризис! Нет бензина – вот и не едут…
Это была моя вторая встреча с экономикой перестройки.
Такси остановилось у моста. Выхожу – и не верю своим глазам: прямо передо мной Леня Бобров с небольшой командой. К сожалению, Леонид шел не на станцию, а с нее – в Душанбе. Он продолжал работать на Сиёме директором. Коля-шиваит и Федор Федорович, по Лениным словам, несколько лет назад ушли с Сиёмы – им пообещали некую изолированную «двухместную» станцию где-то в Узбекистане, в хорошем якобы месте. На самом деле они попали на пост в безлюдной песчаной пустыне, да еще с вагончиком вместо домика. Это было даже не «шило на мыло», а гораздо хуже. Долго ли они там выдержали, Леня не знал. Возможно, сидят до сих пор…
Площадка перед сиёмской станцией была полна народу. Палаток двадцать, а то и больше. Но публика – уже не богемно-йогическая, как раньше, а все больше каратешно-оздоровительная. Вокруг костра сидела компания с гитарами, накачанные молодцы в спортивных костюмах делали по очереди с огромного валуна сальто головой вперед. На станции находился один Равиль – кунфуист из Ташкента, периодически работавший здесь еще во времена Феди и Коли. Мы посидели, попили чаю. Потом Равиль переправил нас в люльке на тот берег Сиёмы. Отсюда начинался путь к перевалу Четырех.
Встали на тропу с утра пораньше. Закинулись для профилактики кислотой, которую Джулия привезла с собой из Нью-Йорка. В общем, идем, солнышко светит, свежий ветерок, всё класс! Через какое-то время замечаю, что веса рюкзака совсем не чувствую. Первая мысль: забыл на предыдущем привале. Смотрю – нет, на месте, за плечами. Ну, думаю, чудеса! Как быстро к весу привык! Такой эффект на самом деле имеет место: если долго ходить с рюкзаком, даже тяжелым, то настолько привыкаешь к нагрузке, что через несколько дней почти совершенно перестаешь ее чувствовать.
И вот иду я дальше уже совсем налегке, почти вприпрыжку. Прыгаю-прыгаю и вместе с тем думаю: чего же мне это так легко прыгается? Ведь я иду по узкой каменистой тропе вдоль крутого склона, а такое ощущение, что по ровной плоскости. Посмотрел внимательнее вокруг – и ахнул: я действительно шел по плоскости, границей которой служили окружающие хребты.
В этот момент вдали появилась человеческая фигура. Я поначалу не понял, то ли она идет ко мне, то ли я ее догоняю. На всякий случай прибавил ходу. Наконец выясняется, что фигура движется навстречу. Вот она подходит совсем близко. Это типичный турист – в панаме, шортах, с рюкзаком и лыжной палкой. Поравнявшись со мной, останавливается, как это принято в горах, здоровается. Ну что, как дела, куда и откуда? И тут из его уст я слышу текст, прозвучавший отчужденно, как сообщение Советского информбюро:
– В Москве путч. В столицу введены войска, в стране чрезвычайное положение.
Вот это номер! Я еще ничего не понимаю, а фигура сообщает дальше совсем уже душу леденящие факты:
– Граница перекрыта!
Это что же, значит, мне и назад не улететь?! Тут подходит Джулия.
– Послушай, – говорит она, – о чем это вы тут беседуете? Вы выглядите со стороны как два клоуна! – И она чумово загоготала.
Человек-фигура начал странно на нас коситься, а потом сообщил новую банку:
– Ну ладно, я тут с вами заговорился, а мне спешить надо. По радио передали, что все отпускники должны срочно вернуться на рабочие места! Вот я и спешу. Мне же еще до Питера добираться!
И он, подхватив рюкзак, ломанул с места сразу на третьей скорости, скрывшись в считанные секунды из глаз, словно в старой съемке.
Здесь я уже совершенно перестал что-либо понимать. Интересно, человек, только что гнавший про путч, – это глюк или реальность? Очень возможно, что глюк или просто меня самого глючило, когда тот гнал свою телегу. Хочу расспросить о ситуации Джулию как стороннего наблюдателя, и тут обнаруживаю, что ее рядом нет. Осматриваюсь вокруг – и к ужасу своему замечаю, что стою вовсе не на гладкой поверхности, а на узенькой, выщербленной каменной тропе, тогда как вся местность вокруг мощно изрыта моренами, шахтами, щелями и прочими неровностями. Как я мог тут беззаботно скакать, совершенно не ясно. Зато ясно, что дальше так не попрыгаешь. Но главное – надо найти Джулию!
Это было уравнение с тремя неизвестными. Во-первых, она могла просто отойти ненадолго, чтобы затем вернуться на то же место. Что получится, если я сам скроюсь в процессе поисков где-нибудь в складках природы? Так и будем друг друга искать в трехмерном лабиринте. Во-вторых, она могла отойти куда-нибудь надолго, заглючив от кислоты. В-третьих, она могла продолжать двигаться, причем не обязательно в сторону перевала. Я пошел вперед, выбрав направление чисто интуитивно, ибо стоять на месте было сложнее всего. К большому удивлению, пройдя метров сто, я обнаружил Джулию, загоравшую на дне глубокой расщелины среди небольшого зеленого оазиса у ручейка, вытекающего из-под ледяной глыбы. Я окликнул ее сверху. Увидев меня, она удивилась, что это я там делаю, ибо, как оказалось, все время считала, что я нахожусь где-то поблизости, буквально у нее за спиной. Куда девался при этом ее рюкзак, Джулия не знала.
В конце концов мне удалось вытащить ее из расщелины, мы нашли рюкзак (наверное, просто случайно) и разбили ярко-бордовую палатку на высоком пригорке, чтобы в случае чего она всегда была на виду. А потом я залег в этот нейлоновый чум и пошла вторая серия перформанса. Бордовые с желтой капроновой прокладкой стенки и́глу превратились на пути солнечного света в экраны, на которых начал разыгрываться дальневосточный театр теней. Сначала заплясали силуэты каких-то фантастических сущностей, затем послышались конский топот, человеческие голоса, блеяние скота, лязг железа. Было такое ощущение, что вокруг нашей палатки разворачивается большое кочевое стойбище. На экране мелькнули тени воинов с кривыми саблями и характерными монгольскими шапками. Так это же воины Чингисхана, тумены которого движутся через гористую местность на новые пастбища! Тут полог раздвигается, и на фоне заснеженных пиков появляется Джулия – в лиловом шелковом чапане, тюбетейке, с большими таджикскими серьгами в ушах:
– Ну что, хан, будем совершать воскурение?..
Наконец, выбравшись на свежий воздух, я понял, что начинаю отходить. Было еще светло. Я огляделся вокруг и заметил метрах в трехстах от нашего стойбища, на другом холме, несколько чумов и каких-то людей. Мы отправились к ним с визитом вежливости. Это была студенческая компания скалолазов из какого-то уральского города. Молодежь собирались идти на штурм Победы и расположилась здесь временным лагерем. Все без исключения девушки и парни были крайне милыми и приветливыми. Все – гуманитарии. Основную часть груза, который они тащили с собой, составляли вовсе не канаты или стальные крючья, а… книги. Каждый из них прихватил маленькую библиотечку русской классики – от Пушкина до Цветаевой. Таким образом, в распоряжении компании оказывалось в целом около сотни книг разных авторов, которыми они постоянно обменивались.
Когда мы подошли к их стоянке, большинство гуманитарных уральских скалолазов как раз читали. Разговоры они тоже вели между собой больше о литературе и философии жизни, чем о прозе предстоящего восхождения или тягот похода. Курить траву студенты отказались, даже, как мне показалось, не очень поняв, о чем идет речь.
– Да нет, мы все некурящие. И не пьем тоже, – объяснила мне с улыбкой одна из девушек.
Можно было, конечно, подсыпать им в чай кислоты, однако в таком случае пришлось бы остаться и пасти молодняк вплоть до самого отхода, потому что в горах шутки плохи. Насчет «путча в Москве» у ребят никакой информации не было. Они в горах уже неделю, в транзисторе батарейки сели.
– Ну что ж, будете у нас в Америке…
– Нет, уж лучше вы к нам!..
На следующее утро, часов в шесть, мы вышли на перевал. Поднялись без приключений, разве что сбились один раз с пути. Взяв очередной рубеж и войдя в зону абсолютного снега, мы остановились для небольшой паузы. Я церемонно обвел рукой лежавший у наших ног белый цирк – открытый к востоку, в сторону убегающих вниз изумрудных пастбищ цветущего ущелья Сиёмы – и, задержав жест, объявил, что вот именно эти места являются особой зоной происхождения нашего общего проточеловеческого предка:
– Я все эти места как свои пять пальцев знаю!
– Так ты в курсе, куда теперь идти? – неожиданно спросила Джулия.
Тут я понял, что не в курсе. Что же делать?
– Видишь ли, из-за активной сейсмологической ситуации рисунок ландшафта здесь настолько неустойчивый, что всякий раз приходится его изучать заново. Вот и теперь опять что-то новое. Я лично такого рельефа не помню. Опять, видимо, трясло! Так что куда идти, я сейчас конкретно сказать не могу…
В это время начался камнепад. Солнце стало подтапливать снег, местами пошли оползни. Нужно было спешить. Мы интуитивно двинулись в сторону от камнепада, пересекая стену цирка вверх по диагонали. Поднимаясь все выше и выше, я наконец опознал четыре характерных пика слева от перевала. Оставалось совсем немного, однако последние сто метров пришлось подниматься почти вертикально. Но снежный покров тут оставался еще крайне плотным, так что внезапного съезда можно было почти не опасаться. Взобрались наконец на самый верх. С обратной стороны белого хребта на нас смотрела розовая Победа, выделяясь на безоблачном голубом небе фаллическим силуэтом гигантского шиваитского святилища. Om Namah Shivaya!
Однажды на перевале Четырех сам Шива, голый, в позе лотоса, всю полнолунную ночь играл на флейте. Мне об этом рассказала Вера, которая поднялась с ним на перевал со стороны Сиёмы.
На следующий день мы дошли до первого чабанского стойбища. Пастухи – бородатые, в бурках, чалмах и с ружьями – напоминали своим видом группу моджахедов. Джулию, чтобы не заморачиватьтся с лишними вопросами, я представил как эстонку, не говорящую по-русски. Эстонского языка от английского тут никто не отличал, но знали, что в Прибалтике не жалуют русский язык. Мой первый вопрос был: «Что в Москве?» Моджахеды сказали, что про события в столице слышали по транзисторному приемнику. Да, все верно, туда введены войска, Горбачев арестован, советская власть восстановлена. Чабаны сполна выражали свое удовлетворение ходом событий:
– Горбачев – совсем плохой. Сталин был лучше. А теперь деньги нет, бензин нет. Зимой баран чем кормить будешь? Вот сейчас хорошо, снова советский власть будет!
По поводу ситуации с внешней границей вооруженные бараньи пастыри ничего вразумительного сказать не могли. Очевидно, это измерение политической жизни страны интересовало их меньше всего. Оставалось надеяться на более достоверные информационные источники, несомненно, ждавшие нас впереди.
Мы провели на стойбище остаток дня, а наутро «моджахеды» отрядили нам в помощники подростка с ангельской внешностью (таких можно увидеть на самаркандской мозаике), который должен был нести Джулин рюкзак. Та ничего не имела против. Ангел же оказался в состоянии не только носить тяжести, но и делать многое другое.
От кишлака Хакими, которого мы достигли к полудню, шла вниз, к душанбинскому шоссе, грунтовая дорога. У моста я заметил пару машин. Нашел водителей, но те ехать категорически отказывались: нет бензина. Я предлагал за тридцать километров, которые нужно было сделать до трассы, тысячу рублей – и это при старых-то советских ценах, – но тщетно.
– Нет, брат, бензина. Ты хоть миллион давай. Понимаешь, бензина нет!
Перспектива топать еще три десятка километров не очень воодушевляла, но ничего другого все равно не оставалось.
Дорога вниз представляла собой усыпанное булыжниками полотно, шагать по которому было крайне затруднительно. Ноги постоянно соскакивали с острых камней, к тому же поднималась чудовищная серая пыль. Вдобавок я неслабо стер ноги, а на новой забулыженной трассе мне совсем поплохело. Джулия шла налегке: Ангел тащил ее рюкзак и ни на что не жаловался – ну, на то он и ангел. Я же, глотая пыль, с параноидальным ужасом представлял себе, какие муки еще предстоит изведать на тридцатикилометровом маршруте, да еще под палящим солнцем и со стертыми ногами! Это было как спуск с Голгофы. Часа четыре мы пилили нон-стоп. И при этом не прошли еще и трети всего расстояния! Положение становилось отчаянным. В этот самый момент Ангел закричал: «Машина!»
Это был грузовик, отвозивший бригаду полеводов с участка домой. Нас разделяли метров пятьсот. Мы видели, как последние человеческие фигурки подтягиваются к транспорту на посадку. Заметят ли нас? Подождут ли? Ангел рванул с места вместе с рюкзаком аки по воздуху. Он что-то закричал пронзительным голосом. Последние фигурки подошли к машине, но в кузов не полезли. В общем, нас дождались. Всего в кузове ехали, наверное, два десятка человек – дехкане Восточной Бухары, особая культурная каста в мозаике евразийского этноцирка.
У поворота на Душанбе машина остановилась и мы сошли. Ангел остался. Джулия подарила ему в знак вечной любви какие-то свои амулеты. Ангел наградил ее преданным взглядом, и его небесный лик скрылся в облаке выхлопа и пыли, которое выпустил тронувшийся дальше грузовик.
На этом же перекрестке стояли несколько лавок и общественный туалет. Именно туда я направился в первую очередь. И тут началось самое интересное. Сижу я на корточках, читаю газету – говоря точнее, обрывки газеты, нанизанные на гвоздь в стене в качестве подручного средства.
Сразу видно – мультикультурная зона. В исламских туалетах бумагой не пользуются, так как здесь применение бумаги даже в качестве оберточного материала строго запрещено: а вдруг это листы из Корана или с кораническими цитатами? Вместо этого применяют камни или сухую глину. Надо сказать, после некоторого привыкания они действительно кажутся более практичными и гигиеничными, чем бумага. Правда, камни затруднительно спускать в канализацию. Но в естественных условиях лучшего не придумаешь.
И вот на одном из газетных клочков я вижу заголовок: «Самоубийство генерала Пуго». Рядом фотография и обрывок совершенно загадочного текста. Другой обрывок: постановление ГКЧП, фрагменты. Итак, судя по полученной мной информации, ГКЧП установил новый политический порядок, а Пуго – одна из первых жертв новой власти. Интересно, что же с Горби? И с границей? Я решил не углубляться в чтение, а добраться поскорее до Душанбе, где все должно было окончательно проясниться.
Часа через полтора мы вышли из белого микроавтобуса-маршрутки у гостиницы «Душанбе». И тут же наткнулись на Ворону с его приятелем-спецслужбистом. Те были уже под газом и очень бурно реагировали на наше появление. Они требовали прямо сейчас идти с ними на террасу гостиничного ресторана квасить и есть шашлыки. Есть в самом деле хотелось страшно, и мы отправились в ресторан так, как были, – в запыленной мятой робе. Заказали шашлыки, Ворона потребовал водки. Официантка ответила, что уже поздно и водки нет. Ворона страшно возмутился, вскочил, выхватив, как кольт, бумажник и закричал на всю террасу:
– Как водки нет?! Я плачу долларами!
– Саша, – пытался я его урезонить, – зачем долларами? У меня море рублей!
– Спокойно, Вовчик, все о’кей! – И он тут же продолжал: – Плачу долларами! Кто мне принесет бутылку водки? Со мной штатники сидят!
Все посмотрели в нашу сторону, но, вероятно, подумали, что парень просто перепил, поскольку принять за штатников две пыльные тени и таджика-службиста в тюбетейке было никак нельзя. Наконец официантка принесла водяру, но заплатил за нее Ворона, естественно, рублями.
– Послушай, – пытался я выяснить, – что произошло в Москве?
– Во приход, Вовчик, а вы же ничего не знаете? Там пиздец в Москве – путч! Объявили особое положение, Горбачева нахер арестовали…
– А с границей что, не закрыли пока?
– Так тебе же теперь не уехать будет, да? Во приход! И ей не уехать! – Ворона истерично застебался…
– Что значит «не уехать»? У меня обратный билет, все дела. Ведь авиасообщение не прервали?
– Знаешь, Вовчик, хрен его знает, я с утра дома не был, телик не смотрел. Может, там чего новое произошло…
Когда я добрался-таки до спасительного ящика и включил экран, то увидел, как там прямо перед камерой какие-то люди жгут партийные билеты. Я сначала подумал, что это телеканал повстанцев. Переключаю на другой – то же самое. В конце концов в сознании стала постепенно складываться реальная канва событий, и я понял, что ГКЧП не прошел. А значит, границы продолжают оставаться открытыми!
Через знакомых мне удалось узнать новый адрес Каландара. Теперь Владимир жил в районе старого аэропорта – в тихом квартальчике, застроенном одноэтажными частными домами. У Каландара тоже был свой дом – за глухой стеной и огромными железными воротами. Хозяин с лязгом открыл калитку, увидел меня, заулыбался:
– Володя, дорогой, какими судьбами?
Мы расцеловались, прошли во двор, сели за стол под увитым виноградником навесом.
Каландар жил в этом доме со своей новой женой. Правда, на нее посмотреть не дал.
– Знаешь, Володя, я человек восточной традиции. У нас жен к гостям выводить не принято. Не обидишься?
Каландар преданно заглядывал в глаза, как бы искренне сожалея о неумолимости законов мужской чести. Я, зная его ревнивый характер, разумеется, ничего против не имел. В этот момент где-то рядом раздается звонок мобильника. Это что еще такое? Каландар достает из кармана тренировочных штанов элегантный аппарат:
– Алло, я вас слушаю, говорите!..
Оказывается, это ему звонят из его собственной фирмы!
– Сейчас машина придет, мы съездим на полчасика ко мне в бюро, а потом отправимся в ресторан, ладно?
Вот это новости! Каландар – бизнесмен! Он оставил нас с Джулией сидеть за столом, а сам исчез в дверях дома. И через пятнадцать минут вновь появился на пороге в костюме-тройке и при галстуке. Впервые в жизни я видел Каландара в костюме. Реальность начинала оборачиваться своей карнавальной стороной. Дальше – больше. Раздается сигнал из-за ворот.
– Это машина приехала, – говорит Каландар.
Выходим на улицу – перед нами не абы что, а черная «Волга». Садимся, как шахи, шофер трогает с места:
– Владимир Викторович, куда изволите?
– В бюро давай!
Приехали в центр города, прямо на улицу Ленина. Остановились у какого-то билдинга, поднялись на лифте на последний этаж. Заходим в бюро. Каландар сразу направляется в свой кабинет, усаживается в кожаное кресло, кладет ноги на дизайнерский стол, берет в руки вертушку: «Алло, Рустам, неси договор!» Через минуту в кабинет входит безукоризненно одетый молодой человек в галстуке и с красной папкой под мышкой. Каландар берет документы, отправляет Рустамчика назад. Потом звонит еще куда-то. Включили телевизор, девушка принесла чай.
Какой же профиль у Каландаровского бизнеса? Как оказалось, в основном пиарный. Владимир теперь подряжался на устройство для республиканской элиты авиазиаратов на Хазрати-Бурх. Министры, секретари обкомов, профессора, высокие кагэбэшники – все теперь летали на Хазрати-Бурх в сопровождении Каландара, предлагавшего прямые вертолетные туры из столицы к святыне. В те дни в Таджикистане расцвел тренд на национально-историческую идентификацию, поэтому высокие чиновники и нарождающиеся бизнесмены не жалели денег на отправление религиозных и духовных треб. Но и о материи никто не забывал. Каландар, параллельно с турагентством, специализировался на создании декоративных интерьеров класса люкс для дорогих клубов, салонов и магазинов города. На один из таких объектов он предложил нам съездить.
Это был огромный магазин модельной одежды в самом центре города. Заходим. Все вокруг блестит отполированным мрамором. Узорчатая колоннада, белые, слоновой кости фризы, на потолке – художественная резьба по дереву, раскрашенная в гамме традиционного орнамента. На яшмовых консолях – золотые вазы, в зеркальных нишах – женские меха и эксклюзивная одежда на вкус жен катарских шейхов. Весь персонал – восточные красавицы в строгих деловых костюмчиках. Просто дворец Шахерезады! И я вспоминаю Синдбада-морехода: да, усто, ты нашел нужную краску!..
Из дворца Шахерезады едем в ресторан интуристовской гостиницы «Таджикистан»: Каландар заказал здесь по случаю моего приезда банкетный зал. Входим. Официанты провожают к стоящему в центре помещения огромному столу, ломящемуся от снеди. Всего вокруг десятка два человек. Все – сотрудники или компаньоны Каландара. Нас с Джулией он представил как иностранных гостей, и каждый из присутствующих произнес по этому случаю тост, после которого не выпить было абсолютно невозможно. Впрочем, потом пили уже без тостов, но дружно. В конечном счете и попили, и поели просто по-барски, до последних пределов, типично по-восточному.
Каландар единолично выставлял весь этот стол всей команде. Это был сильный жест. Наше предыдущее застолье оплачивал я – в ресторане на Невском, на углу у станции «Маяковская», где мы спасались целительным коньяком от последствий алхимической свадьбы Сокола. Дальше мне нужно было на Московский вокзал, Каландару – в противоположную сторону. Он скрылся походкой бродяги – с вечным «ер-маком» за спиной и орденским посохом в руке – в плывшем с Фонтанки тумане, чтобы выйти из него через несколько лет здесь, в Душанбе, в ресторане «Таджикистан», в качестве уважаемого и состоятельного члена новой социальной элиты республики. Мир действительно встал с ног на голову. Это было время больших общественных надежд – золотой век для истинных талантов, момент осуществления всех мыслимых и немыслимых проектов.
Первые годы перестройки вообще полнились эйфорическими надеждами, апофеоз которых во многом пришелся на август 1991-го. С людей сняли намордники, расковали инициативу. Началась как бы взрослая жизнь: бизнес, путешествия, контакты с иностранцами, снятие цензуры и советских моральных табу. Разрешили индивидуализм! Большинство моих знакомых в это время расцвели. Дела катили, все клеилось, концы срастались, перспективы намыливались, а главное – ощутимые, материальные результаты были налицо, на ощупь. Вот он, мир, бери не хочу! Каландар не моргнув глазом выложил за обед восемь штук – а когда-то он жил с женой и двумя детьми в месяц на стольник!
У Вороны тоже все шло в гору: непыльная работа, социальные связи плюс врожденный авантюризм. Он предлагал организовать для иностранцев охоту в таджикских заповедниках с полным сервисом от «А» до «Я», включая транспорт, размещение, выход на позицию и т. д. Крышу давали спецслужбы. Это было совершенно реальное предложение, и я принял его к сведению, но в тот момент меня больше интересовал контакт с Министерством культуры, которого Ворона, несмотря на все связи со спецслужбами, обеспечить не мог. Я прибег к собственным средствам и в результате оказался-таки в кабинете министра.
Цель моего визита состояла в том, чтобы выяснить возможности импорта в Германию продукции таджикских народных промыслов – глиняных горшков, вышитой одежды, ювелирных украшений, музыкальных инструментов и т. п. Но это была не личная блажь, а просьба шефа торговой фирмы, в которой я тогда работал. Министр сидел в окружении нескольких человек. Среди них я опознал одного номенклатурного писателя, с которым некогда познакомился, посещая с Хайдар-акой местные интеллигентские тусовки по наводкам Фаруха и Хальянда. В последний раз мы с писателем пили водку в том самом баре, где позже с Сашей-художником вели разговор про «высшие канализации». Писатель, видимо, очень удивился, увидев меня в качестве иностранного визитера у своего босса. Предложил купить что-нибудь в художественном салоне напротив Министерства. Кстати, именно в этом «салонном» доме жил только что улетевший в Нью-Йорк Саша. Мы обменялись с министром визитками. Дело обещало быть интересным. Все тащились.
Между тем Сокол с Урсулой так на Главпочтамте и не объявились. Никаких писем от них не было. Наверное, сильно затусовались… Сокол в эти времена тоже переживал эйфорию безграничных возможностей, открытых перестройкой. Ведь теперь он мог абсолютно реально осуществить свою давнишнюю мечту – купить дом где-нибудь на Памире или в Вахьё и разлагаться там до конца манвантары. Благо, денег, как тогда представлялось, хватало на целую вечность.
Чтобы улететь из Душанбе, мне пришлось познакомиться еще с одним начальником, на этот раз распоряжавшимся путями небесного сообщения. Началось все с того, что нам потребовались обратные билеты. Загвоздка состояла в паспорте Джулии. Как иностранка она должна была платить валютой по полной программе, а это вставало чуть ли не в тысячу баксов. У меня теплилась надежда, что удастся договориться с кем-нибудь в аэропорту о билете за меньшую сумму в рублях. Я подошел к кассе. Окошко было закрыто, но за столиком сидел молодой усатый таджик. Я ему подал знак: мол, открой на секунду, вопрос есть! Он действительно открыл:
– Чего нужно?
– Есть разговор, брат. Особый вопрос.
– Давай, заходи в кассу с той стороны.
Я зашел, прикрыл дверь. Объяснил, что за тысячу лететь дорого, а вот полтинник могли бы подкинуть за улаживание вопроса. В ином случае отправимся поездом. Встанет в тот же полтинник. Усатый молодец представился начальником диспетчерской смены. Видимо, перспектива заработать живые доллары была столь заманчивой, что он даже не торговался: «Хоп, майлиш!» Предложенный вариант выглядел следующим образом. Начальник выписывал Джулии обычный рублевый билет, внося туда данные из ее американского паспорта.
– А вдруг на проходке потребуют предъявить паспорт, а он у нее американский, при рублевом-то билете!
– Не потребуют. Я сам там буду стоять. У меня завтра как раз утренняя смена.
Ну что ж, вариант получался вполне сносный. После сделки небесный начальник предложил нам сходить вместе отобедать в близлежащую чайхану. Взяли по классической тройке: плов с салатом, лепешка, чай. Я, вспоминая недавнюю Каландарову щедрость, предложил покрыть счет. Начальник в свою очередь вызвался подбросить нас на машине до нужного места. Он позвонил куда-то по мобильнику. Через пять минут к чайхане подкатила служебная тачка с шофером. Мы погрузились в салон, водитель тронул с места:
– Ехать куда?
Нам было недалеко, в центр.
– Послушай, она чего, по-русски совсем не говорит? – кивнул начальник на Джулию. – Может быть, заедем куда-нибудь, нальем ей сто граммов?
– Э-э, брат, тут сто граммов не поможет. Вот если бы кто-нибудь девушке косяк прибил, это было бы совсем другое дело!
– Эй, ты что, правда? Они там у себя курят?
– Курить-то курят, но масти там плохие. Здешние намного круче!
– Эй, Ахмед, слышишь, что он говорит? – обратился начальник к шоферу. – Девушке нужно косяк прибить! Что, завернем ей нашей, чуйской?
Ахмед с начальником, перемигнувшись, ударили по рукам и судорожно застебались.
– В чем дело? – не поняла Джулия.
Я ей объяснил, что сейчас будут крутить джойнт. Он в самом деле вышел на славу. В голове сразу просветлело, жизнь обрела новые краски и нюансы. Начальник в благости замолачивал еще один, вдогонку. Ахмед припарковал машину у зеленого газона, распахнул двери. Затем раскрылись каналы. Тащило всех просто бешено. Наверное, начальник перестарался с дозировкой, заложив чуйки, как простого пахола (соломы), но это было даже кстати. Включили радио, полились парсийские напевы небесных пари. Согдиана мистическая вновь подавала голос…
Вечером того же дня мы попали на худои в дом одной семьи бухарских евреев, несколько членов которой собирались отправиться в вояж к родственникам в Америку. На следующий день они вылетали в Москву за визами, а оттуда – в Чикаго. Джулию здесь восприняли как представительницу потустороннего царства и, казалось, постоянно испытывали ее реакцию на различные вещи, как бы прощупывая будущую линию поведения с американцами. Семейство было очень зажиточное, с массой родственников, стол просто ломился от яств. Нас потчевали очень упорно, даже пирожными с кофе. Наконец старший сын главы дома принес небольшой сундучок ручной работы и сказал, что хочет нам кое-что показать. Это была уникальная коллекция древнебактрийской ювелирки – серег, браслетов, ожерелий.
Все эти сокровища старший сын собрал лет за пятнадцать систематических поисков и случайной скупки. Большинство предметов, каждый из которых был тщательно завернут в белую ткань, представляли собой массивные серебряные украшения, часто в сочетании с драгоценными и полудрагоценными камнями. Самые древние из них могли составлять часть гардероба жен македонских военачальников или селевкидских чиновников, утвердивших свою администрацию в этих местах за три столетия до нашей эры. Кстати, примерно с того же времени здесь существовала еврейская община – одна из древнейших в мире и одновременно самая старая действующая корпорация публичного права во всей Средней Азии. Быть может, среди этих украшений были и те, что некогда принадлежали предкам старшего сына и его семьи. Он достал из шкатулки серебряные серьги с красным бисером и вручил их Джулии в качестве подарка. В сочетании с памирской тюбетейкой они превратили ее в настоящую Анахиту, да так, что старший сын только охнул.
На следующее утро приезжаем в аэропорт. Идем к нужным воротам – нашего знакомого там нет. Спрашиваю, где найти начальника службы. Меня отправляют к какому-то окошку, а там совершенно другой человек! Где же наш? Никто не знает. Наверное, у него вторая смена. О-ля-ля! Вариант оставался один: проходить самостоятельно. И тут случается самое невероятное. Дежурная проверяет билеты, потом сверяет имена с паспортными данными и… спокойно пропускает нас дальше, вообще не задав никаких вопросов!
То же самое повторилось в Ульяновске, где самолет совершал техническую посадку и пассажирам пришлось выходить из машины в зал ожидания. Из окна аэровокзала открывалась медитативная панорама бескрайнего зеленого луга под белым пасмурным небом.
– Вот здесь родился Ленин, – сказал я.
– Really? Oh, shit!
Объявили посадку, мы снова взлетели, чтобы приземлиться уже в другом городе Ленина – на Неве.
По прилету в Питер добрались до гостиницы. Вечером я позвонил в Таллин маме, сообщить, что вернулся из Азии и через пару дней буду в Берлине. Сработал автоответчик. Я продиктовал послание и заодно номер телефона в питерской гостинице. Минут через пятнадцать раздается звонок. Поднимаю трубку – по-английски спрашивают Викторию. Это было очень странно, ибо нового номера я еще никому не давал, а Джулия его вообще не знала. «Прямо какие-то козни ЦРУ», – подумалось мне спонтанно. Джулия взяла трубку. Лицо ее сразу обрело возбужденное выражение, она хватала воздух ртом и только время от времени вскрикивала:
– Oh, my god! Really? No! Oh, my goodness! Fucking shit!
Все это длилось примерно с полчаса. Наконец сеанс связи закончился.
– You know what? – Джулия сделала большие глаза.
И рассказала историю, полностью подтвердившую мою интуитивную мысль о ЦРУ.
Все началось ранним августовским вечером, в небольшом домике в тихой американской провинции, где семейство Джулии смотрело очередной телесериал с попкорном в руках. В перерыве между сериями показали новости. Тут сообщили о путче ГКЧП в Москве. Мамашка, зная, что ее чадо в это время находится в СССР, да и вообще за границей впервые в жизни, сильно запаниковала. Нужно срочно связаться. Но как? Впрочем, одна ниточка была.
Джулия, оформляя визу в СССР, дала в качестве формального места посещения таллинский адрес моей мамы вместе с телефоном. И вот родители Джулии звонят в Таллин, а там никто по-английски не говорит. Ноль эмоций. Тогда они звонят Викиному старшему другу и просят поучаствовать в поисках дочери, пропавшей в охваченной военным путчем Красной империи. Тот берется за дело с фанатизмом бизнес-управляющего среднего звена. Первым делом он вновь звонит в Таллин. Опять никакого результата. Ну не говорят люди по-английски! Старший друг на этом не останавливается и звонит в Вашингтон, в МИД, с сообщением, что на территории СССР пропала американская гражданка.
Там сразу забили тревогу. Обратились в американское посольство в Москве, те позвонили в Таллин, уже с переводчиком. Моя мама, естественно, ничего не знала – ни где я сейчас, ни с кем. Да, мол, звонил, сказал, что отправляется в Среднюю Азию. В Таджикистан. А там – не то что телефона, даже адреса никакого нет. Да и какой может быть в горах адрес? Вот так они и звонили ей каждый день по нескольку раз: нет ли от меня сигнала, не объявлялся ли? Но просто так пассивно ждать тоже не стали. Старший друг сильно напрягал Вашингтон, те – Москву, Москва подняла на уши спецслужбы, те инициировали всесоюзный розыск. Скоро нас уже искали совместными усилиями ЦРУ и КГБ. Вот они – первые шаги партнерства во имя мира!
В тот вечер, когда я позвонил из Питера в Таллин, мама была у соседки, а вернувшись, обнаружила мое сообщение на автоответчике. Буквально через минуту после этого позвонили в очередной раз спецслужбы, и мама им сразу же сообщила номер моего телефона в гостинице. Вот отсюда и загадочный звонок старшего друга. Все сошлось. Даже мое сделанное по пульсам в эпицентре нашего трипа предсказание Джулии, что о ней кто-то очень активно беспокоится, полностью подтвердилось.
Когда я уезжал из Питера обратно в Берлин, меня провожали Йокси и Сережа Седой, которым я сдал Джулию на поруки. Йокси, как всегда, ни от чего не отказывался. Накурившись по самую завязку чуйки, он закинулся сверху тремя дозами ЛСД из нью-йоркского Централ-парка. Парень гулял по полной программе, потому что дела с выездом в Израиль вновь катили, и он собирался отправляться туда в ближайшее время со всем своим семейством.
О путешествии Сокола с Урсулой мне стало известно только в Берлине. Прежде всего, как это ни странно, ребята несколько раз заходили в Душанбе на Главпочтамт, но никаких писем от меня так и не получили. При этом мы с Джулией также не получили их открытку, которая была оставлена еще накануне нашего прибытия в Душанбе. В общем, связь не работала, и это при красующейся в самом центре зала почтамта цитате из Ленина о первостепенной роли связи в строительстве социализма. Все логично: не стало социализма – не стало связи.
В Душанбе Сокол где-то вышустрил вертолет, который забросил их с Урсулой в Восточное Вахьё, куда-то в район пика Коммунизма. И улетел. И вот идут они вдвоем через высокогорную каменную пустыню день, идут другой, а на третий день у Сокола буквально на ровном месте ломается нога – и все! Что делать дальше? Говорят, в такие моменты у человека включаются сверхрезервы, в том числе и инстинктивно-интуитивные. Урсула пошла вперед буквально наугад и через некоторое время заметила в темнеющем пейзаже огонек. Подошла ближе. Это была группа альпинистов, снаряженная к тому же рацией! Вызвали вертолет. Сокола отвезли в Душанбе, а оттуда самолетом – в Питер.
Здесь врачи требовали бакшиш в количестве не менее двух тысяч немецких марок. Положение безвыходное, нужно было платить. Рынок медицинских услуг начинал приватизироваться. В общем, скрепили сломанную ногу какими-то железками и выписали на волю. Сокол прилетел в Берлин. Ходит, а нога болит. Обратился в местную клинику. Там как посмотрели на работу питерских коллег, так и ахнули: ведь те использовали в скрепке разные металлы, в результате чего в ноге постоянно шел процесс электролиза, не позволяющего ране заживать. Немцы, конечно, все переделали, но «питерский протез» сохранили в качестве специального экспоната в своем клиническом музее для студентов, чтобы те имели более широкое представление о мире.
По возвращении в Америку Джулия дала местным медиа не один десяток интервью как очевидец последней русской революции. Одной альтернативной нью-йоркской газете она рассказала подлинную кислотную версию того, где и как она пережила исторический путч. Статья сопровождалась фотографией, запечатлевшей Джулию в компании вооруженных чабанов-«моджахедов». Подпись внизу поясняла, что это «противники Горбачева».
Вот выдержки из статьи нью-йоркской журналистки Полетты Ходж «Советский путч глазами студентки», которой Джулия поведала о своих приключениях: «Это не сценарий фильма о Джеймсе Бонде. В действительности это больше напоминает политическую интригу фильма „Невыносимая легкость бытия“ (The Unbearable Lightness of Being). Иностранец, застрявший в стране, где происходит революция, – возможно, одна из лучших шпионских историй, которую вы когда-либо читали. Тем не менее для одной студентки SVA такая ситуация стала реальностью. Джулия, старшекурсница по классу изобразительных искусств, поехала в Советский Союз участвовать в художественной выставке. В это время там произошел переворот, в результате которого Горбачев потерял власть, а на первые позиции выдвинулся президент России Ельцин. Собственными глазами Джулия увидела возрождение нации. Прежде всего – зачем Джулия решила поехать в СССР? Это тоже звучит как начало фильма. Два года назад она возвращалась домой из музея Метрополитен.
Я просто шла через Центральный парк, а впереди шел какой-то человек. Неожиданно он остановился и стал ждать, когда я с ним поравняюсь. Первой мыслью было просто убежать, но я продолжала идти. Тут он спросил меня с сильным акцентом, как пройти на другую сторону парка, и я ответила, что иду в том же направлении, так что нам по пути.
Она узнала, что Владимир родом из Эстонии – одной из прибалтийских республик бывшего СССР – и что он работает в одной немецкой фирме, имеющей связи с Советским Союзом, а также интересуется искусством.
Мы заговорили о политике. Это было время, когда Горбачев только начал перестройку. Мы представили себе, как было бы здорово, если бы США обратили внимание на позитивные стороны советского руководства, а СССР – на позитивные стороны американского руководства, и если бы они смогли поучиться друг у друга! Я сказала, что они могли бы многое узнать от нас о цензуре и ссылках.
По ее словам, вся эта беседа, включая разговоры о мистике и искусстве, произошла во время той ночной прогулки через Центральный парк. Они обменялись адресами, и позже Джулия послала Владимиру образцы своих художественных работ.
Потом, когда началась перестройка и обстоятельства в Советском Союзе стали меняться, Владимиру пришла идея устроить в СССР выставку американского искусства. Кстати, там до этого времени никогда не было частных выставок. До недавних пор все надо было согласовывать с властями – такая форма цензуры.
По словам Джулии, Владимир на примере своей фирмы, у которой были хорошие связи с СССР, увидел, что Советский Союз фактически начал устанавливать связи с внешним миром и, таким образом, включился в культурный обмен.
Их фирма собиралась открыть новое подразделение по культурному обмену, чтобы дать возможность иностранным туристам познакомиться с культурной жизнью в СССР. Подозреваю, что я должна была выступить в качестве подопытного кролика. Мы совершено не представляли себе, как советская публика будет реагировать на мои работы. Это была абсолютно неизведанная территория. Но именно это и воодушевляло!
Владимир решил провести выставку в июле-августе в Санкт-Петербурге.
Выставка состоялась в большом здании, где располагалось нечто такое, что можно перевести как «Центр знания» (филиал общества „Знание“. – Примеч. авт.). В этом Центре изучали буддийские практики, мистические идеи и парапсихологию – что было совершенно новым для Советского Союза. Там собиралось много интересного народа, и я совершенно не представляла себе, чего мне следует ожидать.
Почему Владимир предложил Джулии представлять американскую культуру?
Для этого шоу я сделала ряд работ, основанных на гуманистических идеях – на общедоступном универсальном сознании. Меня не интересуют культурные ограничения, меня больше привлекает человечество как глобальное сообщество, я пытаюсь разрушить фальшивые внешние границы, которые мы установили между собой. Я думаю, что США и СССР представляют собой отличные примеры этого – в силу интеллектуальных баррикад, возведенных с обеих сторон.
Джулия представила на выставке пять фигуративных и полуабстрактных картин (5х2 м) человеческого существования: „Зачатие“, „Рождение“, „Жизнь“, „Смерть“ и „Загробная жизнь“. Она также сделала двенадцать работ меньшего формата, отражающих стадию между жизнью и смертью. Советские люди, по ее словам, реагировали позитивно.
Я вошла в зал, и он был полон людей. По всему городу висели плакаты, так что люди проявили подлинный интерес к выставке. Один русский композитор из Германии специально написал к моим работам музыку, которая звучала в зале. Люди приносили с собой еду, а также цветы, которые дарили мне. Они также спрашивали у меня автографы. Вся публика была реально воодушевлена и постоянно находилась в движении. Зрители действительно были очень благодарны, я думаю, потому что Америка протянула им руку“…
Джулия рассказала, что в этот же день где-то в городе открывалась официальная выставка американского искусства, но при этом петербургское телевидение выбрало именно ее для интервью. Она также прочла в „Центре знания“ обзорную лекцию.
Я обратила внимание на то, что советские люди имеют очень специфический взгляд на вещи, – поясняет Джулия. – У них действительно развито чувство общности, что очень приятно видеть. Они не искушаются материалистическими симуляциями, имея более интеллектуальные мотивации. Если вы идете здесь по улице и вдруг видите перед собой собравшуюся вокруг кого-нибудь большую группу людей, то, стараясь разобраться, что же их привлекает, вы обнаружите прилавки с книгами, которые сами по себе считаются весьма ценными.
Джулия поехала в Эстонию и Москву. В Москве она провела несколько дней незадолго до путча, а потом отправилась побродить по горам в советскую часть Гималаев. Там она встретила пастухов, которые, по ее описанию, „все еще жили как в библейские времена“. Еще до того, как произошел путч, Джулия почувствовала, что атмосфера в Москве накалена:
Я не знаю, правда ли это или только мое воображение, но у меня было ощущение, что вокруг одни криминалы. Ситуация в городе была действительно стрессовая. Я чувствовала себя крайне дискомфортно. Во всех других местах, которые мы посетили в СССР, люди в отношении нас были гостеприимными, теплыми и дружественными, тогда как в Москве все происходило с напрягом. Словно на людей что-то давило и они, возможно, заранее интуитивно знали, что нечто должно случиться.
Случайный турист, которого они встретили в Гималаях, сказал, что слышал по радио о путче. Это заставило Джулию и Владимира – в особенности Владимира – забеспокоиться по поводу того, что будет с ними по возвращении в Москву.
По словам Джулии, у ее спутника был там конфликт с КГБ. Дед Владимира был главой штаб-квартиры КГБ в Эстонии и, как и отец Владимира, ожидал, что тот продолжит семейную традицию и присоединится к организации.
Отец Владимира был одним из первых, кто начал протестовать против цензуры. Когда Владимир вырос, КГБ захотел, чтобы он присоединился к ним, но он начал печатать какие-то старинные религиозные тексты из Центральной Азии и был застукан. Они доставили ему массу проблем, но, поскольку он был „членом семьи“, серьезно достать не смогли. Но мы все равно волновались, поскольку, если верх возьмут военное правительство и КГБ, было непонятно, что они могут ему сделать. И даже мне, поскольку я была вместе с ним.
Джулия беспокоилась, как новое правительство отнесется к программе культурных перемен и что станет с ее выставкой в Санкт-Петербурге в том случае, если правительство вновь введет жесткую цензуру против художников, как это было прежде. Когда Джулия и Владимир вернулись в Москву, они застали город в праздничном настроении.
Люди делились своими впечатлениями. Они показывали нам места, где строили баррикады, пытаясь защитить телецентр…».
Йокси голосовал за перестройку ногами. Седой – сердцем. Но, как говорят бизнесмены, рыночная экономика не имеет с любовью к ближнему ничего общего. В справедливости этого тезиса в самом скором будущем пришлось убедиться на собственном опыте не только Седому, но и многим сотням миллионов граждан разваливающейся на глазах Красной империи. В соответствии со звездным раскладом наступал век Водолея – бессмертного старца Утнапиштима, владеющего водами жизни и смерти на своем магическом острове по ту сторону Мирового океана.
…Через несколько лет, когда СССР уже распался и Эстония стала независимым государством, Ирина мама призналась моей, что это именно она, желая предотвратить отъезд дочери за границу, накапала на меня в КГБ про мумие, облепиху и шкуры. Логика была такая: меня посадят – Ира не поедет. Всю эту медицину она видела у себя в квартире. И разговоры про каракули «случайно» слышала. Хорошо, что не обратила внимания на Кораны! Причем она рассказала, подтвердив мою интуицию, что действовала на пару с Таниной мамой, преследующей те же цели.
Татьяна, кстати говоря, так никуда и не уехала, но не из-за маминых заявлений, а по причине своеобразного православного культа фатализма, в котором ее утонченная душа неожиданно нашла наиболее созвучный собственному режиму существования резонанс.
Но сильно напрячься по поводу раскрывшихся козней моя мама мне не дала, поскольку вдогонку рассказала другую историю, из которой выходило, что еще раньше меня заложил в контору как диссидента-антисоветчика собственный папа. Потомственный офицер, он не мог пройти мимо факта вербовки сына идейной агентурой вражеской разведки, за которую принимал Рама и его окружение. Отец сообщил свои соображения старому другу, занимавшему высокое кресло в аппарате спецслужб, – тому самому Володе, который пытался меня завербовать через своего агента.
– Ничего, у нас все под контролем, – был ответ товарища, – мы за этим дедом давно наблюдаем!
Я тогда подумал: «Если уж родной отец закладывает, то чего ожидать от посторонних людей! А главное – стоит ли на них обижаться? Ычу, наверное, тоже ни на кого не обижался…»
А еще мама рассказала, как в самом начале «поющей революции» увидела на улице колонну молодежи с эстонскими национальными триколорами, а потом встретила Володю и спросила его как человека режима, как, мол, все это теперь следует понимать.
– Ничего, у нас все под контролем! – снова уверил ее тот.
Через пару лет, когда триколоры захватили не только улицу, но и официальные учреждения, вытеснив оттуда кумачи, мама опять встретила Володю и говорит ему:
– Помнишь, я тебя тогда спросила про демонстрацию, а ты мне сказал, что все под контролем? А на самом-то деле выходит – проспали?
Тот посмотрел на нее молча и только сделал многозначительное движение глазами: «Проспали!..»
Войти с помощью соц. сетей: