Прежде всего мне хотелось поехать в Аджина-Тепе. Так местное население называет археологический курган на месте бывшего буддийского монастыря VI–VII веков н. э. В переводе Аджина-Тепе означает «курган джиннов». Про Аджина-Тепе я впервые узнал незадолго до своей поездки в Азию, из академической иллюстрированной книги про этот археологический объект. До исламского завоевания Средняя Азия была частью индо-бактрийского культурного ареала, эллинизированного после походов Александра Великого. Эллинистический буддизм – визитная карточка индо-бактрийской культуры. К началу исламской экспансии вихары – буддийские монастыри монахов-махаянистов – распространились на территории современных Северной Индии, Пакистана, Кашмира, Афганистана (Арианы), Таджикистана (Согдианы), Узбекистана, Туркмении и еще в целом ряде примыкающих регионов. Предполагается, что название «Бухара» происходит именно от буддийского слова «вихара».
В 1966 году в Аджина-Тепе раскопали огромный курган, в котором нашли остатки круглой ступы и других строений монастырского комплекса с росписью и скульптурой. В частности, была обнаружена гигантская статуя так называемого хатлонского (по названию Хатлонской области) Будды длиной около двадцати метров, а также около сотни Будд поменьше. Хатлонское изваяние демонтировали и перевезли в Ленинград для реставрации, как и все остальные находки. На месте осталась лишь сырая порода. Над разрытой вихарой возвышается огромный курган-ступа. Местное население на протяжении столетий считало курган Аджина-Тепе заколдованным местом, где джинны по ночам устраивают свои шабаши. До сих пор ходит множество легенд о том, как люди попадали в разного рода катастрофы, спровоцированные этими джиннами.
Собираясь в Среднюю Азию, я изначально имел в виду среди прочего отправиться куда-нибудь в отдаленную местность, чтобы попрактиковать ряд йогических техник, требующих полной изоляции и специальных полевых условий. В этом отношении Аджина-Тепе представлялась интересным местом. Например, для упражнений в ритуале чод лучшего полигона не найти. Сущность этого ритуала, разработанного некогда бонскими жрецами, сводится к подчинению злых духов, которым следует предложить в пищу собственное тело. Про чод очень увлекательно написано в книге Александры Дэвид-Ниль «Мистики и маги Тибета». На эту же тему можно найти много материалов в писаниях известного тибетолога Уолтера Эванса-Вентца. По правилам ритуала требовалось найти уединенное место, кишащее, согласно народной молве, нечистой силой (чем больше там ее, тем лучше), а затем всеми возможными способами призывать эту силу, специальными приемами активируя ее магическое присутствие. В конечном счете неофит проходил обряд диссолютивной инициации ужасом, благодаря коему кристаллизовались новые онтологические интуиции, приближающие адепта к состоянию всезнания Будды.
Путь в Аджина-Тепе лежал через Курган-Тюбе – небольшой, но по местным меркам крупнейший город на юге Таджикистана. Курган-Тюбе и область представлялись своеобразным узбекским анклавом в республике. Город располагается в равнинной части Таджикистана, здесь нет гор, а население в основном занято хлопководством. Из Курган-Тюбе нужно еще около часа ехать на местном автобусе, и наконец у очередного поворота вы увидите одиноко возвышающийся над засушливой полупустынной местностью песочного цвета купол кургана.
Я сошел на повороте. Автобус укатил, оставив за собой клубы пыли. Я двинулся к ступе. Чтобы подойти к ней, нужно было пересечь небольшое поле, оказавшись по пояс в жестких и острых колючках. Наконец я оказался перед обрывом и увидел внизу круглый котлован, посредине которого возвышалась куполообразная голова центральной ступы. И ступа, и стены котлована были усеяны тысячами круглых гнезд каких-то летающих тварей, а в щелях и развалах породы еще угадывалась геометрия келий и коридоров древней вихары. Я взобрался на купол, осмотрелся.
Вокруг меня во все стороны простиралась плоская полупустынная местность. Метрах в трехстах по ту сторону дороги располагались строения какого-то сельскохозяйственного комплекса. До ближайшего кишлака было не менее двух-трех километров. Наличие человеческого жилья можно было определить по вкраплениям зеленых оазисов в голой, к северу переходящей в гористую местности. Было тихо. Солнце клонилось к западу. Я прикидывал, чем бы теперь заняться. Процедуру вызова джиннов полагалось начинать ближе к полуночи. Следует сказать, что у меня не было с собой ни еды, ни палатки, ни каких-либо иных вещей, за исключением авоськи с арбузом, который я купил в Курган-Тюбе, да двухструнной цамбры. Еще в кармане лежал завернутый в фольгу шарик чернухи, который я взял с собой из Душанбе на всякий случай, чтобы не проводить процедуры инвокации совсем уж всухую. Я сел на куполе ступы, поджав ноги. Отщипнул допа. Достал инструмент, ударил по струнам.
Неожиданно передо мной возникло несколько фигур. Это были пять-шесть подростков, которые спросили, что это я тут такое делаю. Я представился туристом, интересующимся археологическими объектами. Подростки рассказали, что пару лет тому назад в Аджина-Тепе приезжал некий высокопоставленный буддийский монах то ли из Бирмы, то ли с Цейлона в сопровождении многочисленной челяди. Всех поразило, что монах совершено спокойно ходил босиком по этим стремным колючкам, по которым и в ботинках не очень-то погуляешь! Потом меня позвали пить чай в ближайший кишлак, но я отказался, сказав, что хочу повнимательнее изучить объект. Подростки исчезли. Я снова сел, поджав ноги. Запад алел. В синеющей пустоте начали появляться первые звезды. А вместе с ними появились и новые гости.
Это снова были ребята, но на этот раз чуть постарше.
– Ассалому алейкум!
– Алейкум ас-салам!
Узнав, кто я и откуда, молодцы начали рассказывать разные стремные истории про одиноких странников, которым случалось затемно оказываться в районе кургана. То какие-нибудь мистические огни плясали, то носились тени или раздавались пугающие звуки. Я ответил, что как раз хочу проверить все эти слухи и поэтому проведу ночь на кургане. Тогда мне сообщили, что сельхозкомплекс на той стороне дороги – это свиноферма, вокруг которой по ночам носятся сотни голодных и очень опасных бродячих собак, а сама местность около кургана кишит ядовитыми змеями. Я все равно отказался от приглашения на чай и сказал, что хочу остаться. Ребята исчезли. Я опять уселся. Смеркалось. Где-то завыли собаки. Может быть, те самые, дикие? Потом заиграла восточная музыка. Передо мной вновь возникли человеческие фигуры. У одной из них в руках был транзисторный приемник. Это были уже молодые парни.
– А-а, Истония, – заулыбался один из них. – А у нас тут тоже русской власти нет и никогда не будет!
Как в воду глядел. Человек с приемником сказал, что его старший брат, услышав обо мне от мальчишек, прислал его сюда, чтобы передать приглашение на чай. Я снова отказался, но младший брат объяснил, что тогда старший посчитает, будто он, младший, недостаточно усердно меня приглашал, и поэтому наедет на него. Единственным джентльменским выходом из ситуации было принять приглашение. Мы пошли в кишлак и уже в сумерках добрались до дома, где жил старший брат.
Войдя в дом, мы оказались в большой, просторной комнате. Пол был устлан курпачами и завален подушками. Женщины молча принесли скатерть-дастархан, чай, лепешку, фрукты, сладости. Выяснилось, что старшего брата дома нет, но его прибытие ожидается с минуту на минуту. Младший включил телевизор – единственный нетрадиционный предмет в традиционном жилище. На экране высветился какой-то совковый черно-белый фильм типа «Ленин в Октябре». Самое забойное, что Ленин, как и все остальные герои фильма, говорил по-узбекски. Это было на самом деле очень круто, и я непроизвольно начал застебываться. Младший брат не понял причины смеха. Когда я ему ее объяснил, он невозмутимо ответил:
– Ну и что же? Ведь Ленин на самом деле знал узбекский язык!
– Может быть, он знал и эстонский?
– Конечно знал! Ленин все языки знал. Потому и Ленин!
И я подумал: а ведь парень как традиционалист абсолютно прав! Верховному разуму подвластны все языцы, ибо из него исходят. И черно-белое кино превратилось в инициатическую ленту, где узбекские заговорщики валили либерально-декадентский трон психоделическими практиками тимуридовской Евразии.
Неожиданно во дворе засигналил автомобиль. На пороге комнаты возник старший брат:
– Мы сейчас едем на худои!
В вольном переводе худои значит «гулянка». Более конкретно – это ориентальный тип застолья, только в кавычках, поскольку на Востоке собираются не вокруг стола, а вокруг дастархана, который кладут прямо на пол или на землю. Вокруг дастархана, если это возможно, расстилают курпачи – ватные одеяла, служащие для сидения или, при желании, возлежания. В зависимости от типа застолья в центр дастархана ставят чайник (легкие посиделки) или казан с мясом (плотный схак). В случае очень плотного схака в центр дастархана ставится казан с пловом, заряженным широй. Может случиться и так, что первая фаза спонтанно переходит во вторую, а потом в центр опять ставится чайник и приносятся сладости: халва, печак, козинаки, сухофрукты, конфеты и сахар. В хорошем худои – к примеру, когда совершают обряд обрезания или по случаю свадьбы, – бывает до полутора десятков смен блюд.
Как правило, все новички, впервые попадая в восточный дом, чудовищно переедают, чуть ли не до заворота кишок. Из всех моих знакомых только Йокси никогда не отказывался от нового блюда. Даже находясь уже в почти горизонтальном положении, он приподнимался, произносил с улыбкой Будды: «Хуш!» («хорошо») и принимал от гостеприимных хозяев очередную порцию съестного. Лично я несколько раз переедал почти до обморока, не будучи в состоянии даже шевелить пальцами ног. Потом, как питон, лежал с полчаса, чтобы набраться сил всего лишь поменять позу. Во всех ориентальных домах – я здесь имею в виду реальные кишлачные дома, где сохраняются древние традиции, – гостей кормят прямо как на убой. Накормил – значит, погасил, утихомирил. Включил пищеварительную моторику – выключил магическую суггестию. А нормальному гостю, собственно говоря, ничего больше и не нужно. Как говорит Лао-цзы, «совершенномудрый держит сердце пустым, а желудок полным».
Как выяснилось, худои устраивал начальник старшего брата со товарищи, которым последний рассказал обо мне со слов младшего брата, в свою очередь узнавшего от мальчишек, что на Аджина-Тепе сидит какой-то заморский гость. Мы сели в белые «Жигули», стоявшие во дворе, и тронулись во мрак пустынной ночи.
Свет фар вырывал из черного пространства пыльную завесу из микроскопического песка, надуваемого в определенные сезоны «афганцем» (так местные жители называют песчаные бури со стороны южного соседа). Столбы такой непроглядной пыли плотно окружали машину, когда вдруг раздался резко нарастающий лай. Откуда-то сбоку из темноты на наш автомобиль набросилась стая огромных бешеных собак, которых, я думаю, было не менее полусотни, а то и поболее. Они бежали со всех сторон, кидались под колеса, норовили вышибить мордами окна, зверски скаля зубы и роняя с высунутых языков обильную слюну.
– Это дикие собаки, – хладнокровно пояснил старший брат. – По ночам тут ходить опасно. Могут загрызть!
– Это они бегают вокруг свинофермы у Аджина-Тепе? – спросил я.
– Они самые. Их тут много вокруг как раз из-за свинофермы. Они там чушку воруют.
Я представил себе, как я сижу ночью на вершине ступы в окружении такой стаи…
Наконец собаки отстали. Пыль кончилась, и мы уже катили просто через черное пространство. Неожиданно свет фар уперся в большое раскидистое дерево. Машина остановилась, я вылез из салона. Мы находились на берегу широкого арыка, на другой стороне которого стояло такое же дерево. Через арык был перекинут мостик, на котором расстелили курпачи с дастарханом в центре. Вокруг стояли во множестве керосиновые лампы, в которых, словно в алхимических колбах, билась субстанция не поглощенного тьмой света. Дастархан был уставлен невероятным количеством еды и водки; курпачи закиданы подушками, на которых возлежали три грузных тела. Вокруг суетились еще человек десять – с подносами, чайниками и разного рода сервисными аксессуарами. Чуть в отдалении стояли три черные «Волги».
Мы находились, судя по всему, в одном из тех оазисов, которые я наблюдал с вершины монастырского холма. Берега арыка покрывала трава, повсюду росли густые кусты, распространявшие ароматы южных цветов. Старший брат бросился к дастархану, привлекая внимание трех сотрапезников:
– Гость прибыл!
Сотрапезниками оказались узбеки, в тюбетейках и без галстуков.
– Эй, дарагой, давай садысь!
Ко мне услужливо бросилась челядь, чуть ли не под локти подвели к дастархану, усадили на четвертую курпачу, подкинули подушек, налили стакан.
– Ну, расскажи, кто ты такой, откуда будешь? – обратился ко мне один из раисов (председателей по-узбекски). – Кто твой отец, из какой ты семьи?
– Мой папа – офицер КГБ. У меня семья партийная.
– А тут что делаешь?
– Вот археологией интересуюсь. Хотел посмотреть Аджина-Тепе. Это место – очень известное в науке.
– Да, наши места в науке хорошо знают. Я председатель райисполкома, он секретарь райкома, а он начальник милиции. Послушай, давай позвоним твоему отцу, а? Вот он обрадуется!
– Звонить отцу? Вы что, это же совсем другой часовой пояс, там сейчас глухая ночь!
– Э-э, давай, позвоним! Ведь это твой отец? Почему он не обрадуется?
– Вы что, с ума сошли? Мне за такие ночные шутки отец голову снимет! Он же у меня в особом отделе работает!
После упоминания об «особом отделе» звонить отцу меня больше не призывали. Видимо, подействовало. Ну что ж, когда чины определены, можно и попьянствовать!
– Давай выпьем первую за твоего отца!
– Хуш!
– А теперь – за деда!
Водочка лилась рекой, разговор раскручивался вокруг проблем археологии и государственной безопасности. Выяснилось, в частности, что свиноферма принадлежит немецкому совхозу, то есть местным, казахстанским немцам. Теперь все стало понятно, ибо свинья у мусульман – это «харом», «трефа», и было бы действительно странно, если бы таким свиным гешефтом занималось автохтонное население. Потом выяснилось и то, почему свиноферма расположена именно рядом с заколдованным курганом. Дело в том, что Аджина-Тепе считается у аборигенов чем-то очень стремным, и поэтому вокруг никто не селился и не заводил хозяйства. Когда появились немцы, им выделили для свинофермы как раз этот пустырь, ибо тут свиной «харом» никому больше не угрожал, а по поводу джиннов новые поселенцы не очень напрягались.
– А вы сами видели привидения?
– Ха!
Включили музыку, налили еще водочки. Взошла луна, музыка стала громче. Потом оказалось, что это вовсе не радио, а настоящие музыканты. Молодцы с лицами эпических тюркских батыров, в полосатых шелковых халатах и расшитых инициатическим узором тюбетейках, с рубобами, кураями, бубнами, торами и баянами в руках выводили аккорды древнего дивана о Великом железном хромце. «Волги» дали свет, в пересечении лучей которого возник хоровод девушек в газовых накидках и длинных платьях эпохи Саманидов. На запястьях и щиколотках у них сверкали золотые браслеты с бубенцами. Девушки, вращаясь вокруг собственной оси, шли по кругу, выводя плещущими руками замысловатые фигуры и пританцовывая в такт драм-секции.
– Это наш народный ансамбль «Чашми хумор», – сказал председатель райисполкома. – Мы тут главная власть, нас все очень уважают, и артисты тоже!
Номенклатура гуляла. Мне предлагались самые невероятные варианты. Можно было просто пожелать чего угодно, а какая-то гибкостанная пари в полупрозрачных шелках все подливала и подливала из сосуда с длинным изогнутым носиком арак в мою расписную пиалу. В конце концов, сытый и пьяный, я прикорнул на курпаче, растекся мысью по древу и заснул…
Проснулся я от предрассветного холодка. Сел, осмотрелся. Светало. Вокруг не было ни арыка с деревьями, ни тем более веселых раисов с компанией. Я находился на пустыре, среди сухого суглинка, усеянного колючками. Чуть поодаль в пыли лежал младший брат. Я его окликнул.
– Все уехали, – сказал младший брат, добавив, что если я пойду вперед, то выйду к свиноферме и автобусной остановке. Посоветовал взять с собой палку побольше, чтобы отбиваться от собак.
Мне стало стремно. Какая там палка! Младший брат вручил мне собственную дубину, подобрал с земли еще одну и сказал, что ему со мной немного по пути.
Мы двинулись к свиноферме в предрассветном тумане. Я прислушивался к каждому шороху, опасаясь нападения собак. Наконец после оперативного броска через собачью зону, занявшего у нас около часа, мы достигли места, отмеченного большим камнем.
– Видишь? – Младший брат указал пальцем на возвышающийся на фоне светлеющего неба курган. – Это Аджина-Тепе, а дальше – свиноферма и автобусная остановка.
Он сказал, что ему теперь нужно налево, и мгновенно растворился в пространстве. Я направился в сторону кургана и, к своему удивлению, вышел к нему совершенно не с той стороны, как предполагал. За автобусной дорогой виднелись корпуса свинофермы. Здесь уже были люди. Немецкий сторож пригласил меня зайти на чай, и мы скоротали время до первого транспорта. Отъезжая, я в последний раз кинул взгляд на курган джиннов Аджина-Тепе. Вспоминая эту историю, я долгое время жалел, что не остался-таки на ночь в монастыре для вызова джиннов. Лишь много лет спустя мне стало ясно, что эти самые три раиса-начальника и были джиннами со своей свитой.