Крестный путь Луизы де Лавальер

Началу поста нового, 1671 года, как и всегда, предшествовали обширные роскошные празднества. На Масленицу, во вторник 10 февраля, давали роскошный костюмированный бал, и кто-то заметил отсутствие герцогини де Лавальер.

Как выяснилось позднее, чаша терпения несчастной женщины переполнилась, и она решилась открыть свое сердце королю. Надо полагать, тот отреагировал на это с присущим ему теперь равнодушием по отношению к надоевшей фаворитке, и, проведя ночь в слезах, отчаянии и горечи, Лавальер решилась повторить тот шаг, что совершила 9 лет назад: в шесть часов утра Луиза накинула неприметную серую накидку – цвет ливреи своих слуг – и отправилась в монастырь Визитации в Шайо. В своих покоях она оставила письмо королю с извещением, что навсегда удаляется от светской жизни и оставляет детям свои драгоценности, серебро и недвижимое имущество.

Как время изменило все! Девять лет назад король бросил все государственные дела, вскочил на коня и в сопровождении лишь пары сопровождающих помчался в Шайо за своей возлюбленной. Справедливости ради надо сказать, что и в этот раз он проронил несколько слезинок, но ничуть не изменил свой распорядок дня, а лишь отправил в монастырь маркиза де Пегилена, славившегося своим красноречием. Выбор пал на него не зря, ибо маркиз, некогда бывший в весьма тесных отношениях с Мадам де Монтеспан, теперь возненавидел фаворитку по причинам, о которых будет рассказано ниже, и с удовольствием внес бы свой вклад в возвращение ее соперницы ко двору.

Как ни старался и ни изощрялся де Пегилен, Луиза осталась тверда в своем решении удалиться в монастырь, и посланный вернулся ко двору ни с чем. Тогда король отправил к ней маршала Бельфонда, великого мажордома и весьма уважаемого человека. Тем не менее Луиза отказала и ему.

Оставался единственный человек, способный уговорить фаворитку, – верный Кольбер, который вместе с женой воспитывал дочь и сына Луизы. Тот упросил ее последний раз поговорить с королем, который пообещал, что не будет противиться ее желанию уйти в монастырь, если она не изменит своего решения. Луиза согласилась и вернулась во дворец, где ее встретили король с распростертыми объятиями и Мадам Монтеспан с лицемерными слезами на глазах. Никто не знает, о чем был разговор, но король сумел уговорить свою бывшую пассию остаться при дворе. Луиза затем в переписке со своими духовниками не раз проклинала свою слабость, помешавшую ей отказаться от жизни при дворе, от счастья хотя бы видеть человека, которого она не переставала любить и которому отдала всю молодость. На следующий день двор отбыл в Сен-Жермен, и вместе с ним отправилась герцогиня де Вожур, имевшая несколько сконфуженный вид.

Придворные изрядно позлословили над этим жестом отчаяния брошенной женщины. Кое-кто расценил побег как неуклюжую уловку Луизы выторговать новые милости для своего брата, который к тому времени удачно промотал все те блага, которые посыпались на него в результате фавора сестры. Тем не менее истинная причина ее возвращения так и осталась невыясненной, тем более известно, что Мадам Монтеспан, ненавидевшая герцогиню, просила короля не возвращать ее. Историки полагают, что король сохранил Луизу де Лавальер в должности официальной любовницы, для того чтобы и далее прикрывать связь с Мадам де Монтеспан.

Дело в том, что церковь и набожные прихожане еще скрепя сердце терпели греховную связь с Луизой, поскольку она была не замужем. Что же касается связи с Монтеспан, тут совершалось двойное прелюбодеяние, поскольку маркиза имела мужа, который на всех углах в полный голос вопиял о своей попранной супружеской чести и мог в любой момент востребовать детей, зачатых от царственной плоти, которых с завидным постоянством рожала неверная жена. Так что этот фиговый листок в виде Луизы кое-как прикрывал истинную страсть короля к Атенаис.

Луиза провела при дворе еще почти три года, но образ ее жизни стал уже более замкнутым. Под своими роскошными нарядами она носила власяницу, спала на жестком ложе, много общалась со священнослужителями, ибо, по ее собственному выражению, «вериги умерщвляли ее грешную плоть, но не затрагивали еще более грешную душу». После того как она проявила свое желание удалиться от света, королева, добрая сердцем и набожная, всегда готовая простить ближнего, сблизилась с бывшей соперницей. Желание Луизы уйти в монастырь поддерживали и ее близкие родственники, дядя Жиль, архиепископ Нантский, образцовый прелат, и ее тетка Элизабет, монашенка ордена урсулинок мать Анжелика, непрерывно молившиеся за обращение Луизы. Герцогиня стала больше жертвовать на благотворительность. Известно ее письмо правителю Тура, в котором она выражает желание облегчить участь больных в своем герцогстве Вожур (показательно, что Луиза так ни разу и не удосужилась лично посетить свои новообретенные владения) и уменьшить размер тальи, основного налога, который платили бедняки.

Герцогиня долго и тщательно выбирала монастырь, в который хотела постричься. Случаи, когда знатные дамы или девицы уходили в монастырь именно по зову сердца, были нередки. Но зачастую они просто поселялись там и вели полусветский образ жизни, навещая друзей, приглашая их к себе, живо интересуясь новостями повседневной жизни. Луиза сама неоднократно навещала мадемуазель де Ламот-Аржанкур, которая была вынуждена поселиться там по приказу Анны Австрийской, убоявшейся дурного влияния этой девицы на будущего короля, любовницей которого она горела желанием сделаться. Нет, Луизе нужна была жизнь, полная жертвенности и раскаяния, способная искупить все ее прошлые грехи. И она выбрала орден кармелиток, известный своими строгими правилами, их монастырь на улице Сен-Жак, самый крупный из шестидесяти трех французских монастырей ордена.

– Когда я присоединюсь к кармелиткам, я помяну всех тех людей здесь, которые заставили меня страдать, – кротко изрекла как-то Луиза.

Уйти в монастырь для женщины ее положения было не так просто – на это требовалось разрешение короля. Луиза неоднократно проклинала свою слабость, но ее еще долго удерживали в свете мирские привязанности и боязнь окончательного разговора с королем. Чтобы склонить его дать разрешение, она даже прибегла к помощи маркизы де Монтеспан, которая спала и видела, как бы поскорее избавиться от ненавистной соперницы. Луиза даже согласилась стать крестной матерью очередного незаконнорожденного отпрыска фаворитки, дочери Луизы-Франсуазы, родившейся 1 июня 1673 года в Кутрэ, на территории Фландрии, во время объезда королем и его свитой завоеванных городов.

Луизу не удержали блестящий дебют при дворе 12 января 1674 года ее дочери, Марианны, на редкость грациозной и прелестной девчушки в возрасте семи с половиной лет. Она не прекращала подготовку к своему уходу: на память своим детям позировала вместе с ними для группового портрета придворному художнику П. Миньяру, передала королю все свои драгоценности, которые подлежали разделу между сыном и дочерью, а также небольшой перечень лиц, которым назначала выплату пенсий. В него были включены ее мать, единоутробная сестра (та испытывала денежные трудности, связанные с содержанием многочисленной семьи) и слуги из ее штата. Сумма в семь тысяч ливров подлежала ежегодной выплате небольшому дому призрения для бедных детей и стариков, основанному ею в марте 1674 года близ скромного родового особняка семьи де Лавальер.

18 января она начала наносить прощальные визиты, естественно, первый был сделан к королю. Людовику будто бы не удалось скрыть некоторое волнение, пробужденное воспоминаниями юности, что же касается нескольких слезинок, скатившихся по его щекам, как нам известно, они немногого стоили. По-иному протекало прощание у королевы. Луиза хотела прилюдно признать, сколь глубоко ее сожаление по поводу совершенного ею греха. Против публичного покаяния попыталась протестовать воспитательница детей короля, маршальша де Ламот-Уданкур, но Луиза оставалась тверда.

– Поскольку грехи мои были публичны, то и раскаяние должно быть таковым, – отрезала она и упала к ногам Марии-Терезии.

Королева подняла ее, поцеловала в лоб и заявила, что давным-давно простила ее. Луиза обошла всех придворных, а 20 апреля переступила порог монастыря – ей было всего тридцать лет. Молодая женщина сбросила с себя светскую одежду и обувь, надела рубашку из саржи, монашеское облачение из грубой шерстяной ткани, домотканые чулки и веревочную обувь. Она своими руками отрезала белокурые локоны, оставив лишь две пряди для церемонии пострижения, перед которой полагалось от трех до шести месяцев послушничества. Поскольку Луиза проявляла ярко выраженные признаки покаяния, этот срок был сокращен до полутора месяцев. Церемония пострига состоялась 4 июня, после Троицы. Присутствовали королева и все прочие первые лица двора, за исключением короля. После пострига она приняла имя мать Луиза Милосердие.

Уход фаворитки в монастырь произвел некоторое волнение при дворе, которое быстро затихло под воздействием более актуальных новостей повседневной жизни знати. Как заявила образец добродетели и неукоснительного следования долгу высокорожденных особ, великая мадемуазель, «это не первая грешница, которая ступила на путь истинный».

Теперь жизнь Луизы была полностью подчинена строжайшему распорядку обители. После пострига монахиням было запрещено покидать монастырь под каким бы то ни было предлогом. Монахини проживали в одинаковых кельях, голые стены которых были побелены известью; вся мебель состояла из деревянного топчана, соломенного тюфяка, накрытого постельным бельем из грубой саржи, соломенного табурета, небольшого столика и креста без фигуры Христа. В трапезной вся посуда состояла из деревянной ложки, глиняной миски и небольшой фаянсовой кружки. Питались монахини в основном овощами и молочными продуктами, мясо на столе не появлялось никогда, рыба – чрезвычайно редко. Семь месяцев в году надлежало поститься, тогда приходилось воздерживаться от молока, сливочного масла и яиц. Подъем был в пять утра летом и шесть зимой, ко сну отходили в одиннадцать часов вечера. Монахини выполняли все работы, даже самые неблагодарные вроде подметания и мытья полов, перетаскивания на спине тяжеленных корзин с выстиранным бельем, развешивания его в амбаре, где зимой царил такой ледяной холод, что Луиза зачастую падала в обморок. Но ей было мало и этого для покаяния. Она проводила посты, питаясь всего лишь хлебом и водой; к власянице и веригам добавляла железные браслеты. Настоятельница и ее наставница делали попытки уменьшить ее чрезмерное рвение:

– Вы слишком щадите меня, – возражала она, – но Господь добавит.

Для ее собственных молитв ей разрешили вставать с постели на два часа раньше, чем всем прочим. Однажды в Страстную пятницу она почувствовала такое желание почтить жажду распятого Христа, которому вместо воды дали уксус, и искупить свой грех удовольствия, который она когда-то испытывала от питья изысканных напитков, что более трех недель не брала в рот ни капли воды и три года не пила более половины стакана воды в день. Она подчинялась внутреннему зову сердца, стремясь избавиться от своих недостатков, достичь совершенства. В монастыре Луиза, отказавшись от всей земной тщеты, обрела, наконец, душевный покой.

Тем не менее знаменитая монахиня привлекала в монастырь знатных посетителей, принцев, принцесс, послов, папского нунция, и это сильно докучало Луизе. Она обратилась к настоятельнице с просьбой перевести ее в другой монастырь кармелиток, подальше от Парижа, самый бедный, самый смиренный, чтобы обрести там полный покой и забвение. Однако Луиза получила отказ, поскольку настоятельница сочла, что «ее пример и ее особа слишком полезны и дороги для нас, чтобы удалить ее».

В 1676 году скончался в возрасте 34 лет брат Луизы, маркиз Жан-Франсуа де Лавальер, оставив жену, малого сына и двух дочерей в тяжелом финансовом положении. Уступая мольбам вдовы, Луиза – единственный раз за все время своего монастырского заточения! – написала письмо королю с просьбой оставить за сыном место губернатора Бурбоннэ, которое занимал его отец. Король милостиво выполнил это пожелание.

Тем временем ее дети росли. Венценосный отец не жалел денег на их воспитание. Марианна (1666–1739), узаконенная под именем мадемуазель де Блуа, была любимицей двора, живая, шаловливая, немного ветреная, она обладала неподдельным шармом Луизы. Отец рано начал заботиться о ее замужестве, предложив ее в жены сначала принцу Оранскому, затем герцогу Савойскому. Но те сочли ниже своего достоинства вступить в брак с побочной дочерью короля.

Однако французские принцы крови оказались не столь привередливы. Выдающийся полководец Великий Конде, сильно нагрешивший во времена Фронды, живо смекнул, какая блестящая возможность открывается перед ним для восстановления былой близости к королю, и лично явился просить ее руки для своего девятнадцатилетнего племянника Луи-Армана де Конти, сына Армана де Бурбона, принца де Конти и Анны-Мари Мартиноцци (одной из «мазаринеток»). Это предложение привело в восторг короля, который по случаю свадьбы одарил дочь истинно по-царски: миллион ливров плюс сто тысяч ливров ежегодной ренты, пятьдесят тысяч экю и сто тысяч ливров на закупку приданого, плюс драгоценности ее матери.

16 января 1680 года во дворце Сен-Жермен была отпразднована пышная свадьба. Вскоре после нее четырнадцатилетняя новобрачная увлеклась своим деверем, что чуть было не рассорило обоих братьев. Однако они помирились и отправились воевать, сначала во Фландрию, затем, против воли короля, в Венгрию, сражаться против турок. В 1685 году муж Марианны вернулся из Венгрии в ореоле героя борьбы с неверными, но вскоре пал жертвой оспы, и в 19 лет молодая женщина осталась вдовой. Детей у нее не было, замуж она так больше и не вышла, сохранив титул вдовствующей принцессы де Конти. У нее в молодости завязался было роман с гвардейским офицером де Клермон-Шаст, но об этом немедленно донесли королю, и тот без лишних слов отправил молодого человека тянуть служебную лямку в какой-то отдаленный гарнизон.

Принцесса де Конти была утонченно красивой и неглупой женщиной, в совершенстве постигшей сложную философию придворной жизни. Ей несколько отравляло жизнь соперничество со своими сестрами по отцу, дочерьми маркизы де Монтеспан, которых король также выдал замуж за знатных особ, что приводило к ссорам из-за права на приоритетное положение. Марианна всегда поддерживала чрезвычайную близость со своим братом по отцу, дофином Людовиком (1661–1711), и его любовницей, а затем морганатической женой, Мадам Эмили-Жоли де Шуан. Она рассчитывала занять выдающееся положение при дворе после его воцарения на троне, но этим планам, увы, не суждено было сбыться – король пережил своего наследника. Марианну также отличала сильная привязанность к брату и матери, которую она регулярно посещала в монастыре до самой ее смерти.

Судьба сына Луизы, графа Луи де Вермандуа (1667–1683), адмирала Франции, сложилась чрезвычайно скверно. Он вырос в прелестного, пожалуй, уж слишком женственного подростка, смахивавшего на настоящего херувима. Занимавшаяся его воспитанием жена Кольбера пыталась держать его в строгости, но она скончалась, и тринадцатилетний мальчик попал в сети шевалье де Лоррена и де Марсана, «милашек» герцога Орлеанского, людей, развращенных до мозга кости. После того как скандальные вести о поведении сына, приохоченного новыми друзьями к «итальянскому пороку», дошли до короля, последний заставил его признаться во всех проступках и поместил под надзор наставника, аббата Флери, поселив около себя в Версале. Когда юноше исполнилось 16 лет, его отправили в армию, воевавшую во Фландрии. Он проявил себя отважным солдатом при осаде Куртрэ, но внезапно сразившая юношу болезнь – весьма туманно названная в источниках «лихорадкой» – за трое суток свела его в могилу. Когда матери сообщили о смерти сына, она сначала расплакалась, но очень быстро взяла себя в руки и погрузилась в молитвы. Луиза упрекала себя за то, что покинула сына, и еще больше за то, что произвела его на свет.

– Сие есть чрезмерность оплакивать смерть сына, чье рождение я еще недостаточно оплакала, – промолвила монахиня в ответ аббату Боссуэ, который уверял ее, что несколько слез успокоят сердце и не являются преступлением. – Надо приносить в жертву все. Я должна оплакивать только саму себя.

Так постепенно уходили в мир иной люди, которые были связаны с бывшей фавориткой либо родственными, либо духовными узами. Из пятидесяти монахинь общины, принявшей ее в 1674 году, ко дню ее смерти упокоились на монастырском кладбище около сорока. Смерть уносила одного за другим ее духовных наставников. Здоровье Луизы становилось все хуже и хуже: ее мучили нескончаемые головные боли, боли в желудке, ревматизм, радикулит, грыжа. Но она ничуть не ослабляла свой строжайший режим, ни слова жалобы не вылетало из ее уст, и, когда ей говорили с сочувствием: «Сестра, передохните немного!» – она отвечала: «Для меня не может быть отдыха на земле!».

Сестра Луиза Милосердие скончалась 6 июня 1710 года от непроходимости кишечника. Ее смерть вызвала волнение при дворе, где ее еще не забыли. Один лишь король проявил полное равнодушие; он имел привычку изредка объяснять свое отношение к ней следующим образом:

– Она умерла для меня в тот день, когда ушла в кармелитки.

Однако Людовик ХIV приказал ее дочери, принцессе де Конти, носить траур по матери, чего не сделал в отношении детей маркизы де Монтеспан после ее смерти. Луизу похоронили на монастырском кладбище, которое было разорено во время Великой французской революции, а впоследствии сравняли с землей и здание монастыря.

Самую точную характеристику Луизе дало неутомимое перо Мадам де Севинье: «фиалочка, которая пряталась в траве и которая стыдилась быть любовницей, быть матерью, быть герцогиней! Никогда более мы не увидим никого, подобного ей».

Но не такая женщина должна была находиться подле могущественного короля Людовика ХIV, царить на празднествах Версаля, строительство которого уже вышло на завершающий этап, вызывать своей ослепительной внешностью, острым умом и нарядами зависть всех аристократок и красавиц Европы. Лучи короля-солнца обожгли скромную фиалочку, но роскошная роза под их животворным теплом становилась еще более влекущей. Молодость короля со всеми ее ошибками, сумасбродствами и юношеской чувствительностью кончилась, пришла зрелость, обуреваемая неукротимыми страстями чувственности. Эра маркизы де Монтеспан вступила в пору ее расцвета.