Смерть для бледноый трепонемы. Рассеянный британец и деловые американцы

Именно в главе про сифилис мы решили сделать и еще одно лирическое отступление, которое имеет отношение и к другим заболеваниям. Дело в том, что самый первый открытый антибиотик до сих пор является главным средством от сифилиса. И где, как не в книге об инфекционных заболеваниях, еще рассказать о его открытии.

В 1999 году все ожидали окончания XX века и начала третьего тысячелетия. Несмотря на то, что на самом деле и век, и тысячелетие заканчивались годом позже, мировые СМИ буквально пестрели списками «всего самого важного», что случилось с человечеством за это время. В числе прочих появился и список «Time 100: Heroes & Icons of the 20th Century», составленный журналом Time. Место в нем нашлось и братьям Райт, и одному из создателей Интернета Тиму Бернерсу-Ли, и семейству Лики, открывшему австралопитеков, и, разумеется, Альберту Эйнштейну. Достойное положение в нем занял и нобелевский лауреат 1945 года, в жизни которого почти все получалось случайно.

Он случайно выбрал институт, случайно нашел лабораторию, случайно совершил одно из величайших открытий XX века. Да и фамилию его часто случайно путают с фамилией автора шпионских романов о Джеймсе Бонде…

Александр Флеминг родился в бедной шотландской семье. Он был седьмым ребенком у отца, Хуга Флеминга, и третьим у матери, Грейс Мортон. Отец Флеминга женился во второй раз в 59 лет на женщине вдвое его моложе и умер, когда Александру было всего семь. Все заботы поначалу легли на плечи матери, которая смогла объединить детей от обоих браков в настоящую семью. Постепенно дети взрослели и уезжали в Лондон. В свой черед отправился в столицу и Александр. Он обосновался у брата Томаса, который уже завел практику окулиста, и начал работать клерком, параллельно записавшись в Лондонский шотландский полк британской армии: началась Англо-бурская война. Александр проявил себя незаурядным стрелком, что впоследствии, как ни странно, повлияло на его научную карьеру. Как и его увлечение водным поло во время службы в полку.

Вообще, с дальнейшей судьбой Флеминг определялся странно. В 1901 году, выиграв право поступить в любое медицинское училище, Флеминг выбирал место учебы так: «В Лондоне двенадцать таких училищ, и жил я примерно на одинаковом отдалении от трех из них. Ни об одном из училищ я ничего не знал, но в составе ватерполистской команды Лондонского шотландского полка я когда-то играл против студентов «Святой Марии». И я поступил в училище при больнице Святой Марии». Дальше случайностей становилось еще больше.

В 1905 году Флеминг решил на всякий случай сдать экзамены на хирурга. Сдал и получил право писать после фамилии F.R.S.C. – «член Королевского хирургического колледжа». Но что делать дальше? Хирургия никогда не привлекала Александра, но и уплаченных за экзамен пяти фунтов было жалко! Логика истинно шотландская: чтобы деньги не оказались потраченными зря, придется уходить из alma mater.

На это раз счастливый случай звали сэр Алмрот Райт, он был руководителем бактериологической лаборатории в той же больнице святой Марии. Алмрот Райт был человеком очень незаурядным. Бактериологическую лабораторию при больнице он открыл в 1902 году, уже став автором вакцины от брюшного тифа и получив рыцарский титул. Чтобы «продавить» эту вакцину в качестве обязательной в британской армии, военный министр лорд Холдейн даже поспособствовал тому, чтобы сделать Райта рыцарем. При этом сам Райт терпеть не мог военных. Рассказывали даже, что однажды он пришел на военный парад лишь затем, чтобы буквально за шиворот вытащить участвовавшего в торжестве сотрудника лаборатории прямо из строя и заставить его заниматься делом.

Нередко он и ошибался, причем публично и по-крупному, за что даже получил прозвище Almroth Wrong (Алмрот Неправ, так как, напомним, что его фамилия wright означает «прав»). Еще один вариант издевательского прозвища – Almost Wright (Почти Прав). Райт заблуждался, например, насчет цинги: считал, что ее вызывают птомаины – алкалоиды гнилого мяса, а не дефицит витамина C. Еще более обсуждаемыми и осуждаемыми были антисуфражистские взгляды Райта. Он утверждал, что мозг женщины радикально отличается от мужского и не приспособлен к решению социальных вопросов и профессиональных задач.

В лаборатории Райта часто бывал Бернард Шоу, сделавший его прототипом некоторых своих персонажей. Дружил Райт и с Ильей Мечниковым. Запустив свою лабораторию на заре бактериологии, Райт собирал вокруг себя не просто сотрудников, а настоящих адептов. Одним из его преданных учеников стал доктор Фримен, который мечтал возродить при больнице стрелковый клуб, закрывшийся в начале ХХ века. Чувствуете? Снова случай: именно в связи с этим у Фримена возникла идея пригласить на работу Флеминга, лишь бы оставить столь выдающегося стрелка при больнице.

Так вот, у Райта появился еще один ученик, который проработал в этой бактериологической лаборатории полвека, до самой своей смерти. В те десятилетия начинался бум бактериологии и иммунологии. Первые открытия Коха, Беринга, Ру давали надежды на появление вакцин и сывороток «от всех болезней». Однако достаточно быстро выяснилось, что все далеко не так просто. Не все прививки и сыворотки работали, не всем они помогали, не со всеми возбудителями заболеваний удавалось справиться. Инфекции и не думали сдаваться, и требовались препараты, просто убивающие бактерии.

Во время Первой мировой войны Флеминг активно исследовал болезнетворные бактерии, изучал бактериальное заражение ран, на «искусственной ране» показал, что имеющиеся антисептики не способны обеззаразить ее полностью. Именно изучая раны и физиологические механизмы их защиты, в 1922 году Флеминг и Райт открыли в носовых выделениях некую субстанцию, которая «растворяла микробы». Опять же случайно. Рассказывают, что Флеминг просто чихнул на планшет с культурой бактерий. Они назвали ее лизоцим и выяснили, что этот белок выделяют человеческие лейкоциты. К сожалению, на роль «серебряной пули» лизоцим не подошел, поскольку он слишком быстро разрушался, но первый шаг к мечте был сделан.

Настоящее великое открытие снова произошло случайно, во многом благодаря неряшливости Флеминга. Он терпеть не мог убирать за собой, и после экспериментов лабораторную посуду мыли другие. Флеминг же, подобно Соне, Мартовскому Зайцу и Болванщику, на эту рутину не отвлекался, а искал для своих опытов то, что оставалось чистым, принимаясь за уборку лишь тогда, когда его стол загромождался полностью. Август 1928 года наш герой проводил с семьей и вернулся к работе 3 сентября, обнаружив, что на одном из планшетов со стафилококками завелась плесень. Культуры стафилококков исчезли, при этом все колонии плесени чувствовали себя совершенно нормально. «Проснувшись на рассвете, я, конечно, не планировал совершить революцию в медицине. Но, полагаю, что именно это я и сделал», – говорил он впоследствии.

Плесень оказалась грибком из рода пеницилловых, и 7 марта 1929 года впервые прозвучало слово «пенициллин». Статья о нем вышла в British Journal of Experimental Pathology в том же году, но внимания не привлекла. Тому были свои причины. Во-первых, Флеминг не был химиком, и выделить пенициллин в чистом виде не смог. Во-вторых, ему и в голову не приходило употребление антибиотика внутрь – только наружно.

Безуспешные попытки выделить пенициллин ученый продолжал до 1940 года, когда эту работу удалось проделать в Оксфорде Говарду Флори и Эрнсту Чейну. Они же провели и первые испытания чистого препарата. Актуальность этих работ усилила начавшаяся Вторая мировая война, и вскоре каждый раненый англичанин и американец смог получать настоящую терапию пенициллином.

С этого времени Нобелевская премия всем троим была делом решенным, и о ней объявили сразу же после окончания войны. Хотя вклад Чейна и Флори был не меньшим, культовым персонажем, попавшим «на зуб» прессе, оказался именно Флеминг.

Возможно, дело тут в его замечательном шотландском чувстве юмора и отношении к репортерам. Рассказывают, что как-то в США его подстерегли перед завтраком два журналиста, задавшие ему сверхважный вопрос: «О чем в данную минуту думает великий ученый?» Флеминг, который терпеть не мог прессу, предварил ответ фразой, что сейчас он, и правда, думал об очень необычной для него вещи. И очень важной. А когда оба журналиста превратились в воплощенное внимание, невозмутимо добавил: «Я сейчас размышлял: мне два яйца на завтрак или одно?»

Сэр Александр Флеминг скончался от сердечного приступа 11 марта 1955 года. Прах его покоится в лондонском Соборе Святого Павла, рядом с такими великими британцами, как герцог Веллингтон и адмирал Нельсон.