Книга: Самиздат в СССР. Тексты и судьбы
Назад: 3.2. «Разнообразие оттенков независимой мысли»
Дальше: 4.2. Из истории самиздатских журналов «Всходы» и «В поисках» (вторая половина 1950-х гг.)

Глава 4

Самиздат в провинции: студенческая литературная и художественно-публицистическая периодика

 

Как много их тут… Генералы, пехота,

Полиция вида и сорта любого…

На что же идет здесь такая охота?

Всего лишь на несколько мыслей… Не ново!

 

Ц. К. Норвид (перевод В. Рутминского)


4.1. «Наше творчество» – послевоенный самодеятельный литературный альманах

Общественные настроения послевоенных десятилетий формировались и росли под влиянием надежд и разочарований, ожидания реформ, попыток переосмыслить социалистические идеи. Наверное, не будет преувеличением сказать, что наиболее ярко изменение социально-психологической атмосферы проявилось в студенческой среде, с ее азартом, максимализмом, смелостью, верой в силу правды и неопытностью. Исследователи общественных настроений в СССР называют несколько «кульминационных точек духовной активности» советского послевоенного общества: это 1945 г., 1953–1956-е гг. и начало 1960-х гг. Духовная активность середины 1940-х гг. нашла специфическое отражение в студенческом литературном творчестве. Тогда во многих советских вузах студенты – бывшие фронтовики, окрыленные победой, и вчерашние школьники, повзрослевшие в тылу, – создавали литературные группировки, кружки, издавали неформальные журналы, альманахи. Основной причиной и идеей писательских и поэтических опытов была жажда самовыражения, когда и значительные, и самые обычные события повседневной жизни облекались в поэтическую строфу. Эти рукописные издания, причисленные сегодня к литературному самиздату, обычно не выходили за сферу творческих дискуссий и поисков самовыражения, не имея особой политической или идеологической нагрузки. Однако партаппарату и комсомольскому активу советских вузов студенческое творчество представлялось «чуждым по своему идейному содержанию». Поэтому авторов таких вольных, неподцензурных изданий, как правило, ожидало наказание – от строгих выговоров до тюремных сроков.

Атмосферу, царившую в Уральском государственном университете им. А. М. Горького (УрГУ) в середине 1940-х гг., воссоздают воспоминания студентов первого послевоенного поколения.

«В нашем наборе 1945 г. – фронтовики Отечественной, демобилизованные по ранению, плюс треть благополучных школьников, остальные разного возраста. <…> У каждого – “в уме и сердце” ненаписанная автобиографическая повесть военных лет. Не столько жажда знаний, сколько мечта писать, быть признанным. <…> Весной 1946 г. прошла демобилизация бывших фронтовиков. Они стали первокурсниками следующего набора. Крепкие, уверенные в себе ребята, в прямом смысле “прошедшие огонь и воду”. У них опыт, годы пережитого, “желание поведать миру”…»

«…Особенно много было среди фронтовиков “писателей”: поэтов и прозаиков. <…> Сначала они собирались от случая к случаю на лестничных площадках, в пустых аудиториях и читали друг другу свои произведения. <…> Когда появилось объявление, что в такой-то день, в такой-то час Иосиф будет читать отрывки своей повести “Студенты”, то в большой аудитории яблоку, как говорится, негде было упасть. Сидели даже на подоконниках…»

«В длинных университетских коридорах Лебензона часто останавливали студенты и просили почитать что-нибудь из поэмы “Синий ветер”. Сюня славился в УрГУ именно как автор этой поэмы. Кое-кто из его поклонниц даже переписывал ее в заветные тетрадки. Лебензон долго не заставлял себя упрашивать и, вынув изо рта трубку, начинал:

 

Был у Лены. Жива и замужем,

Муж – заслуженный капитан,

И растет у них, ходит сам уже,

Замечательный мальчуган».

 

Литературно-творческий кружок УрГУ, объединивший молодых прозаиков и поэтов факультета журналистики и отделения филологии, в 1946 г. организовал выпуск альманаха «Наше творчество». Альманах печатался на машинке. По предположению Иды Власьевны Очеретиной (секретаря кружка), это могла быть трофейная печатная машинка ее мужа, Вадима Очеретина, в будущем автора известного романа «Я твой, Родина!», главного редактора журналов «Уральский следопыт» и «Урал», а в середине 1940-х гг. студента отделения журналистики, активного члена литературного кружка и редактора самодеятельного альманаха.

В Музее истории УрГУ сохранилось три номера студенческого самиздатского журнала, вышедших в марте и ноябре 1947 г. и в мае 1949 г. Из рецензии зав. кафедрой русской и зарубежной литературы Л. А. Гладковской, напечатанной в университетской многотиражке «Сталинец», известно содержание не дошедшего до нас первого номера, вышедшего весной 1946 г. В этом выпуске литературного альманаха внимание Л. А. Гладковской привлекли: «Короткие рассказы» И. Гершенбаума, отрывок из романа фронтовика В. Очеретина «Я – твой», новелла «Новогодний тост» В. Олигина (будущего профессора УрГУ), стихи Л. Румянцева (будущего руководителя отдела прозы и поэзии журнала «Уральский следопыт»), несколько публицистических очерков. Из рецензии ясно, что живость, правдивость и искренность студенческих произведений основана на собственных наблюдениях и переживаниях авторов. Необычна тема одного из коротких рассказов Иосифа Гершенбаума под названием «Артист». Речь в нем идет о посещении китайского театра, где актеры собирают гонорар, обходя зрителей со шляпой. Действие произведений Вадима Очеретина «Я – твой» и Вячеслава Олигина «Новогодний тост» происходит на фронте. Но война является лишь фоном событий, в основе которых – сильные человеческие чувства: любовь, ревность, верность. Молодость авторов (25 лет и 22 года соответственно), один из которых побывал в боях, располагала к любовным переживаниям. Авторы открывают читателям психологически сложные состояния героев, которые, оказывается, и в момент боя могут думать лишь о своих чувствах и погибнуть из-за неверности любимой, а не только с мыслью о победе. О раннем взрослении юношей на войне говорит образ, созданный в стихотворении Льва Румянцева «Новый год»:

 

И возмужавший до седин,

Комбатом выдержанных вин,

Ты ждешь сигнал Кремлевской башни…

 

Критикуя произведения начинающих литераторов, зав. кафедрой, доктор филологических наук обвиняет их в «дешевом мелодраматизме» и «вычурности образов, на которых лежит печать безвкусицы».

В прозе и поэзии второго номера альманаха «Наше творчество» примечательны произведения трех молодых авторов: И. Лебензона, Л. Румянцева и В. Очеретина. Его содержание отражает духовные и литературные искания начинающих литераторов, стремление к новым сюжетам, нестандартным аллегориям и символам.

В первой строфе поэмы «Синий ветер» автор И. Лебензон вспоминает о нелюбимом советской властью гуляке-поэте:

 

Будто синий ветер этот,

Голубые ураганы

Созданы одним поэтом

Из мечтаний полупьяных.

 

Образ синего ветра – это олицетворение мечты и неудержимого стремления ввысь. Необыкновенный ветер «человека делает птицей», несет по бурному и опасному океану жизни тех, кто одержим отвагой, кто идет первым, он «юной храбрости попутчик» и всегда «рядом с лучшими на свете». Впервые герой поэмы повстречал синий ветер, надев пионерский галстук и испытав причастность к романтике революции. В 15 лет на репетициях в драмкружке, играя роль Труффальдино, юный актер почувствовал, как синий ветер первой любви распахнул его сердце навстречу однокласснице Лене в образе Клариче. «Неожиданное, нервное слово “война”» оборвало счастливое и понятное течение жизни:

 

За окном моим улица движется,

Звонких песен никто не поет.

На окне позабытая книжица

Под названием «Дон-Кихот».

 

О войне герою-поэту писать совсем не хочется, хотя и прошел он от Волги до Берлина, но душа сохранила образ Дон-Кихота – последняя, так и оставшаяся на репетициях предвоенного драмкружка роль. Верен поэт и своей любви к девушке, принявшей когда-то облик Клариче:

 

Уносило меня эшелонами

Из страны черепичных крыш.

Пело сердце мое влюбленное —

Синий ветер, услышь, услышь…

 

Но любимая оказалась замужем, «и растет уже, ходит сам уже замечательный мальчуган». Пережив «метель в груди», герой под порывами синего ветра понимает, что его закаленный фронтом характер нужен возвращающимся в мирную жизнь послевоенным городам. Финал поэмы, правда, не так романтичен, как вся песнь о синем ветре, но не менее символичен. От любовных переживаний герою поэмы помог избавиться… подъемный кран:

 

На меня указавши пальцем,

Кран подъемный спросил в упор:

Разве можно сейчас печалиться?

Надо строить, ведь ты – сапер!..

 

Рассказ Льва Румянцева «Орел» о фантастическом поединке старой гордой птицы из ущелья Динарских гор с немецким летчиком-асом также наполнен символами. Идея повествования проста: орлы, как и люди, готовы ценой собственной жизни защищать свою скалу, свое ущелье от врагов, вознамерившихся разрушить их родной дом. Несмотря на сказочность сюжета, автором довольно реалистично, с эмоциональной силой передана романтика боя между стальной и пернатой птицами над вершинами Черногории.

Очень лиричный, трогательный, с глубоким подтекстом рассказ В. Очеретина «Галя» отразил зрелость молодого прозаика. Темой любви проникнуто большинство произведений Очеретина, напечатанных в конце 1940-х гг. в университетской официальной и самиздатской периодике. Строки коротенького рассказа полны размышлений автора-фронтовика о девушках, жизнь которых оборвала война, и «не осталось ни следа» от их существования на земле.

Любимая главного героя погибла, но имя ее – Галя – носит девочка, которой она помогла родиться холодной, ветреной осенней ночью в тыловом городе.

Содержание второго номера альманаха также подверглось критическому анализу – на этот раз преподавателя кафедры журналистики К. В. Боголюбова. После строгого, учительского разбора всех опубликованных произведений, их содержания и формы, законченности и осознанности сюжетов делается вывод о том, что и стихам в бóльшей степени, и прозе в меньшей недостает связи с реальной жизнью, насущными студенческими делами. Например, о светлых весенних стихах Анатолия Вяткина говорится, со ссылкой на авторитет Н. Добролюбова, что писать о цветочках может всякий, гораздо важнее обращать внимание на явления общественной жизни. Не понравилось К. В. Боголюбову и обращение Иосифа Лебензона в финале поэмы «Синий ветер» к подъемному крану как к одушевленному существу.

События весны-осени 1947 г. изменили студенческий литературный альманах. Связаны они были с «отработкой» на местном уровне постановления оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах “Звезда” и “Ленинград”».

Еще в январе 1947 г. 5-м отделом Управления МГБ по Свердловской области было заведено агентурное дело «Изобретатели». Надо сказать, что агентурно-оперативные и следственные мероприятия в студенческой и преподавательской среде с целью поиска «фактов идейно-политического и морального разложения» проводились органами госбезопасности и раньше. В середине апреля 1947 г. студентов-кружковцев начали вызывать на допросы в областное управление госбезопасности, а в их квартирах прошли обыски.

20 июня 1947 г. в «Комсомольской правде» появилась статья «Идейное убожество. Об одном студенческом альманахе», написанная корреспондентом газеты по Уралу Михаилом Меньшиковым.

Досталось в этом обличительном образце советской публицистики всем авторам альманаха № 2 за их «эстетические выкрутасы», «культивирование ложных идеек» и одновременно «безыдейность». Излишни подробности о качестве критики Меньшикова, далекой от литературоведческой, довольно примитивной, ограниченной насмешками над содержанием и следующей худшим традициям своего времени.

15 августа 1947 г. из местного отдела надзирательных органов в Москву была отправлена докладная записка: «…в результате проведения активных агентурно-оперативных мероприятий было установлено, что в Уральском государственном университете в течение 1945–1947 годов существует группа студентов филологического факультета и факультета журналистики, увлекающихся поэзией, являющихся авторами безыдейных и упадочных стихов, которые оформляются в рукописно издаваемые и распространяемые среди студенчества сборники. <…> Среди этих лиц распространялись и переписывались стихи враждебных советской поэзии поэтов Гумилева, Гиппиус, Ахматовой, Мандельштама и др. <…> Постановление ЦК ВКП(б) о литературе и искусстве на филологическом факультете и факультете журналистики было изучено формально и недостаточно глубоко. <…> О недостатках в идейно-теоретическом воспитании студентов университета свидетельствуют и такие факты, когда на семинарских занятиях по основам марксизма-ленинизма зачастую присутствует только по 50 % студентов. Лекция о постановлении ЦК ВКП(б) “О мерах подъема сельского хозяйства в последний период”, состоявшаяся в марте 1947 г., была сорвана, т. к. на лекции вместо 400 человек студентов присутствовало около 20 человек…»

25 сентября 1947 г. вслед за «Комсомолкой» выступила местная газета «Уральский рабочий», опубликовавшая анонимную передовицу «Идейное воспитание учащейся молодежи». Как явствует из названия, все содержание большой, почти в половину газетной полосы, статьи сводится к одному – требованию повысить уровень идейно-воспитательной работы в вузах и техникумах Свердловска. Не на должной высоте, если верить неизвестному автору, держался уровень такой работы в Уральском государственном университете им. А. М. Горького.

Описываемые события второй половины 1940-х гг. драматически изменили жизнь одного из кружковцев – Виктора Рутминского, который был арестован, осужден по ст. 58 / 10 (антисоветская агитация и пропаганда) и смог вернуться в университет только через долгие 8 лет. Можно сказать, что судьба этого талантливого, неординарного человека была сломана, т. к. профессионально заниматься любимым делом – литературой Серебряного века – в советское время возможности у него не было, хотя В. С. Рутминский всю свою жизнь посвятил именно изучению творчества поэтов Серебряного века, а также поэтическим переводам с польского, немецкого, финского и других языков. Признание уникального таланта и глубоких познаний в области поэзии и литературных форм пришло к Рутминскому уже на закате его лет. Возможно, на последнем витке сталинских репрессий он был выбран следователями на роль жертвы, потому что не воевал, как большинство кружковцев. Кроме того, дворянское происхождение и эстетика его раннего творчества совершенно не вписывались в рамки соцреализма. В. Рутминский поступил в Уральский госуниверситет в 1944 г. после окончания средней школы. К этому времени уже было известно одно его стихотворение, недопустимое с точки зрения официальной идеологии. Это был так называемый «ответ» К. Симонову на стихотворение «Жди меня». Позднее, при аресте, именно этот юношеский творческий опыт будет истолкован следствием как «клевета на советскую действительность и советскую женщину»:

 

Брось! Она не будет ждать!

Истины – грубы.

Не пытайся побеждать

Логику судьбы. <…>

С ловкачом, поймавшим бронь,

Будет слушать джаз

И дарить ему огонь

Темносиних глаз…

 

Еще школьником В. Рутминский полюбил поэтов Серебряного века, собирал их книги – те, что можно было купить в предвоенные и послевоенные годы в букинистических магазинах. Стихотворения, которые удавалось найти лишь в библиотечных журнальных подшивках 1920-х – 1930-х гг., переписывал от руки, сшивал и оформлял как книжечки-миниатюры. Таких книжечек у него было около трех десятков. Будучи старшеклассником, он интересовался имажинизмом и называл себя «неоимажинистом» и «эго-футуристом». Этот интерес также породил самиздатские рукописные книжечки, но уже с собственными стихами и поэзией друзей. Приобщенные когда-то к материалам следственного дела Виктора Рутминского, они хранят на своих обложках отметки об изъятии при обыске в апреле 1947 г.

В конце 1945 г. параллельно с деятельностью разрешенного кружка в университете существовало неформальное общество «Рыцарей круглого стола», организованное Рутминским, члены которого переписывали и распространяли произведения А. Ахматовой, Н. Гумилева, З. Гиппиус, О. Мандельштама. В то время, когда советские органы госбезопасности были «обеспокоены» моральным разложением студентов, Виктора Рутминского интересовали новые поэтические формы. Вместе с другими студентами, увлеченными поисками в литературном творчестве, он выпустил два самиздатских поэтических альманаха – иронический «Носик в клеточку» и пессимистический «Осень», к сожалению, не сохранившиеся.

Допросы, обыски, арест одного из студентов, критика в советских газетах привели к тому, что содержание двух, очевидно, последних выпусков альманаха «Наше творчество» серьезно отличается от послевоенных творческих исканий молодежи. Словно 1947 г. стал своеобразным Рубиконом. Если в первых двух номерах студенческого литературного журнала мы видим разнообразие тем и жанров (от очерка до пародии), сложные подтексты в художественных образах, смелую символику и аллегоричность, а главное – искренние человеческие чувства, то дошедшие до нас выпуски 1947 и 1949 гг. отличаются, скорее, едино-, нежели разномыслием. Со страниц журнала исчезли эпиграммы и пародии, критические статьи, посвященные анализу творчества студентов – товарищей по перу. Сюжеты, связанные с темой любви между людьми уступили место полному пафоса проявлению чувства к социалистической Родине, широко и незыблемо вступила в свои права тема боевого и трудового подвига.

Общая тенденция литературных публикаций в студенческой самодеятельной периодике конца 1940-х гг. видится так: образ обычного человека был заменен «образом настоящего советского человека», который конкретизируется в «настоящих большевиках», «настоящей советской интеллигенции», «настоящей советской девушке», «героической советской молодежи» и т. п.

Последний из имеющихся в Музее истории УрГУ альманахов отмечен датой – май 1949 г. В передовой статье ничего не осталось от «свободного дерзания» первых послевоенных лет, она больше напоминает «отчет съезду», где говорится о роли комсомольской организации университета в деятельности кружка и творческом росте его участников. Журнал открывается стихотворением «Коммунист», содержание выпуска переполнено комсомольско-коммунистической тематикой, в стихах с портретов нам улыбается то Ленин, то Сталин, а проза знакомит с комсоргами и героями. Пародий и шаржей нет и в помине. Примечателен номер, разве что, переводами. Правда, представлены здесь только поэты-коммунисты, в произведениях которых неизменно присутствуют и Москва, «ведущая в мир коммунизма», и вожди, и «низший, рабочий люд». Литературные достоинства альманаха оценивать профессиональным филологам, но на взгляд заинтересованного читателя явно чувствуется давление идеологических стереотипов и скатывание к примитивному ура-патриотизму. Опубликованные в майском альманахе 1949 г. стихи и проза вряд ли отражают истинный внутренний мир и переживания начинающих поэтов и прозаиков.

К серьезным последствиям «борьбы» с «идейным убожеством» в 1947 г. относятся изменения организационного порядка – прекратил свое самостоятельное существование (вплоть до 1959 г.) факультет журналистики УрГУ, превратившись в одноименное отделение филологического факультета.

Более трагичной была судьба другого литературного кружка, также возникшего в стенах уральского вуза. Еще в начале 1946 г. аресту подверглась группа студентов Челябинского педагогического института, организовавшая нелегальное литературное общество «Снежное вино» (О. Плебейский, Я. Малахов, А. Левицкий) и выпускавшая подпольный литературный альманах под одноименным названием. В трех подготовленных номерах этого литературного сборника, согласно трактовке сотрудников управления госбезопасности, «преобладали враждебные идеи пессимизма, чистого искусства, мистицизма» и «реакционной романтики», а также «уход от советской действительности» и «подражание поэтам-декадентам». Сами же участники кружка отмечали свое желание выпускать литературный альманах, в котором «можно свободно выражать свои мысли, минуя цензуру».

Вероятно, послевоенное смелое разномыслие, переместившись к началу 1950-х гг. в «укрытия», продолжало существовать, но из студенческого (даже самодеятельного) творчества оно было вычищено жесткой «идеологической щеткой» и строго контролировалось партийным руководством вузов. До начала крушения официального «монолита единомыслия», охватившего не только творческое, но и политическое сознание, оставалось совсем немного времени.

Назад: 3.2. «Разнообразие оттенков независимой мысли»
Дальше: 4.2. Из истории самиздатских журналов «Всходы» и «В поисках» (вторая половина 1950-х гг.)