Доктор Ян Фосетт, руководитель отделения психиатрии больницы Святого Луки при университете Раш, был нашим последним экспертом. В понедельник 10 марта мы вызвали его, чтобы опровергнуть заявления докторов Брочера и Моррисон.

– Основываясь на высказываниях пациента, я не могу исключить амнезию, однако мне кажется, что он помнит больше, чем говорит, – сказал Фосетт. – По моему мнению, Гейси не страдает психическими расстройствами и не подходит под определение невменяемого. Даже если согласиться с диагнозом Брочера, я не вижу связи между его теорией и способностью подзащитного в момент убийств не осознавать преступность своих действий или не контролировать себя.

На вопрос Канкла о правомерности диагноза Моррисон «атипичный психоз» Фосетт ответил:

– Нет, состояние подсудимого не соответствует характеристикам психоза, а значит, не соответствует и характеристикам смешанного или атипичного психоза. Вряд ли версия доктора Моррисон оправдывает заключение, что Гейси не осознавал преступность своих деяний и не мог соблюдать закон.

На перекрестном допросе Амирант заявил, что адвокаты первыми обратились к Фосетту с просьбой провести оценку состояния клиента, но врач отказался выступать на стороне защиты, сказав, что проведет оценку только по просьбе суда.

Амирант предположил, что Фосетт отверг предложение адвокатов из тех соображений, что защита насильника могла плохо сказаться на имидже больницы, особенно когда дело коснется финансирования.

Канкл спросил Фосетта, в чем разница между выступлениями по просьбе суда и со стороны защиты. Психиатр пояснил, что в качестве эксперта суда не обязан занимать какую-либо позицию, поскольку его отчет будет предоставлен обеим сторонам.

– А мистер Амирант не хотел этого, так?

– Да, он хотел, чтобы я выступил как частный эксперт, поскольку тогда при желании он мог не использовать мой отчет.

– Другими словами, если бы содержание отчета ему не понравилось, никто о нем бы не узнал?

– Протестую! – хором закричали Амирант и Мотта.

Нашим последним свидетелем стал чикагский полицейский, не имевший никакого отношения к расследованию дела Гейси и все это время спокойно работавший в дорожной полиции. Его звали Джеймс Хенли – именно его имя насильник использовал во время поиска жертв, если те вдруг решат проверить, действительно ли он коп.

Я был уверен, что имя Хенли Гейси позаимствовал у реального полицейского, и мы разыскивали настоящего Хенли более года, но полицейский компьютер почему-то ничего не находил. В последние дни суда я все силы отдал поискам, и, к счастью, мне повезло.

Джеймс Хенли рассказал, что с конца шестидесятых не носит мундир и работает в гражданской одежде. С Гейси, которого Хенли знал только по имени, он познакомился летом или осенью 1971 года в ресторане «У Бруно», куда временами ходил с коллегами. Обычно Хенли общался только с ними, но иногда Гейси, повар ресторана, подходил к барной стойке и завязывал с ним разговор.

Я спросил, как Хенли называли в баре.

– По фамилии.

– А как вы думаете, подсудимый мог знать ваше имя?

– Нет, он его не знал.

Хенли также сказал, что после увольнения Гейси из ресторана они с ним больше не виделись.

Перекрестный допрос вел Амирант.

– Вы не разъезжали по Багхаус-сквер? – спросил адвокат.

– Нет, сэр.

– Вы не Джон Гейси, верно?

– Так точно, сэр.

– Вопросов больше нет.

Отпустив свидетеля, Канкл обратился к суду:

– Если не принимать во внимание улики, не допущенные к процессу, штат Иллинойс закончил.

После небольшого совещания Амирант сообщил, что защита также исчерпала свои доказательства.

Мы выслушали показания более сотни свидетелей, занявшие около пяти тысяч страниц протокола, но теперь вышли на финишную прямую. Причем в рекордно короткие сроки, по мнению многих наблюдателей. На следующий день должны были начаться прения, и мне выпало их открывать. У меня коленки тряслись, и спасибо Джону Гейси, что помог мне собраться. Сразу после заседания он уверенно подошел ко мне, размахивая газетной вырезкой, где говорилось о празднике святого Патрика в одном из баров.

– Увидимся на вечеринке, Терри, – сказал Джон. – И не забудь подарок. День святого Патрика, как ты знаешь, и день моего рождения.

Я готов был убить его на месте, но в интересах закона вернулся к проработке своей речи.

Хотя заключительную речь можно составить лишь после представления доказательств обеих сторон, подготовка идет в течение всего процесса. Поскольку я первым выступал от стороны обвинения, моя задача заключалась в том, чтобы разбить версию о невменяемости. В самом начале мы с Канклом набросали список позиций, на которые можно опираться. В ходе разбирательства я просматривал протоколы заседаний и отмечал показания, касающиеся характера и поведения Гейси. Из самых разных источников я собрал описание личности обвиняемого: правдивость / хвастовство, память, сила, умение манипулировать, ум, адекватность, модель жизни «работа-сон-отдых», отношение к алкоголю и наркотикам и, разумеется, некоторые особо значимые высказывания Джона.

Все выходные я проработал над чуть ли не сотым планом речи, и в воскресенье вечером мой помощник Ларри Финдер пришел послушать репетицию выступления. Прибыв утром в суд, я решил, что речь у меня получилась ужасная, и в расстройстве уселся в крохотной комнатушке, в очередной раз пересматривая текст. Ко мне подошел Ларри и попытался утешить, но я не воспринял его слова всерьез. Он хотел мне помочь, но сам ни разу не выступал перед присяжными, так что я просто ему не поверил.

– Слушай, – сказал Ларри, – Бетховену тоже не нравилась его Пятая симфония.

Уж не знаю, правда это, или он сам придумал, но его слова привели меня в чувство. Возможно, я слишком много раз перечитывал текст, и глаз замылился.

– Сегодня 11 марта 1980 года, – обратился я к присяжным в переполненном зале. – В четверг 13 марта Джону Мовери исполнилось бы 23 года. Если бы он был жив. Но его тело найдено в подполе дома Джона Гейси.

В воскресенье 16 марта Роберту Листу исполнилось бы 17 лет, но его тело найдено в реке Дес-Плейнс, очисткой которой он когда-то занимался, чтобы получить бойскаутского «орла».

В понедельник 17 марта Джон Гейси будет праздновать свое тридцативосьмилетие… Но перед этим вам предстоит решить, скажет ли он по телефону одному из своих друзей, например Рону Роде: «Рон, я же говорил, что выйду? Я опять сломал систему». Или же вы громко и четко скажете ему: «Твои ночные поиски окончены. Мальчикам больше не нужно тебя бояться».

Я хотел прояснить, что сторона обвинения, хоть и не собираясь признавать невменяемость Гейси, вовсе не считает его нормальным.

– Мы знаем множество серийных убийц, – сказал я. – Но среди них не найдешь такого холодного, коварного и расчетливого злодея, которому на протяжении столь длительного времени удавалось выходить сухим из воды. Я не стану говорить, что Джон Гейси нормален. Вряд ли вы в это поверите. Скажу прямо: мы считаем его ненормальным. Но это не значит, что он не различает добро и зло. А если различает, то должен нести ответственность. Вот в чем разница между ненормальным человеком и невменяемым. Мы доказали, – подчеркнул я, – что Джон Гейси виновен в тридцати трех убийствах, и он должен ответить за них.

Версию защиты о невменяемости я назвал жульнической и тривиальной, приведя в пример наличие умысла, признанное самим Гейси преследование жертв – в противовес попытке защитников изобразить своего клиента беспомощной жертвой безумия. Отвечая на заявление Мотты во вступительной речи, будто у подзащитного слабая память, я процитировал слова бывшей жены Гейси о памяти, как у слона, и отметил, что он точно указал, у какой опоры сбрасывал тела, и на допросе упоминал мельчайшие подробности своих преступлений. Назвав невменяемость всего лишь удобной стратегией защиты, я напомнил присяжным о словах доктора Раппапорта: «Нелепо ожидать, что люди поверят в теорию, что Джон Гейси за последние несколько лет сходил с ума тридцать три раза, но только во время совершения убийств. Будто он просто надевал маску безумия».

– Случившееся в Айове, – сказал я, – очень важно. Схему, которую Гейси там использовал, он впоследствии применит в Иллинойсе. Причем и в Айове нам говорили о его хорошем поведении. Помните: Джон Гейси способен подстраиваться под требования общества, если это необходимо. Его поведение в исправительном учреждении – отличный тому пример.

«Кларенс, в тюрьму я больше не вернусь», – сказал он другу, выйдя из заключения. Да, друзья, он многое извлек из того опыта. Хитрый бывший заключенный возвращается в общество, но он совсем не изменился, за исключением одного: Джон Гейси готов сделать все, чтобы больше не попасть в такой переплет. И он прекрасно знает свои права.

Относительно траншей в своем подполе, – отметил я, – Гейси позднее скажет: «Я отправил их копать могилы». Если это не умысел, то что тогда вообще есть умысел? Разве станет человек копать яму в ожидании бессознательного приступа ярости? А когда в подполе не осталось места, Гейси поехал аж до моста на реке Дес-Плейнс, в ста километрах от дома. Это осознанные действия в целях избежать раскрытия преступления – действия вменяемого человека.

В ходе расследования пропажи Роба Писта Гейси напоминал паука, угодившего в собственную паутину. В первый же день он начал манипулировать полицией. Позвонив в участок, он хотел проверить, следят ли за домом. А раз полицейские были на рабочем месте, преступник получил возможность избавиться от тела. Это ли не расчетливый ум? – спросил я у присяжных. – И психиатры со стороны защиты пытаются убедить вас, будто Гейси все то время был не в себе? Уверен, вы сами сумеете разобраться, где тут правда.

Я отметил, что Гейси продолжил манипулировать людьми и лгать, а затем, столкнувшись с ордером на обыск, вызвал адвокатов. Собственная паутина начала его затягивать. Но манипуляции не прекратились: он попытался установить доверительные отношения с командой наружной слежки, затем начал угрожать полицейским иском, а позже и смертью. Паутина опутывала обвиняемого все сильнее. Он продолжал лгать и манипулировать окружающими до самого конца, пока не понял, что игра окончена. Тогда он и сказал Хашмейстеру: «Дэйв, хочу все прояснить».

Даже на даче показаний Гейси занимался планированием: рассказал о «четырех Джонах».

Этот момент и стал отправной точкой его лжи, спланированной тактики невменяемости, основанной на раздвоении личности. Вряд ли он ожидал, что позднее все психиатры отвергнут эту версию. Это говорит о том, что перед нами человек, вне сомнения осознающий свои действия. Он знал, что поступает плохо, но все же сделал это; более того: он скрыл свою причастность к преступлению.

И я напомнил присяжным, что Гейси ответил на вопрос Финдера о том, почему он отпустил Доннелли после страшных пыток:

– «Ларри, – сказал он, – если бы я знал, что у него есть яйца, чтобы пойти в полицию, парень познакомился бы с веревкой».

Я говорил уже четвертый час и понимал, что присяжные, слушающие меня с неослабевающим вниманием, ждут, когда я подведу итоги. Кроме того, они, возможно, уже проголодались. И я перешел к последнему аргументу, обозначив путь разрушения, проложенный убийцей:

– Тридцать три парня мертвы, и жизни их родителей, братьев, сестер, невест, бабушек, друзей пошатнулись. Пусть технически обвиняемый и сохранил жизнь нескольким жертвам, от них остались лишь пустые оболочки. Вы их видели: лучше всего этих ребят можно описать словами «живой мертвец». Джон Гейси ответственен за столько смертей, сколько вызывает не каждое землетрясение, но страшнее всего мысль, как он близок к тому, чтобы уйти от наказания. Джон Гейси вызвал столько страданий, что хватило бы на целый век. И слава богу, что его остановили. – Я повернулся к скамье подсудимых: – Джон Гейси, вы худший из всех убийц, потому что ваши жертвы были юны и наивны. Вы настоящий хищник.

Убийца встретил мои слова усмешкой и фырканьем. Я еще раз обратился к нему по имени:

– Джон Гейси, вы отняли самое ценное, что есть у родителей, – жизнь, которую они подарили своим детям… Вы затушили жизни людей, точно свечку. Вы положили конец существованию этих тридцати трех парней. Эти свечи больше не зажечь… никогда.

Теперь я уже не собирался игнорировать поведение подсудимого.

– Вы видели, он смеялся мне в лицо, – сказал я присяжным. – И я прошу вас сказать ему громко и четко:

«Мы не хотим, чтобы ты манипулировал нами, Джон Гейси»… Если вы решите признать его невиновным, вспомните о тех одиннадцати неопознанных телах, что до сих пор лежат в окружном морге. – Я указал на пачку из десяти цветных фото, а затем подошел к доске с именем каждой из опознанных жертв. – Если признаете его невиновным, то забудьте о теле № 2, номер в морге – 1065, найдено с тканью в горле. Белый мужчина, 179 сантиметров роста, 68 килограммов; последний раз видели 29 июня 1975 года в Чикаго, Иллинойс. Личность установлена 29 декабря 1978 года: Джон Буткович. – Я повесил фотографию Бутковича на доску. – Если признаете Гейси невиновным, то сделайте это наперекор телу № 29, номер в морге – 494. Ткань в горле. Белый мужчина, 167 сантиметров, 63 килограмма; последний раз видели 6 апреля 1976 года в Чикаго, Иллинойс. Личность установлена 18 ноября 1978 года: Даррел Сампсон, 18 лет.

Я перечислял имена: Стэплтон, Реффетт, Бонин, Рик Джонстон, Уильям Кэррол, Грегори Годзик… Пока на доске не появились все фотографии опознанных жертв. За время выступления я слышал несколько всхлипываний, кое-кто из родственников выбежал из зала.

Наконец я дошел до последней жертвы:

– И, леди и джентльмены, вы можете признать Гейси невиновным вопреки телу № 30, номер в морге – 231. Бумага в горле. Белый мужчина, рост 176 сантиметров, вес 63 килограмма; живым последний раз видели 11 декабря 1978 года в Дес-Плейнсе, Иллинойс. Личность установлена 9 апреля 1979 года: Роберт Лист. Школьник. День рождения в это воскресенье.

Фотография Листа была заключительной в «Галерее скорби». На присяжных смотрели лица 22 молодых мужчин, застывшие во времени. Кто-то из ребят улыбался; кого-то, похоже, сфотографировали без предупреждения.

– Джон Гейси, – сказал я, – ответственен за смерть этих людей, и он признался в совершении преступлений. Все это мы доказали со всей определенностью. – Я подошел к доске и поочередно указал на каждую из жертв: – Это было убийство. И вот это. И это. Убийство. Убийство. Убийство… И это тоже убийство. Правосудие требует, чтобы вы признали Джона Гейси виновным в убийстве… убийстве тяжелейшей степени!

Сэм Амирант произнес страстную, местами убедительную, но иногда бессвязную заключительную речь. Он начал с благодарности присяжным, затем любезно похвалил мое «изумительное, превосходное по убедительности финальное слово». После чего вернулся к делу, попытавшись опровергнуть и мое заявление, и обвинение в целом.

– Мистер Салливан, – заявил адвокат, – сделал много выводов, допустил кучу домыслов, но почти не говорил о доказательствах. Он обвинил меня в том, что я пытаюсь вызвать у присяжных сочувствие, чем вызвал у них лишь ненависть к себе. Мистер Гейси не злодей. Он совершал неправильные поступки. Но он так старался быть хорошим человеком. Старался угодить своему отцу, пронеся это желание через всю свою жизнь.

Амирант привел в пример женщину, обвиненную в колдовстве: ее судили в Салеме в 1692 году. Присяжные признали ответчицу невиновной, и зрители на суде впали в ярость, как и судья, который отправил присяжных подумать хорошенько. Они вернулись и признали ее виновной, так что женщину все-таки повесили.

– Присяжные приняли это решение, поддавшись эмоциям, – сказал Амирант, – и все остались довольны. Отбросьте злобу, отбросьте жажду отмщения – поймите, что же происходит с подсудимым, чтобы его жертвы не погибли напрасно. Если сочувствие или месть вернут одного из этих мальчиков, мы с мистером Моттой присоединимся к вашему решению отправить Гейси в камеру смертника или на пожизненное лечение.

Общение Гейси с полицией Амирант интерпретировал как поведение «человека, который хочет, чтобы его поймали»:

– Он попал не в ловушку полиции, а в собственную ловушку. Он угодил в паутину, сплетенную его сознанием, на долгие годы заключенным в эту плоть и желавшим, чтобы убийства прекратились.

Далее адвокат высмеял саму мысль, что Гейси планировал убивать Роба Писта, поскольку убийца не знал даже имени мальчика:

– Это позыв сумасшедшего человека. Человека, ведомого своей извращенной навязчивой одержимостью и манией, которые он не может контролировать. Почему именно Роберт Пист? Вы видели, как реагировал мой подзащитный, когда мистер Салливан раз за разом называл его убийцей? Он смеялся. Смеялся. Представьте себя на его месте. Представьте, что кто-то обвиняет вас в убийстве и просит присяжных признать вас виновным, – вы будете смеяться?

Амирант раскритиковал идею, что выкапывание в подполе траншей под могилы – пример планирования. Он обвинил меня в превратном толковании заявления Штейна о том, что 13 смертей произошли не от странгуляционной асфиксии, а от обтурационной, вызванной попаданием в горло жертвы постороннего предмета. Либо Гейси не помнит, либо вообще ни при чем: это не его почерк, не трюк с веревкой. Откуда, задал риторический вопрос адвокат, такие расхождения в показаниях?

Амирант напомнил о детстве и юности подсудимого, о его медицинских проблемах, об отношениях с членами семьи и друзьями, о том, что большинство людей знали его как добропорядочного гражданина.

– Джон хотел быть хорошим человеком, – заявил Амирант. – Он очень старался и тратил почти все свое время на это, поскольку знал, что где-то в глубине подсознания таится нечто такое, что он не в силах контролировать.

Дальше адвокат заговорил о показаниях выживших жертв, стараясь дискредитировать некоторые из них, – например заявление Антонуччи, который не сообщал о нападении, «пока обо всем не рассказали в газетах». Затем Сэм сосредоточился на словах психиатров, которые «обнаружили, что Гейси – глубоко больной человек, страдающий от серьезных одержимостей и неосознанных влечений». Амирант неохотно признал:

– Невозможно заглянуть в прошлое в то самое время и место, где произошло убийство, и сказать, что именно случилось. Я даже не уверен, что мистер Гейси сам в состоянии рассказать об этом. Его заявления так противоречивы… ритуал затягивания веревки на шее не сходится с некоторыми материальными доказательствами, найденными судмедэкспертом. Вряд ли даже сам мистер Гейси сможет это объяснить. Суть в том, что ни у одного из нас нет хрустального шара. – И адвокат обратился к присяжным: – Именно вы можете вынести решение. Если бы доктор Хестон сделал свою работу в 1968 году, если бы он обратил внимание на тревожные признаки, нас бы сегодня здесь не было, и эти 22 мальчика до сих пор были бы живы. Хестон здесь потому, что не выполнил свою работу в 1968 году… Если когда-нибудь мои или ваши дети или внуки падут жертвой такого же заболевания, как у мистера Гейси, тогда мы от стыда не сможем смотреться в зеркало, поскольку все, что мы сделали, – проигнорировали факт, что наш подзащитный страдает от тяжелого психического заболевания. Мы не выполнили свою работу в этом зале суда. Нашего подзащитного нужно обследовать. Призовите на помощь здравый смысл. Если бы Джон мог контролировать себя и боялся попасть в тюрьму, почему он не остановился? Осмелюсь предположить, что он не остановился потому, что просто не мог.

Не у всех сумасшедших выпученные глаза. Психически нездоровый человек может находиться среди нас, и это самый опасный тип.

Амиран предположил, что полтора года назад Гейси и сам мог бы стать присяжным, а то и председателем коллегии присяжных:

– Это пугает: сосед, брат, друг, человек с тяжелым тайным недугом – и никто этого не замечает. Почему, – спросил Амирант, – Гейси поехал в лавку «Ниссон»? Всего лишь забрать ежедневник. А закончилось дело убийством Роберта Писта. Это зловредный план – или же мания? Человек, живущий рядом с трупами, не выказывает никаких признаков беспокойства, когда в дом приходит полиция, – он вменяем?

Амирант принялся цитировать «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона, перемежая классический текст словами, которыми Джефри Ригнал описал своего мучителя. Имена Джекила и Хайда часто звучали в доме Джона Гейси, когда тот был ребенком. Адвокат зачитал реплику доктора Джекила: «Если я главный грешник, то и главный мученик. Обе эти стороны во мне сильны».

– Джон Гейси – самый настоящий Джекил и Хайд, – заявил Сэм, – какими психиатрическими терминами ни называй его состояние. Он живое воплощение повести, написанной в 1886 году: он тоже был одновременно и хорошим и ужасным, и темная его сторона – само зло.

Убийца 33 людей, – признал Амирант, – безумный злодей. Гейси, однако, не хотел этого совершать. Он не мог себя контролировать. Что вы будете делать? Заставите его отвечать за это? Или совершите первый шаг к тому, чтобы его обследовали и предотвратили подобные случаи в дальнейшем?

Поступите правильно, уважаемые присяжные. Не принимайте решение, исходя из ненависти, мести, эмоций или страха. Доверьтесь закону. Если взглянуть на картину целиком, вы увидите, что обвинение не предоставило необходимых доказательств вменяемости подсудимого. Мы ждем, что вы вернетесь с вердиктом «невиновен по причине невменяемости». Наша работа почти подошла к концу, а ваша лишь начинается.

В среду утром Билл Канкл в своей заключительной речи пообещал:

– Я не стану говорить долго, как мистер Салливан, я выскажусь куда короче. И надеюсь не прибегать к громким словам, как мистер Амирант. Адвокат просил вас забыть о сочувствии – тогда не проявляйте сочувствия и к подсудимому. Гейси убивал людей, и он знал, что убивает.

Канкл назвал версию защиты обманом:

– Доказательств того, что подсудимый был невменяем на момент убийств, нет, за исключением самих убийств. Основа психоаналитических теорий, предложенных защитой, – понятие умысла. Если подойти к этому с другой стороны, окажется, что никто не в ответе за свои действия. Как тут управлять обществом? – Билл повернулся к медицинским экспертам: – Доктор Раппапорт прочел нам полуторадневную лекцию по продвинутой психологии. Но что он сказал о конкретике? Он предоставил хоть какие-нибудь факты, подтверждающие версию о невменяемости? Нет. Фридман, в свою очередь, использовал неправомерные с точки зрения закона термины и даже отказался сообщить свое мнение о вменяемости подсудимого. Доктор Брочер не знал самого определения понятия невменяемости в рамках законов штата Иллинойс. Доктора Моррисон можно назвать чемпионкой по связыванию длинных слов, предложений и абзацев в бессмысленный текст.

Она утверждает, что Джон Гейси убил бы даже в присутствии полицейского. Если это правда, почему обвиняемый не убил Роба Писта прямо в магазине? Почему не переехал Джона Бутковича на машине? Он ничего такого не делал. Он привез их – силой или нет – к себе домой и расправился с ними в этом скрытом от посторонних глаз адском месте. А затем скрыл улики. И так он поступал 33 раза. Он никогда не убивал на людях. Как удобно, что его непреодолимые порывы случались исключительно дома между двумя и тремя часами ночи.

Далее Канкл выступил в защиту доктора Хестона, имевшего редкую возможность видеть подсудимого еще в Айове, до совершения первых убийств. Билл обратился к оскорбительному заявлению Амиранта, что если бы Хестон сделал свою работу, жертвы Гейси были бы живы:

– Доктор Хестон провел тщательное обследование и правильно оценил подсудимого: антисоциальная личность, психопат, преступник без угрызений совести. И психиатр отметил, что этот человек неизлечим: ему не помогут ни общество, ни медицина. И лучшее, что можно сделать для Гейси, – запереть его и не выпускать. Хестон выполнил свою работу. Он предупредил. И его совету поначалу последовали. А потом выпустили Гейси.

Зачем, – продолжил Канкл, – защита, уже признав, что у подсудимого нет неврологических проблем, продолжала твердить об ударе веслом по голове, обмороках, предполагаемых эпилептических припадках? Это просто дымовая завеса. Нет никаких свидетельств подобных проблем после 1963 года. Вы можете представить подсудимого, в эпилептическом припадке бьющегося на полу, завязывая три узла на веревке?

Что же касается просьбы защиты не казнить преступника, а исследовать, то для этого будет достаточно времени: на различные апелляции уйдут годы. Хотите изучать – изучайте. Это не имеет ничего общего с вынесением вердикта.

Обвинитель назвал утверждение защиты, будто Гейси хотел остановиться, совершенным нонсенсом:

– Если бы он был человеком с кратким психотическим эпизодом, то, вернувшись к реальности и обнаружив тела на полу, он позвонил бы в полицию, в скорую, психиатру, в Департамент психического здоровья, другу, жене. Ничего из вышеперечисленного Джон не сделал. Он не хотел, чтобы его поймали. Если он хотел, чтобы Козензак еще 12-го числа посадил его за решетку, почему не отвел лейтенанта на чердак и не показал тела? Позвав полицейских посидеть и поговорить, почему не выдал им по лопате?

Почему же подсудимый в итоге решил все прояснить? Он понимал, что найдет полиция. У него не было амнезии. Он знал, где находятся все тела, и даже нарисовал схему. – Но Билл тут же подчеркнул, что Гейси разыграл только ненужные карты: – Он сказал полиции лишь то, что она уже знала и готова была услышать, лишь то, что он сам хотел сказать, не более того.

Канкл признал, что Гейси мог вернуться в «Ниссон» не специально за Робом, но когда мальчик вышел на улицу, у преступника появился шанс. А он никогда не упускал подвернувшегося шанса, за исключением разве что тех моментов, когда багажник его машины уже был полон трупов, которые он собирался утопить в реке.

Билл детально описал расположение могил и порядок, в котором погибали жертвы. Затем, коснувшись темы Джекила и Хайда, напомнил присяжным, как главный герой романа наслаждался своим могуществом, как, принимая снадобье, превращался в Хайда и получал силу, сравнимую с божественной, – силу решать, кому жить, а кому умирать. Гейси искал ту же силу.

– Он мог истязать жертв до пограничного состояния между жизнью и смертью, обладая возможностью сродни божественной сохранить им жизнь.

Мы не просим вас проявить сочувствие, – сказал Канкл, подходя к доске, и начал снимать фотографии жертв одну за другой. – Что бы вы ни сделали, эти жизни уже не вернуть. – Подобравшись к кульминации своей речи, Билл возвысил голос, потрясая пачкой снимков: – Не нужно сочувствия! Мы ждем правосудия! Проявите столько же сочувствия и жалости, сколько проявил этот мужчина, когда забирал жизни этих мальчиков и сбрасывал их туда! – И Канкл швырнул стопку фотографий в зияющую пасть люка из подпола, выставленного в зале. По удивленным оханьям в зале мы поняли, что обвинению удалось донести до публики свои доводы.

Когда Канкл закончил свою речь призывом к присяжным сдержать клятву «совести народа штата Иллинойс», судья Гариппо закрыл зал, чтобы проинструктировать присяжных. Ему надо было убедиться, что в своих размышлениях они будут опираться на закон, а также прояснить практические вопросы от конституционных принципов до оформления документации. Судья объяснял, что такое степень доверия к свидетелю, необходимость доказательства вины, критерии невменяемости, девиантное сексуальное поведение, подписание вердиктов. Из-за большого количества выставленных улик присяжных перевели в соседний зал, куда перенесли и улики. Гариппо объявил перерыв, и двенадцать присяжных отправились размышлять. Вердикт по каждому из 35 обвинительных актов должен быть единогласным. Возможны всего три варианта: виновен, невиновен, невиновен по причине невменяемости. Когда мы возвращались в свои кабинеты в соседнем здании, нас обступили журналисты, но стороне обвинения нечего было сказать: от нас больше ничего не зависело. Мне казалось, что мы прекрасно представили дело, но присяжные – слишком непредсказуемая материя. Сейчас я просто испытывал облегчение, что все закончилось, и радовался возможности отдохнуть несколько дней, пока присяжные принимают решение. Днем мы отправились в бар, где всегда собирались участники процесса; после обеда туда можно попасть лишь через заднюю дверь. Бар был набит журналистами и публикой из зала суда; там же сидели и адвокаты Гейси. Юристы обеих сторон поздравляли друг друга с завершением дела – обычный ритуал. Я уже допивал первый стакан пива, когда бармен объявил:

– Присяжные вернулись.

Моя первая реакция: где мы ошиблись? Присяжные раздумывали менее двух часов – во всяком случае, среди них не нашлось желающих воздержаться. После всей нашей работы… Может, они купились на версию о невменяемости, как мы и боялись с самого начала, когда большинство говорило: «У этого парня явно крыша съехала».

Толпа в зале молчала, но в воздухе витало напряжение. Перед возвращением присяжных судья Гариппо предупредил притихший сектор зрителей, что любые внешние реакции могут помешать работе присяжных до такой степени, что придется собирать новую коллегию. Гейси, с виду бесстрастный, сидел со своими адвокатами. Наконец присяжные вернулись и заняли свои места.

– Господин председатель, – произнес Гариппо, – присяжные подписали 35 вердиктов?

– Да, – ответил Рональд Гивер.

– Пожалуйста, передайте их приставу, а тот отнесет секретарю. Каждый вердикт – приказ. Огласите их, пожалуйста.

Секретарь, встав справа от судьи лицом к переполненному залу, принялся зачитывать: «Мы, присяжные, считаем, что подсудимый, Джон Уэйн Гейси, виновен в убийстве Роберта Писта». Конец тревожному ожиданию. Мои коллеги за столом обвинения, не скрывая радости, пожимали друг другу руки. Слава богу, думал я.

«Мы, присяжные, считаем, что подсудимый, Джон Уэйн Гейси, виновен в совершении развратных действий по отношению к несовершеннолетнему Роберту Писту».

«Мы, присяжные, считаем, что подсудимый, Джон Уэйн Гейси, виновен в убийстве Джона Бутковича».

Секретарь зачитал и остальные 32 вердикта; одни жертвы были названы по имени, другие указаны лишь под номером дела в управлении шерифа округа Кук. Присяжные сочли Гейси виновным по всем искам.

Гариппо повернулся к председателю коллегии присяжных:

– Рональд Гивер, вы слышали все вердикты, которые зачитал секретарь?

– Да.

– Это были ваши вердикты?

– Да.

– Вы не изменили своего мнения?

– Нет.

Таким же образом судья опросил остальных присяжных по очереди.

Так Гейси заслужил дурную славу человека, осужденного за самое большее количество убийств в Америке. Но даже это его не сломало. Когда убийцу уводили из зала, он подмигнул заместителю шерифа. Но это уже не имело значения. Нам оставалось еще немного доработать дело, чтобы добиться смертного приговора.

Мы вновь собрались 13 марта в 13:30, чтобы вынести приговор Джону Гейси. В двенадцати исках (убийства, совершенные после возобновления действия смертной казни в Иллинойсе) мы требовали высшей меры наказания. Защита сразу же подала два ходатайства о признании акта о возобновлении смертной казни противоречащим конституции, но судья их отклонил. Амирант возразил, что убийства начались до того, как действие смертной казни было возобновлено, и продолжались «ритуально» как одна длительная операция. Гариппо ответил, что причина, по которой он решил объединить иски в один, не имеет ничего общего с мнением, будто убийства представляли собой «одну длительную операцию». Тогда Амирант заявил, что Гейси «препятствовали в осуществлении своего права выступить перед судом». Гариппо парировал, что подсудимый сам отказался от этого права.

Далее защита попыталась распустить присяжных, которые якобы были предвзяты в своем решении. По словам адвоката, просто невозможно просмотреть все улики и обсудить стороны дела за такой короткий срок. Если члены жюри уже были настроены признать подсудимого виновным, то могут с тем же успехом вынести смертный приговор. Гариппо отклонил ходатайство по причине отсутствия вескихдоводов. Если бы он его принял, присяжных распустили бы и набрали новых, и все началось бы сначала. Мы были счастливы, что нам не придется с этим столкнуться.

Защита теперь могла выбрать: или слушание с участием присяжных по поводу вынесения смертного приговора, или решение судьи. Адвокаты выбрали присяжных: разумный ход, поскольку судья, заявив свое особое мнение по делу, может спасти обвиняемого от электрического стула.

Пригласив в зал присяжных, Гариппо просветил их по поводу смертной казни и сообщил, что необходимо учитывать два фактора. Первый – сумела ли сторона обвинения доказать наличие отягчающих обстоятельств, в качестве которых приводятся 12 убийств, включая намеренное убийство свидетеля. Второй – если присяжные единогласно решат, что фактов недостаточно, чтобы приговорить подсудимого к смерти, им придется подписать вердикт о неприменении смертной казни. Вступительное слово принадлежало мне.

– Во время процесса, – сказал я присяжным, – вы сидели лицом к лицу с признавшимся убийцей. Сегодня напротив вас осужденный убийца. Вуаль невиновности вокруг Джона Гейси успешно развеяна вашими вердиктами.

Свидетельства говорят о том, что Джон Гейси – антисоциальная личность. Это означает лишь одно: он будет убивать и убивать снова и снова, если вы ему позволите. Также свидетельства подтверждают, что Роберт Доннелли боролся за свою жизнь. Я бы хотел, чтобы вы вспомнили эти пытки, ужасающие действия животного-садиста; вспомните, пожалуйста, и о том, что осужденный довел Роберта Доннелли до самой грани и вынудил умолять о смерти.

Подумайте и о Роберте Писте, о диком страхе, который охватил мальчика, когда он осознал, что скован наручниками. Подумайте, как он понял, что скоро умрет, как он зарыдал, увидев веревку напротив своих широко раскрытых глаз; как убийца 32 человек безжалостно подавил последний вдох невинного пятнадцатилетнего ребенка. Разве вы не слышите, как 33 молодых парня умоляют сохранить им жизнь? Кто больше заслуживает смерти – Гейси или эти юноши?

В ответной речи Мотта первым делом напомнил присяжным:

– Подписав вердикт, который усадит подсудимого на электрический стул и поджарит, равноценен тому, что вы самостоятельно повернете рубильник. – Канкл заявил протест, Гариппо его принял, и адвокат продолжил: – Есть ли здесь среди вас те, кто не верит в этот жестокий варварский обычай… – Обвинитель протестует; протест принят. – Я прошу вас, леди и джентльмены, прекратите порочную практику убийств. Я прошу вас сохранить осужденному жизнь. Я прошу вас позволить ему до конца своих дней остаться в крохотной тюремной камере.

Боб Иган попытался поднять присяжным настроение после выпада Мотты:

– Вы лишь винтик в колесе правосудия. И давайте не забывать вон о том мужчине в зеленом костюме, поскольку задолго до того, как мы с вами узнали об этом деле, Джон Гейси запустил цепочку событий, тем самым приговорив себя к смерти. Он заслужил смертную казнь своими зверствами. Вы лишь дадите ему пройти путь, который он сам себе уготовил.

Амирант попросил присяжных следовать букве закона.

– У меня два сына, – сообщил адвокат, – и мне даже страшно подумать, что они падут жертвой такого человека, как наш клиент. Но в этом деле есть как отягчающие, так и смягчающие обстоятельства, – подчеркнул Сэм. – Мы не предлагаем оставить Гейси на свободе. Мы считаем, что его место – в психиатрической клинике, где он просидит до конца жизни. – Он попросил клиента встать: – Посмотрите на Джона Гейси. Вы слышали, как его описывают разными словами: и хорошими, и плохими. Но они не отменяют того факта, что он по-прежнему человек. Его рожали так же, как и нас. У него были мать и отец. Он вырос. В какой-то момент что-то пошло не так. Однако лишь Бог может судить его черную душу.

– Джон Гейси не невинная жертва обстоятельств, – заметил Канкл в ответной реплике. – Он не такое же человеческое существо, как вы, я или мистер Амирант. Он убийца.

Я буду честен с вами, леди и джентльмены: как гражданин штата Иллинойс я не хочу платить за этого парня налоги до конца его жизни.

– Протестую, судья! – взорвался Мотта. – Пусть тогда мистер Канкл сам и дергает рубильник.

– А если Гейси узнает, что не сможет выйти по УДО? – продолжил гнуть свое Канкл. – Кто станет жертвой? Юный заключенный? Охранник? Если это дело не тянет на смертный приговор, то в Иллинойсе никто не заслуживает высшей меры. Это дело практически кричит голосами не только тридцати трех мальчиков, но и тридцати трех семей, голосом каждого гражданина штата Иллинойс: «Хватит, Джон Гейси, хватит!»

Затем судья проинструктировал присяжных, объяснив, что в случае тюремного заключения за каждое преступление можно назначить срок не менее 20 лет и не более 40. Также он добавил, что обычно заключенный отбывает около половины срока.

Присяжные вновь остались размышлять. До равноденствия оставалась неделя. Ярко-оранжевое солнце садилось на западе. Длинные тени протянулись от ворот здания округа Кук. В коридорах ждали пресса и зрители.

В 18:30, спустя два часа, все вернулись в зал: присяжные вынесли вердикт.

Стоя перед судом в окружении своих адвокатов, Джон Гейси слушал приговор: «Мы, присяжные, единогласно решаем, что подсудимый Джон Уэйн Гейси, достигший возраста 18 лет на момент совершения убийств и признанный в умышленном убийстве следующих жертв: Мэтью Г. Боумана, Роберта Гилроя, Джона Мовери, Рассела О. Нельсона, Роберта Уинча, Томми Болинга, Дэвида Пола Талсмы, Уильяма Киндреда, Тимоти О'Рурка, Фрэнка Лэндингина, Джеймса Маззары и Роберта Писта, совершивший убийства после 21 июня 1977 года, – мы, присяжные, единогласно решаем, что суд должен приговорить подсудимого Джона Уэйна Гейси к смерти».

По залу пробежала волна облегченных вздохов.

Судья подтвердил у присяжных вердикт, затем сел и мягко заговорил с ними, выказывая благодарность за проделанную работу. Он объяснил, почему выбрал присяжных из жителей Рокфорда, и похвалил их за помощь в решении проблем другого города. Готовность пожертвовать собой ради правосудия он назвал вдохновляющей.

– Пару месяцев назад, – произнес Гариппо, – к нам приехала группа прокуроров из другой страны, и они не могли понять, как в Соединенных Штатах Америки могут судить человека, арестованного в такой ситуации. Было много слов о дороговизне подобного процесса, и я не знаю, какую сумму потратили на ведение суда. Но какой бы она ни была… это небольшая плата… – Голос у Гариппо дрогнул. Судья ненадолго опустил голову, затем вытер глаза и продолжил: – Мне трудно говорить, поскольку я действительно считаю, что это совсем небольшая плата за нашу свободу. То, что мы сделали с Джоном Гейси, – голос судьи окреп и обрел уверенность, – мы сделаем с любым.