8. Добропорядочные люди

Я собираюсь написать статью в честь добропорядочных людей, но читатель, возможно, захочет сначала узнать, каких людей я считаю добропорядочными. Осознать, в чем именно заключается это важное качество, может оказаться несколько затруднительным, поэтому я начну с перечисления определенных категорий, которые попадают под это определение. Незамужние тетушки, несомненно, добропорядочны, особенно когда они богаты. Священники тоже добропорядочны – кроме тех редких случаев, когда они убегают с хористками в Южную Африку после того, как притворятся, будто совершили самоубийство. С сожалением вынужден отметить, что молодые девушки ныне редко бывают добропорядочными. Во времена моей молодости в большинстве случаев они были вполне добропорядочными, то есть разделяли мнения своих матерей, и не только относительно чего-то, но и, что более примечательно, относительно кого-то, даже относительно молодых людей. В соответствующие моменты они говорили «Да, мама» или «Нет, мама»; они любили своих отцов, так как это было их обязанностью, и своих матерей, поскольку это хранило их от малейшего намека на неподобающее поведение. Когда они обручались, то влюблялись с благопристойной умеренностью; выйдя замуж, они считали своим долгом любить мужей, но давали другим женщинам понять, что эту обязанность они выполняют с большим трудом. Они прекрасно себя вели с родителями мужа, четко показывая, что любая менее ответственная особа так бы себя не вела. Они не отзывались плохо о других женщинах, но надували губы таким образом, чтобы продемонстрировать, что они многое могли бы сказать, если бы не их ангельское терпение. Именно таких женщин называют безупречными и благородными. Увы, этот тип теперь практически исчез, не считая пожилых дам.

К счастью, уцелевшие все еще обладают большой властью. Они контролируют образование, где не без успеха пытаются сохранять викторианский стандарт лицемерия. Они контролируют законодательство в той области, которая именуется «проблемами морали», соответственно порождая и поощряя великое дело незаконной торговли спиртными напитками. Благодаря им молодые люди, которые пишут для газет, должны выражать не свою точку зрения, а точку зрения пожилых добропорядочных дам, тем самым внося разнообразие в свой стиль и проявляя чудеса психологической фантазии. Они поддерживают многочисленные развлечения, которые иначе быстро бы надоели – например, удовольствие слушать ругательства со сцены или видеть несколько больше обнаженного тела. Но самое главное – они одобряют такое развлечение, как охота. Однообразный сельский ландшафт, например, в центральных графствах Англии, заставляет охотиться на лис, и это дорогостоящее, порою даже опасное занятие. Кроме того, лиса не может четко объяснить, насколько ей не нравится, что за нею охотятся. Во всех этих отношениях охота на людей представляется более увлекательным, но, когда бы не наши добропорядочные, было бы трудно охотиться на людей с чистой совестью. Те, кого осуждают добропорядочные люди, – это законная добыча; по призыву «Ату!» собираются охотники и жертву начинают травить, пока она не окажется в тюрьме или не умрет. Особенно радует развлечение, когда жертвой является женщина, поскольку это удовлетворяет женскую зависть и мужской садизм. Я знаю одну проживающую в Англии иностранку, находящуюся в счастливом, хоть и незаконном браке с мужчиной, которого она любит и который любит ее. К несчастью, ее политические взгляды являются не столь консервативными, как хотелось бы, хотя это всего лишь взгляды, ради реализации которых на практике она ничего не делает. Однако добропорядочные люди использовали данный факт как предлог, чтобы пустить по ее следу Скотленд-Ярд, и теперь мою знакомую должны выслать на родину, где ей суждено голодать. Как и в Америке, в Англии иностранец, как считается, вызывает моральное разложение общества, и мы должны быть благодарны полиции за ту заботу, с какой она следит за тем, чтобы среди нас проживали лишь исключительно добродетельные иностранцы.

Нельзя сказать, что все добропорядочные люди – это женщины, хотя, конечно, женщины бывают добропорядочными гораздо чаще, чем мужчины. Кроме священников, есть много других добропорядочных мужчин. Например, те, кто разбогател, отошел от дел и теперь тратит свое состояние на благотворительность; судьи также почти неизменно являются добропорядочными людьми. Тем не менее, нельзя сказать, что все, кто служит закону и порядку, являются добропорядочными. В молодости я однажды слышал, как одна добропорядочная женщина в качестве аргумента против смертной казни предположила, что палач вряд ли может быть добропорядочным человеком. Я никогда не был лично знаком ни с одним палачом, поэтому не могу оценить этот довод эмпирически. Тем не менее, я знавал одну даму, которая как-то встретила в поезде палача, не зная, кто он такой, и когда она предложила ему плед, он сказал: «Ох, мэм, вы бы этого не сделали, если бы знали, кто я такой»; отсюда как будто следует, что он все-таки добропорядочный человек. Впрочем, это может быть исключение из правил. Палач из романа Диккенса «Барнеби Радж», явно не добропорядочный человек, возможно, все-таки более типичен.

Впрочем, я не знаю, должны ли мы непременно согласиться с той добропорядочной женщиной, которую я только что процитировал и которая осуждает смертную казнь, только потому, что палач вряд ли может быть добропорядочным. Чтобы быть добропорядочным человеком, необходимо оберегать себя от грубого контакта с реальностью, и не следует ожидать, что люди, так себя оберегающие, станут делиться той добропорядочностью, которую они хранят. Например, представим себе крушение лайнера, перевозящего цветных работников. Пассажирок первого класса, которые, видимо, все являются добропорядочными женщинами, спасут первыми, но чтобы это могло произойти, нужны специальные люди, которые не позволят цветным работникам заполнить лодки, и маловероятно, что эти люди смогут действовать добропорядочными методами. Спасенные женщины, едва очутившись в безопасности, станут жалеть утонувших работников, но их мягкосердечие возможно лишь благодаря тем грубым мужланам, которые их защищали.

Как правило, добропорядочные люди возлагают поддержание порядка в мире на плечи наемников, так как чувствуют, что подобной работой любой достаточно добропорядочный человек вряд ли захочет заниматься. Есть, однако, одна область деятельности, где добропорядочные люди никому не передают свои полномочия – это область подковерной борьбы и скандалов. Людей можно выстроить в иерархию добропорядочности, если угодно, по силе языка. Если А высказывается против Б, а Б говорит против А, то общество, в котором они живут, обычно считает, что один из них выполняет свой общественный долг, а другой на него наговаривает. Тот, кто выполняет общественный долг, добропорядочнее второго. Так, например, директриса школы добропорядочнее своей заместительницы, но дама из школьного совета добропорядочнее их обеих. Удачно направленные сплетни могут с легкостью лишить жертву средств к существованию, и даже если максимальный результат не достигнут, способны превратить жертву в парию. Такова великая сила добра, и мы должны быть благодарны, что она находится в распоряжении добропорядочных людей.

Главной характеристикой добропорядочных людей является похвальная практика улучшения реальности. Бог сотворил мир, но добропорядочные люди чувствуют, что они в состоянии улучшить плоды Его трудов. В божественном мироздании имеется немало такого, что – хотя, конечно, кощунственно желать, чтобы нечто выглядело по-иному – стоило бы, по вполне добропорядочным соображениям, слегка подправить. Священники полагают, что не отведай наши прародители райский плод, род человеческий пополнялся бы посредством некоего невинного метода вегетации, как выражается Гиббон. В этом отношении божественный план явно представляет собой загадку. Можно воспринимать его, как поступают вышеупомянутые священники, в качестве воздаяния за грех, но с этой точки зрения проблема заключается в том, что наказание постигает добропорядочных людей, тогда как другие, увы, находят его чрезвычайно приятным. В итоге складывается впечатление, что наказывают вовсе не грешников. Одним из главных устремлений добропорядочных людей является исправление этой, несомненно, непредумышленной несправедливости. Они стремятся добиться того, чтобы биологически предопределенный способ вегетации практиковался или украдкой, или фригидно, и чтобы те, кто прибегает к нему украдкой, будучи обнаруженными, оказывались во власти добропорядочных людей вследствие того ущерба, который скандал способен причинить их репутации. Еще они добиваются того, чтобы о данном вопросе было как можно меньше известно; они пытаются наделить цензоров полномочиями запрещать книги и пьесы, где вегетация не выводится как нечто постыдное, неприличное и заслуживающее насмешек. В этом они преуспевают, пока им подчиняются законы и полиция. Неизвестно, почему Господь сотворил человеческое тело таким, какое оно есть, ведь следует предполагать, что в Своем всемогуществе Он мог бы сотворить тело таким, чтобы оно не шокировало добропорядочных людей. Возможно, однако, что у Него имелась на это серьезная причина. В Англии с самого возникновения текстильной промышленности в Ланкашире существовал тесный союз между миссионерами и промышленниками: миссионеры учили дикарей прикрывать человеческое тело и тем самым повышали спрос на хлопчатобумажные изделия. Не будь в обнаженном человеческом теле ничего постыдного, торговля текстилем могла бы лишиться этого источника прибыли. Приведенный пример показывает, что не следует бояться распространения добродетели, якобы ведущего к уменьшению доходов.

Кто бы ни изобрел выражение «голая правда», он подметил важную связь. Нагота шокирует всех здравомыслящих людей, как и правда. Не имеет значения, о чем конкретно идет речь; очень скоро вы обнаружите, что добропорядочные люди не желают допускать правду в свое сознание. Когда я имел несчастье присутствовать в суде во время слушания дела, о котором имел сведения из первых рук, меня поразил тот факт, что грубую правду попросту не пропускают через эти святейшие, если угодно, врата. Правда, попадающая в суд, – это не голая правда, а правда, облаченная в судейские одежды, прикрывающие все, что можно было бы счесть неприличным. Не буду утверждать, что это относится к очевидным преступлениям, наподобие убийств или краж, но это совершенно точно относится ко всем тем судебным делам, где присутствует толика предвзятости, будь то политические процессы или процессы по обвинению в непристойности. Полагаю, что в этом отношении Англия хуже Америки, поскольку Англия довела до совершенства почти незримый и полубессознательный контроль за всем неприятным – посредством соблюдения благопристойности. Пожелай вы упомянуть в суде какой-либо «неусвояемый» факт, вам дадут понять, что это противоречит доказательственному праву, причем упоминанию данного факта будут противодействовать не только судья и адвокат противной стороны, но и ваш собственный адвокат.

Благодаря чувствам добропорядочных людей нереальность того же рода господствует в политике. Если вы попытаетесь убедить любого добропорядочного человека, что политик из его партии является простым смертным, который не лучше основной массы людей, то натолкнетесь на искреннее возмущение. Следовательно, для политика необходимо казаться безупречным. В большинстве случаев политики всех партий молча объединяются, дабы предотвратить распространение всего, что может угрожать их деятельности, ибо партийные разногласия обычно оказываются для них менее важными, чем сама принадлежность к профессии. Таким способом добропорядочные люди могут сохранять собственные фантастические представления о великих людях страны, а школьников можно заставить поверить, будто величия можно достигнуть лишь через проявление величайшей добродетели. Да, действительно бывают исключительные времена, когда занятие политикой вправду становится опасным, и всегда встречаются политики, которых не признают достаточно респектабельными для вхождения в состав этого неофициального тред-юниона. Например, Парнелла сначала безуспешно обвиняли в сотрудничестве с убийцами, а затем успешно осудили за преступления против нравственности, подобных которым, разумеется, никто из его обвинителей и не помышлял совершить. В наши дни коммунисты в Европе и крайние радикалы и рабочие агитаторы в Америке переступили все границы приличия; ни одна сколько-нибудь многочисленная группа добропорядочных людей ими не восхищается, а если они продолжат нарушать общепринятые нормы, им не следует ожидать пощады. Так незыблемые моральные принципы добропорядочных людей обретают связь с защитой собственности, что еще раз подчеркивает их безусловную ценность.

Добропорядочные люди всегда правильно выявляют удовольствие, стоит им его заметить. Они знают, что там, где много мудрости, много и печали, и подозревают, что умножающие познания умножают скорбь. Соответственно они ощущают, что, распространяя печаль, увеличивают мудрость; а поскольку мудрость драгоценнее рубинов, они оправдывают себя тем, будто совершают благодеяние. Например, они могут открыть детскую игровую площадку, чтобы убедить себя в своем бескорыстии, а затем ввести столько ограничений на ее использование, что ни один ребенок не будет там чувствовать себя лучше, чем на улице. Они приложат все усилия к тому, чтобы игровые площадки, театры и прочие места увеселения оставались закрытыми по воскресеньям, потому что в этот день следует отдыхать. Молодых женщин, которые им подвластны, они заставляют как можно меньше разговаривать с молодыми мужчинами. Самые добропорядочные люди из тех, кого я знаю, распространяют этот подход на собственную семью и заставляют своих детей играть исключительно в назидательные игры. Впрочем, я должен с сожалением признать, что подобная степень добропорядочности постепенно становится менее распространенной. В прежние времена детей учили, что

 

Один взмах Его всемогущего жезла

Быстро отправит юных грешников в ад,

 

и признавалось, что это вполне может случиться, если дети станут баловаться или заниматься чем-то таким, что неугодно духовенству. Принципы воспитания, исходящие из этой точки зрения, изложены в серии книг «Семья Фэрчайлд» – бесценном руководстве, описывающем, как создавать добропорядочных людей. Между прочим, я знаю несколько семей, которые сегодня отвечают этим высоким стандартам. Печально, что столь распространилась практика желать детям веселья, и есть опасения, что дети, воспитанные в соответствии с нынешними принципами распущенности, не проявят должного отвращения к удовольствиям, когда повзрослеют.

Боюсь, что эпоха добропорядочных людей уже почти закончилась. Ее добивают два обстоятельства. Во-первых, бытует убеждение, будто никому не повредит быть счастливым, при условии, что никто от этого не пострадает. Во-вторых, налицо неприязнь к обману, как по эстетическим, так и по нравственным основаниям. В обоих случаях эти обстоятельства порождаются войной: во всех странах добропорядочные люди полностью контролировали ситуацию и во имя высочайшей морали побуждали молодежь убивать друг друга. Когда все закончилось, выжившие стали задумываться над тем, действительно ли ложь и страдания являются величайшей добродетелью. Боюсь, понадобится некоторое время, прежде чем они снова смогут воспринять эту фундаментальную доктрину любой действительно возвышенной этики.

Сущность добропорядочных людей заключается в том, что они ненавидят жизнь в таких ее проявлениях, как сотрудничество, детские шалости и, прежде всего, секс, мыслями о котором они попросту одержимы. Одним словом, добропорядочные люди суть люди с испорченным сознанием.