«Я испытываю смешанные чувства!» Только представьте, такое ощущение и правда бывает! И это не метафора! Такой феномен называют синестезией. Это способность ощущать явления сразу несколькими органами чувств. Например, абстракционист Кандинский так описывает свои ощущения от восприятия цвета: «Белый цвет звучит, как молчание, которое может быть внезапно понято». Про красный цвет он говорит, что в музыкальном отношении он напоминает звучание фанфар. Это упорный, навязчивый и сильный тон.
Многие известные композиторы также являлись синестетиками. Например, Римский-Корсаков, Скрябин, Моцарт. Последний утверждал, что «си-бемоль в миноре – черная», а «гамма ре-мажор – тепло-оранжевая».
Откуда берется такое особенное восприятие? По одной из версий, мы все рождаемся синестетиками. У новорожденных мозговые импульсы от всех органов чувств перемешаны, но в возрасте полугода происходит их разделение. Постепенно мы «учимся» видеть лишь цвет, а слышать только музыку. Ученые назвали этот процесс отмиранием нейронов, создающих синаптические мостики. Так вот, у синестетиков эти самые мостики уцелели!
Кстати, не случайно мамы новорожденных стараются оградить их от мира. Нам интуитивно хочется прикрыть коляску или носить ребенка как можно ближе к себе. Все дело в том, что сильнейшая связь мамы и младенца позволяет ей ощущать его потребности. Ведь мир такой огромный-громкий-яркий. Каждую секунду мы получаем массу звуковых-вкусовых и других сигналов, а малыш пока физически не умеет их дифференцировать, так что такой информационный поток давит на него.
Однако результаты психологов из Университета Сассекса (Великобритания) говорят о том, что синестезии можно научить! Дэниэл Бор и его коллеги обучали нескольких взрослых людей по специальной программе, предназначенной для «связывания» букв с тем или иным цветом; всего таких ассоциаций предполагалось тринадцать. То есть, глядя на какую-то букву, участник эксперимента в конце концов видел ее цвет. Но это не должна была быть просто ассоциация «от ума», человек действительно должен был чувствовать букву цветной, даже если она была изображена черно-белой. Кроме того, психологи отметили любопытный побочный эффект: у обученных синестезии повышался IQ, примерно на 12 пунктов.
Попробуем провести подобный эксперимент?
1. Выберите три различные мелодии. Закройте глаза и пытайтесь определить их цвет. Возможно, вам удастся увидеть какие-то геометрические фигуры, а может даже… ощутить вкус на кончике языка.
2. Выберите несколько картин разных художников, разных стилей и постарайтесь подобрать к ним музыкальное сопровождение.
3. А теперь будем фантазировать! Выберите трех знаменитых личностей из любой эпохи. Например, Владимира Маяковского, и придумайте ему новую творческую профессию! Представьте, какую бы музыку он исполнял, если бы был музыкантом. Какие бы картины рисовал, будь художником?
На тему синестезии и искусства есть несколько рассказов у потрясающего писателя и врача-невролога Оливера Сакса. Один из моих любимых – «Изумрудно-зеленая тональность: синестезия и музыка» из его книги «Музыкофилия».
А вы когда-нибудь наслаждались тоской? Давайте погасим свет. И впустим в комнату густой туман.
Вслушайтесь в эти строки Бодлера, посмакуйте их:
«Ни опиум, ни хмель соперничать с тобой
Не смеют, демон мой; ты – край обетованный,
Где горестных моих желаний караваны
К колодцам глаз твоих идут на водопой».
А вы блуждали в потемках собственных чувств? Балансировали на грани упадка, меланхолии и тонкого наслаждения? И не случайно сильнее всего цветок пахнет перед тем, как увянуть. Вот он – декаданс. Шекспировский «Гамлет» в библиотеке всегда оказывается самой зачитанной книгой, куда популярнее его же комедий. Лицо декаданса играет желваками Рембо и Бодлера, разбивает голову о стену под маской Ивана Карамазова.
И вот вопрос: декаданс – это отсутствие света или трудный путь к нему? Почему музыка «Агаты Кристи» с ее: «Я тебя ненавижу-вижу, / Но ко мне ты все ближе, ближе, / Ты меня ненавидишь, но, но, но, / Но ко мне ты все ближе все равно» так популярна? Почему мы пленяемся образом шекспировской Офелии на полотне Милле? Словно в этот момент нас самих влечет поток, которому сопротивляться нет ни сил, ни желания.
В чем польза декаданса?
Грустить под минорную музыку бывает полезно! И вот почему:
1. Не анестезировать, а анализировать! Японский ученый Аи Каваками исследует нашу любовь к грустной музыке. Ведь не пугают нас негативные эмоции в этот момент! О своих опытах он пишет в The New York Times. Оказывается, музицирующий человек испытывает «замещающие» эмоции, при этом мы дистанцируемся от собственной боли. То есть это все та же грусть-тоска, но она лишена негативных последствий реальных переживаний.
2. У каждого из нас есть свои особые мелодии, которые ассоциируются с какими-то событиями, периодами жизни. А значит, некоторая музыка, если говорить научно, – это триггер памяти. То есть настоящий мост в прошлое. А ведь прошлое бывает весьма притягательным, даже если таковым не казалось в момент его переживания.
3. Музыка – это поддержка. Помните, как в школе после контрольной: «А ты что получил? Тоже трояк?!» (и настроение улучшилось, ведь ты не одинок). То есть эмоциональное созвучие, когда душа с исполнителем в унисон, дает ощущение сопричастности, поддержки.
4. Минорная музыка наполняет наши негативные переживания особенной эстетикой, возвышает их. А значит, дает нам возможность немного отойти, отстраниться от них, а может, даже насладиться красотой и силой наших чувств.
5. Грустная музыка усиливает наши переживания. В какой-то момент они достигают пика. Того самого «катарсиса» (греч. katharsis – очищение), о котором говорил Аристотель. То есть вершины переживания. «Высшая собранность всего растекающегося», – как называл это состояние русский философ А. В. Лосев. Того самого дна колодца нашей души. Кто знает, возможно, именно оттолкнувшись от него, мы сможем вынырнуть на поверхность.