А вы писали любовные письма? Как это делали раньше? Зачем нам возвращаться к этой традиции снова?
Удивительно, как много значил жанр письма в прошлых веках, как он был ритуализован! Тема любовного послания оказывается чуть ли не главной даже в полотнах «салонных художников». Почему? Ответ найдем в передачах прекрасного Юрия Лотмана. Настоятельно рекомендую его цикл «Беседы о русской культуре».
Например, «французское письмо государю, написанное мужчиной, было бы воспринято как дерзость: подданный обязан был писать по-русски». А вот «дама была избавлена от этого. Французский язык создавал между нею и государем отношения, подобные ритуальным связям рыцаря и дамы».
Читаем дальше: «Вспомним, как в “Анне Карениной” в момент, когда чувства героев для них уже прояснились, но отношения еще не сложились окончательно, для Анны и Вронского стало невозможным говорить между собой по-русски: русское «вы» было слишком холодным, а «ты» означало опасную близость. Французский язык придавал разговору нейтральность светской беседы, и его можно было по-разному истолковать в зависимости от жеста, улыбки или интонации».
Кстати, письмо от руки помогает развивать не только пальцы, но и мышление, доказывает профессор Вирджиния Бернингер из Вашингтонского университета. Она обнаружила, что письмо от руки сильнее активизирует те отделы коры головного мозга, которые отвечают за память и усвоение новой информации. А в недавнем исследовании среди инженеров, переживающих профессиональный кризис, было обнаружено, что те, кто вел дневник и выражал свои мысли на бумаге, быстрее находили новую работу!
А теперь срочно беритесь за перо, карандаш, ручку! Польза здесь не только в возможности выплеснуть свои чувства, вытащить их из себя. Ведь иногда их так много, что трудно дышать. Польза и в том, что когда мы пишем письмо, активизируется процесс мышления. А значит, это помогает нам взять себя в руки, сформулировать мысли. Можно даже завести отдельную «Тетрадь для писем». Там могут быть собраны письма к себе, к любимым, к тем, с кем нет сил поговорить лично. Их вовсе не обязательно отправлять.
А вы уже придумали, кому будет ваше первое письмо?
Помните: «В черном-черном городе, был черный-черный дом, в доме была черная комната, а в ней…»
Приготовьте одеяло, фонарик и порцию адреналина, ведь нам предстоит путешествие в пугающе сказочный мир детства. В советское время нам было не увидеть жутких кадров из теленовостей. А вместо компьютерных стрелялок у нас была разве что игра из «Ну, погоди!», где волк весело собирал яйца в корзину. Но желание соприкоснуться с темной стороной нашей реальности, а может, и своей души, было. Именно поэтому в детском лагере было не обойтись без вызывания «гномика-матершинника» или «пиковой дамы». А чтобы групповая психотерапия состоялась, необходимо было создать особые ритуальные условия: ночь, камерная компания и зловещий шепот юного рассказчика. И чтобы взрослых не было, дабы они своим материалистическим миром не спугнули сказочную фантазию.
«Вызывания» пиковой дамы, страшилки и даже… садистские стишки – это… способ не бояться. Во-первых, рассказывая что-то пугающее, мы будто бы берем страх под контроль. Ведь пугает именно неназванное. А самые страшные фильмы и книги повествуют именно об ожидании страха. Скрип двери или звук шагов оказывается куда страшнее модных нынче хорроров. Так же, как и одетая женщина кажется более манящей, нежели обнаженная. Нас влечет загадка.
А еще страшилки – это возможность бояться вместе, в безопасной обстановке. Для первых шагов в этом огромном мире тоже ведь нужна поддержка.
Постепенно ребенок отделяется от родителей, ему становятся ближе друзья. А значит, разделять и делиться страхами дети начинают друг с другом. Именно поэтому подобные истории рассказывают в возрасте 6–7 лет. То есть по мере роста ребенка и пугающие рассказы усложняются, ведь он взрослеет, крепнет и его психика. В этот период ребенок начинает интересоваться «садистскими стишками». Например:
Маленький мальчик компьютер чинил
И микросхемку одну проглотил…
Мама довольна, и папенька рад:
Вместе они Робокопа растят.
В начале 1990-х детский писатель Эдуард Успенский через передачу «Пионерская зорька» предложил детям присылать ему «страшилки».
Вы помните самую страшную книгу нашего детства? Хотите вспомнить себя ребенком и тот волшебный мир, который таился повсюду, стоило только присмотреться? Тогда к прочтению книга Эдуарда Успенского «Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы». Ее еще называют «страшной повестью для бесстрашных детей». Это страшные истории, написанные великим детским народом и обработанные автором. А вот как появление таких историй объясняют авторы в примечании: «Дату появления этих историй можно порой вычислить с точностью до пятилетки. Год 1934-й и другие. Практически во всех фольклорных историях по ночам исчезают члены семьи: сначала дедушка, потом – бабушка, отец, мать, старшая сестра… Ведь никто не мог объяснить маленькому мальчику, куда в реальной жизни исчезла семья, жившая в соседней квартире. Вот тогда-то и появились в нашей стране Красная Рука, Черные Шторы, автобусы с черными шторками и подземелья». Автор связывает возникновение подобных леденящих душу историй с политическими репрессиями, а также с тотальным дефицитом, ведь «никаких штор, кроме черных, никаких перчаток, кроме красных, в магазинах нет».
Пугающие детские истории были и много веков назад. Они очень напоминают описанные фольклористом С. В. Максимовым народные былички – истории о сверхъестественном. «В подавляющем числе быличек все события происходят в темноте: в сумерках, вечером, ночью, в туман, призрачную “месячную ночь”. Место действия обычно уединенное, пустынное: кладбище, болото, берег реки, мельничная плотина, заброшенная шахта. Рассказчик подчеркивает зловещесть обстановки, мрачность пейзажа (“Река, ельник угрюмый”)». Именно в народных быличках, по мнению исследователей, черпали свое вдохновение Пушкин и Блок, Тургенев и Горький, Брюсов и Бунин, ведь они тоже когда-то были детьми.
Такие истории помогают ребенку выйти за собственные пределы и в то же время сохранить и обезопасить себя.
Это и опыт победы. Ребенок в игровой форме переживает пугающий страх вместе с главным героем и своими товарищами. И помните, юмор – это невероятно важный опыт по превращению негативного в позитивное, пугающего в радующее.