Чтение – не всегда безостановочный кайф

Мы давно сидим на усилителях информационного вкуса. Наша жизнь не стала легче. Мы научились преодолевать трудности, с которыми человечество сталкивалось несколько веков назад, например, сегодня даже зубы можно вылечить во сне. Не то, что боль, страх уже не надо терпеть. Вот он – мир удовольствия. Но удивительный факт: тревога почему у нас все возрастает? Да потому, что малейший дискомфорт – и все, кошмар!

Эх, снова наступлю на больную мозоль: не всегда книга должна приносить безостановочную радость и кайф!

Кто из нас, женщин, не пролистывал сцены сражений в «Войне и мире»? А я пару раз порывалась отложить «Братьев Карамазовых», от переполняющих чувств, особенно вначале. Это естественно! Это вовсе не значит, что вы чего-то не понимаете, читаете неправильно.

Еще в XIX веке литературовед Эмиль Геннекен в книге «Опыт построения научной критики» предположил, что книга оказывает наиболее сильное действие на того читателя, психическая организация которого представляет наибольшие сходства с психической организацией автора этого произведения. Ему вторит наш соотечественник Н. А. Рубакин, выдающийся библиотековед, человек невероятной эрудиции. Итак: произведение тем нам ближе, чем больше отражает нас.

Да, механизм идентификации – один из самых мощных в постижении искусства. Нам часто нравятся именно те авторы или их герои, в которых мы находим себя. Но он таит в себе и опасность. Не отражает нашу душу Достоевский, слишком мудреный и сложный? Да и ну его, Маркес тоже с первых строк «не зашел» – это потому, что о чем-то своем и непонятном пишет. В общем-то, на этом можно и успокоиться. Чувствуете, к чему я клоню? Такой подход может отрицать рост. Получается замкнутая система: что нравится, дается легко, то и читаю. Расти – значит, делать открытия. Значит, мучительный поиск неизвестного без гарантии на успех; переходы в новое качество. Но прежде – болезненное столкновение; преодоление сопротивления; снятое в итоге противоречие. Рост – процесс крайне драматический и счастливый одновременно. А еще требующий труда. Его свидетельством служит инсайт, как в творческом процессе чтения, так и в творчестве автора. «Каждый момент творческого процесса автора может стать толчком для его роста, если он открыт развитию, полной неожиданностью». Хотя бы время от времени открывайтесь новому – непонятному, трудному, противоречивому – весьма вероятно, именно там кроются ваши личные ключи и инсайты.

Что мешает начать читать?

Читать классическое произведение или слушать великого композитора – это труд. Да-да! А те, кто рассказывает, как они щелкают, как орехи, Камю или Джойса, когда-то прошли трудный путь познания. Обрели это мастерство не в один день, а со временем. Когда мы, например, читаем Борхеса, то мало его лишь читать, как это можно сделать с популярным женским романом, что продается на вокзале. Его надо воспринимать: узнавать образы, улавливать нюансы, наши внутренние отклики, как мозаику, складывать кадры. А это приходит не сразу.

Почему так происходит?

Новая книга содержит новые знания. А если они новые, значит, это произведение искусства превосходит наш нынешний уровень. Автор нам рассказывает нечто такое, что расширяет границы читательского понимания. При этом в книге уже содержится то, что нам понятно и знакомо. Так вот, чем больше мы читаем-изучаем искусство, тем больше в любом произведении искусства нам становится понятного! А значит, тем легче наслаждаться им, не только постоянно находясь в напряжении, дабы внимание не ускользнуло.

Но для этого необходимо накопить хотя бы небольшой опыт начитанности. Вот его накопление и вызывает больше всего вопросов. Ведь опыт требует осознанности. Да еще и эта мысль постоянно фоном: «Я же ничего не понимаю, я в этом никогда не разберусь». Это естественно на первом этапе. И как только такие мысли появляются, – поздравляю! – вы уже видите очертания берега! Ведь чтобы понять, что «я знаю, что я ничего не знаю», нужно знать. Преподаватель логики на первой паре начертил нам схему и объяснил: «Сейчас вам кажется, что логика – проще простого. И это естественно, ведь это первая пара! Но чем больше вы будете узнавать, тем больше вам будет казаться, что вы ничего не знаете!»

Ведь тот человек, кто не соприкасался с искусством, а где-то в школе слышал о Пушкине и Достоевском, уверен, что мир ими и ограничен, а значит, это просто, да еще и скучно! Нам вряд ли удастся задать вопрос автору книги, вот и выходит, что беседа с книгой у нас получается настолько глубокой, насколько мы сами способны к этому. Этот парадокс называется «парадоксом познания» (он же парадокс Менона) и был описан в «Диалогах» Платона.

И помните: литература, которая вам не нравится, – это путь к книгам, которые могут быть вам по душе.

В конце концов, как сказал Пикассо, вдохновение должно застать вас за работой. А желание почитать – за книгой, добавлю я.

Есть замечательный фильм «Капитан Фантастик», мы о нем уже говорили. Так вот, юная дочка главного героя тайком прочла «Лолиту». Отец не ругал ее, но настоял на том, чтобы обсудить книгу, осмыслить. И тогда это не «фу, какая гадость», а жизненный опыт, урок. В том числе и работы с собственными чувствами и реакциями.

Страсть к чтению, к литературе не возникает на пустом месте. Начинайте с понятного лично вам, но постепенно расширяйте горизонты восприятия. Например, поэзия иногда похожа на песню на иностранном языке – смысл улавливается душой.

Анализируйте прочитанное. Это полный бред? Тогда объясните, почему. А может, наоборот, полный восторг? И снова – а почему? Чем камлания автора так зацепили? Какие метафоры отозвались в душе, совпали с происходящим в жизни?..