Литературотерапия

Введение

Только представьте: мы в своих сумочках носим Лондонскую библиотеку и РГБ, вместе взятые! К слову, в Британской библиотеке в Лондоне находится 14 миллионов книг. А общая протяженность всех полок – более шестисот километров. Ежегодно коллекцию пополняют триста тысяч новых изданий. Так вот – в интернете литературы многократно больше! Бери да только успевай листы переворачивать. Но вот в чем дело: книги и статьи у нас лежат, купленные или скачанные, будто для успокоения души. К ним не прикасаешься. Или прикасаешься от силы к нескольким процентам всего того, что хотелось бы прочесть.

В этой главе мы будем разбираться, почему так происходит, и, конечно, постараемся изменить ситуацию, зарядиться энергией творчества, постигнуть магию литературы и исцелить душу.

Как можно научиться кататься на велосипеде? Послушать рекомендации и советы, может, даже прочесть инструкцию (мало ли, вдруг велосипед какой-то навороченный), но главное – сесть и поехать. Сколько советов ни слушай, а без практики не обучиться. Поэтому пробуйте сами, нарабатывайте свой опыт. Именно с опытом приходит удовольствие! Потому что появляется начитанность. А если вместе с этим навыки развивать, то возникает особое удовольствие: мы одновременно начинаем воспринимать книгу всеми органами чувств. И это высокое наслаждение: узнавать, сравнивать, угадывать, ощущать искусство всей душой, познавать себя через искусство.

Папка «Другое»

Что, если я сейчас скажу, что главная наша трудность – это не лень, то есть пассивность? Это… активность! Нам постоянно нужно поглощать больше, еще больше информации! Дайте мне добавки, срочно! И вон ту ссылку, что в группе детского сада скинули, тоже, пожалуйста, заверните. Да-да, чтобы поддерживать внутреннее ощущение, что мы не отстаем, что в теме, приходится постоянно открывать сотни ссылок. Черпать ложкой какое-то классическое стихотворение, потом – десертик – десяток новых демотиваторов с Лепры. О, шеф прислал еще книжку по маркетингу, надо бы оглавление пробежать.

И эта бесконечная вереница ссылок несется прямиком в папку «Другое» или «Прочее». У вас есть такая на рабочем столе? Туда попадает то, что мечтается прочесть, но как-нибудь потом. Достать что-то оттуда почти нет шансов. Так и знайте, и будьте с собой честны. Читайте либо сейчас, либо отложите. Скорее всего, навсегда. Информационные слои так быстро обновляются, что вряд ли удастся это вытащить.

То же самое происходит и с бесконечными окнами в браузере. Мы переходим по очередной гиперссылке. А потом по следующей. Компьютер начинает тормозить, и мы разом все закрываем. Так и не дочитав. Потому что происходит перегруз. А потом по новой.

Выходит, вместо прочтения книги или статьи мы лишь сохраняем ее, добавляем в закладки. Информации больше, а глубокого погружения меньше. Сознание, что где-то у нас хранится ТОР-50 книг, которые нужно прочесть в жизни, уже доставляет удовлетворение. Словно наш компьютер или планшет (а они будто уже часть нас) прочтет их за нас, вместо нас. То есть обладание информацией, заветной коробочкой, в которую упакована очередная подборка, дает иллюзию причастности к ней. В действительности это – обман. Скачать не есть прочитать. А прочитать, кстати, не есть вникнуть, осознать. В действительности произведением вы сможете обладать, только прочтя его и осмыслив.

Чтение и лень: информационный макдак

Давайте сразу договоримся: лени не существует. Точнее, есть два слова, которые раскрывают суть явления, – недостаток мотивации. На нас лавиной несется информация, она выскакивает из-за угла массой гиперссылок. И нам хочется всего и сразу. Избыток выбора делает выбор практически невозможным. И мы, словно тот ребенок в кондитерской, которому надо выбрать только одно пирожное, зачарованно стоим у витрины, мечтая съесть все и сразу. А в итоге уходим с пустыми руками, так и не сумев совершить выбор. В результате мы размениваемся на перескакивания с ссылки на ссылку, а вглубь не идем.

Эта особенность мозга связана с клиповым мышлением, быстрым, но фрагментарным. Это похоже на переключение каналов телевизора. Возникает ошибочная иллюзия мгновенного понимания – «мое / не мое». Понять за секунду невозможно.

Мы общаемся короткими смс-сообщениями, а лента социальной сети приносит осколки чужих жизней и фотографий. Наш мозг привыкает к такому фрагментарному потоку информации. Не мир, а гипнотический калейдоскоп из стеклышек-фактов. Осмысление отсутствует, есть лишь переход к новой теме. Как метко окрестил происходящее французский философ Жан Бодрийяр: «Мы находимся в мире, в котором все больше и больше информации и все меньше и меньше смысла».

Сегодня информация становится быстрее, сочнее и визуальнее. Длинные ЖЖ-блоги сменились твиттером, а твиттер – инстаграмом. Там и слова не очень-то нужны. А поисковая система с бо́льшим желанием выдаст вам ссылку на YouTube-канал, нежели на длинную статью. Почему? Видео окажется востребованнее. Оно дарует четкое решение, как вставить сим-карту в смартфон, или за минуту изложит основные законы физики.

Человек внезапно оказывается в плену ясности. Мол, я-то теперь физику знаю. Учебники, пять лет школьной программы, – к черту! Умные люди все быстро объяснили. Осторожно: ходить по мелководью – не значит уметь плавать. Информация, загруженная путем «клипа», вряд ли попадет в долговременную память. А значит, мы не сможем использовать ее для анализа, сопоставления с другой информацией.

За пару минут невозможно понять контекст, прийти к собственным выводам. Можно лишь сделать репост, присвоить. Например, какой-нибудь статус – для оправдания своих поступков: «Цель оправдывает средства». А если копнуть чуть глубже, то можно узнать, что фраза значит практически противоположное. Ее автор – основатель ордена иезуитов Игнатий де Лойола. Внимание: «Если цель – спасение души, то цель оправдывает средства».

И второй вопрос: как расширять границы своего понимания, если смотреть только то, что нравится, вызывает эмоции? А именно так воспитывают нас социальные сети. Усиленная борьба за комментарии и лайки толкает блогеров на то, чтобы дать информацию еще более сочно, кратко, ярко. Ведь если обратной связи от читателей не будет, пост будет плохо ранжироваться и быстро уйдет из ленты новостей, а значит, не видать лайков и популярности. Между тем читателю требуется еще больше усилителя вкуса в фотографии или посте, иначе нет эмоций, легкости поглощения. Вот и выходит, что наши информационные желудки приучают к пюреобразной пище. А кусок фрукта с кожурой, да еще и непорезанный, уже не прожевать: скучно! Да и вопрос, что станется с организмом, если кормить его только таким фастфудом? Как подметил Виктор Пелевин: «Любой человек инсталлирует скачанные из сети программы на свой девайс с большой осторожностью. А их ведь можно стереть. В крайнем случае можно выбросить девайс и купить новый. Но на главный диск у себя в голове, который не поменять до смерти, человек доверчиво ставит что попало. Немедленно и с песнями выжигает в нейронах на все свое короткое “всегда”».

Мы и не заметили, как мыльные оперы стали подменять истинные отношения. Зато красиво и безопасно. А красивая, но искусственная гора в парке развлечений манит некоторых взрослых куда сильнее настоящей природы.

Хотите кормить мозг и душу одной манкой да пюрешкой с глутаматом натрия – вперед. Хотите питаться здоровой пищей? Тогда помните: нам все труднее концентрировать внимание. Но чем дольше мы откладываем владение этим навыком, чем чаще выбираем: посмеяться и залипнуть на часок в серфинге по блогам людей, чьих имен и не вспомним, тем труднее будет включиться в осмысленный мир, разработать челюсти и приучить организм к здоровой информационной пище. Как сказал еще Уильям Джеймс, сознание уходит оттуда, где в нем не нуждаются.

Если клиповое мышление становится обыденностью, значит, оно… нам необходимо! Да-да, после всей череды доводов о его опасности положим гирю и на другую сторону весов.

1. Современный мир живет на сверхзвуковой скорости. И видимо, будет еще быстрее. Поэтому у нас появились стиральные машины, пластиковая посуда, фастфуд и сверхскоростные поезда. Подобный ритм требует адекватного обслуживания. Поэтому умение быстро работать с информацией иногда необходимо. Нет, не иногда – часто.

2. Мы живем в условиях многозадачности пытаясь использовать каждую минуту. И полчаса за обедом превращаются в бесконечное переваривание гигабайтов информационного спама. Интересно, почему отдохнувшими мы после этого себя не чувствуем?

3. Порой, чтобы обработать большой пласт информации, наш «информационный желудок» должен работать подобно мясорубке – на полную мощь. Клиповое мышление в помощь.

Рецепт прост и не оригинален – берем книгу и читаем. По тридцать минут в день. Кто утром, кто перед сном. Если лечь в кровать и пролежать там несколько лет, то встать будет крайне трудно. И с навыком чтения происходит абсолютно то же самое. Первые дни могут срабатывать защитные механизмы. Может хотеться спать, быть скучно, но с каждым днем удовольствия будет все больше.