Американцы уверены, что способ расположения слов на бумаге так же важен для эмоционального впечатления от сценария, как сюжет, характеры и конструкция. И подобно тому как сюжет, характер и конструкция имеют свои приемы и способы овладения вниманием читателя и зрителя, так и запись действия, диалога и описаний имеет свои приемы и способы, обеспечивающие эмоциональное вовлечение читателя в процесс чтения вашей рукописи.
Есть общие приемы и правила расположения текста сценария на бумаге для вызывания максимума эмоций.
1. Вы должны писать так, чтоб читатель «видел» кино
Если, читая прозу, вы когда-либо забывали, где вы находитесь и который теперь час, – значит вы испытывали то самое состояние, которое необходимо вызвать в читателе вашего сценария.
Все, что замедляет чтение или привлекает внимание к словам самим по себе, необычный или затрудненный стиль записи, искажение привычного правописания и грамматики, типографские опечатки или сценарий на 20 страниц длиннее стандарта – все это работает против вас.
И наоборот, все, что вы делаете, чтобы чтение вашего сценария стало легким, быстрым и доставляющим удовольствие, – все это принесет вам пользу.
Главное качество, отличающее сценарии, которые продаются, от тех, которые не продаются, – учет факта: люди, обладающие властью делать фильмы, выбирают те сценарии, которые им приятно читать. Если вы сумеете написать сценарий так, чтобы читающий увидел ваше кино, то сценарий ему скорее всего понравится.
2. На страницах должно быть только то, что будет на экране
Сценарии состоят из действия, описания и диалога. И больше ничего. Ничего, кроме того, что может быть увидено или услышано. Никаких авторских мыслей, отступлений, внутренних переживаний персонажей (кроме выраженных словами с экрана) или информации о действующих лицах, кроме вложенной в действие или диалог.
Все время спрашивайте себя: «А как зритель узнает о том, что может прочесть читатель?»
3. Три функции сценария в кинопроизводстве
Сценарий может служить предложением фильма (у нас – литературный сценарий); может являться чертежом фильма, который снимается (режиссерский сценарий); и стать записью отснятого фильма (для послесъемочной работы монтажеров, композитора и т. д.)
Вас касается только первая его функция.
Написав сценарий, вы можете только продать его или предлагать как образчик вашего искусства. Поэтому некоторые компоненты режиссерского сценария не нужны вашему (литературному) сценарию, ибо могут снизить скорость чтения, то есть нарушить принцип номер один. Номера сцен, обозначение звука в описании заглавными буквами, слово «продолжение» внизу большинства страниц – это все компоненты режиссерского сценария и могут быть опущены в вашем литературном.
Не бойтесь, что ваш сценарий продастся, а вы не будете уметь делать все эти вещи в режиссерском сценарии. Заплатив вам такие деньги, кто-нибудь всегда поможет вам пронумеровать сцены. Но на первой стадии маркетинга вашего сценария важнее всего легкость чтения.
4. Вы должны знать, что сценарий готов
Когда вы предлагаете свой сценарий, вы делаете это как профессионал, знающий, что его будут читать профессионалы. Вы должны делать это только на той стадии, когда уверены, что в нем нет нужды что-то доделывать или переделывать. Он должен быть настолько близок к совершенству, насколько вы способны его довести.
Ни агент, ни продюсер не обязаны учить вас, как улучшить ваш сценарий. Если вы не сделали все, что в ваших силах, чтобы сделать ваш сценарий как можно лучше, значит он не готов к прочтению.
Получив сценарий длиннее или короче нормы, никто не станет вас учить, как дорабатывать его. Просто он «не пойдет». И вас даже не сочтут нужным уведомить о причинах его отклонения.
И не оставляйте что-то недоделанным, даже твердо зная, что сценарий будет доработан другим автором или режиссером. Оставлять диалог для изменений с учетом актерской импровизации, или не прописывать подробно спецэффекты, в надежде, что профессионалы это сделают лучше, или оставлять описание действия на режиссера – все это очень большие ошибки. Вы должны писать сценарий так, как будто от вас и только от вас зависит каждое мгновение фильма.
И не вздумайте писать его «от первого лица», как это у нас принято делать иногда для пущей художественности.
5. Неправильный формат снижает эмоциональную заинтересованность читателя
Читатели Голливуда действуют по методу индукции: «Я прочитал 99 сценариев. Все они жуткие и все написаны в неверном формате. Поэтому, поскольку сценарий номер 100 тоже написан в неверном формате, наверняка он тоже жуткий».
Это умозаключение вовсе не обязательно соответствует истине: великолепный сценарий может быть написан и на рулоне туалетной бумаги. Но очень трудно будет заставить агента или продюсера прочесть его. Зачем начинать с дополнительных трудностей? Пишите сценарий в обычном, приемлемом формате.
В этой главе вы научитесь, как упаковать ваши описания, действие и диалог в стиль и формат, соответствующие пяти вышеизложенным принципам и вызывающие максимум эмоций в читателе.
Описываемый ниже формат относится к полнометражным художественным фильмам. Если вы работаете над телевизионными сериалами или еженедельными комедиями (sitcom), учтите, что запись их несколько отличается и постарайтесь раздобыть образец.
Мы начнем с общих правил, затем рассмотрим образцы страниц, чтоб понять, как располагаются на них слова.
1. Вы должны подавать сценарий в виде ксеро- или компьютерной копии на стандартной белой бумаге 8/2 на 11 дюймов с тремя дырочками для скоросшивателя.
Никогда не подавайте первый машинописный экземпляр или экземпляр, сделанный с помощью копирки, или на другом размере листа, или на цветной бумаге.
2. Обложка должна быть размером 8/2 на 11 дюймов из одноцветного картона с тремя дырочками.
Никаких дизайнерских ухищрений или кожаных переплетов. Чем проще, тем лучше. Картонка спереди и сзади, белая, но если вам так уж хочется, любого цвета.
3. На обложке ничего не печатать
Никаких иллюстраций. (И внутри сценария тоже.) И никаких надписей. Не ставьте на обложке даже названия.
4. Переплетайте сценарий или бронзовыми скрепками, или Чикаго скрюз, или скоросшивателями Акко.
Поняли? Если хотите послать ваш сценарий в Голливуд, доставайте сперва эти самые Чикаго скрюз или таинственные Акко, а то вас никогда не прочтут. И не испытывайте судьбу, укладывая отечественным способом отдельные листочки стопкой в родимый скоросшиватель с надписью «ДЕЛО» или в картонную папку с ботиночными шнурками.
5. Первая страничка после обложки – титульный лист, после которого сразу следует сценарий.
Никакого списка действующих лиц, пожеланий для съемочной группы, оглавления, условий авторского права, автобиографии или иллюстраций.
6. Сценарий художественного фильма не должен быть длиннее 129 страниц.
Студии желают производить фильмы длиной от 90 минут до 2 часов, чтобы прокатчики могли иметь пять сеансов в день. Одна страница соответствует минуте фильма. Сценарий больше 130 страниц идет больше двух часов. (Формула допускает несколько страничек свыше 120, что относится не ко времени фильма, а только к записи.)
Размер этот определяется не только экономическими причинами. Крайне редко встречается фильм длиной больше двух часов, способный поддерживать эмоциональное напряжение зрителя. Опыт показывает преимущества оптимальной протяженности в 90–120 минут.
Все знают, что многие великие фильмы были длиннее. Но поскольку вы – автор начинающий и хотите продать ваш сценарий, не делайте его длиннее 129 страниц. Идеальная длина для вашего сценария – от 110 до 115 страниц. И обычно комедии ближе к 90 минутам, чем к двум часам.
Эти правила относятся лишь к художественным фильмам. Сценарий телевизионной серии имеет размер 105 страниц, что соответствует 97 минутам.
7. Не давайте объяснений артистам в ремарках
Ваша работа как сценариста – описывать действие актеров и сочинять диалоги. Это не ваша работа объяснять актерам, как преподносить строчки диалогов. Подобные ремарки отвлекают читателя и раздражают актеров.
Допустим, фрагмент вашего сценария выглядит следующим образом (не смущайтесь тем, что вы еще не знакомы со всеми подробностями формата, все будет объяснено позже в этой же главе):
ИНТ – ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ
ДЖИМ и НЭНСИ ссорятся.
НЭНСИ
(сердито)
Ах ты, грязная свинья!
Ремарка «сердито» – не необходима и неверна. Как еще Нэнси может произнести эти слова? Предоставьте придуманное вами действие и характеры самим себе и поверьте, что режиссер и актеры найдут способ довести их до зрителя. Еще большая ошибка помещать действие в ремарку:
НЭНСИ
(швыряя в Джима тарелку)
Ах ты, грязная свинья!
Ваша работа придумывать их действие, но место для описания действия – широкий абзац, а не ремарки внутри диалога.
У этого правила есть некоторые исключения. Во-первых, если персонаж находится среди других людей, а слова его обращены к одному из них, это должно быть указано в ремарке:
ИНТ. ДОМ БИЛЛА
Билл, Венди, Чарльз и Дарси играют в карты.
ВЕНДИ
(Биллу)
Ну, крой же или принимай!
Во-вторых, если могут быть разночтения в намерении говорящего, ремарка может содержать разъяснения. Например, Мэри называет Джона ублюдком, поддразнивая его. Слово «(поддразнивая)» может быть помещено в диалог как ремарка.
Это редкие исключения. Если во всем сценарии наберется их штук шесть – это уже много.
8. Не давайте указаний оператору, как снимать
Наверное, с этим труднее всего согласиться, особенно тем сценаристам, которые собираются когда-нибудь стать режиссерами. Вы не должны употреблять замечаний типа ОБЩИЙ ПЛАН, ОБРАТНАЯ ТОЧКА, ПАНОРАМА, ОТЪЕЗД, НАЕЗД и т. п. Если вы не знаете, что значат эти слова, не волнуйтесь, они вам не понадобятся.
Вам как сценаристу надо только рассказать историю, обозначая действие, описание и диалог. Это не ваша работа рассказывать режиссеру, где поставить камеру.
Это не значит, что все эти уловки камеры и движения не способствуют эмоциональному восприятию фильма. Просто чтение этих специальных терминов ослабляет эмоции читателя и работает против вашего сценария.
Опять-таки тут есть исключения – если смысл происходящего на экране связан с движением камеры. Например, если вы хотите утаить от зрителя и читателя личность убийцы, вы можете написать:
КР. ПЛАН – рука в перчатке поднимает нож для разрезания бумаги и вонзает его в спину народного депутата.
Подобные указания для камеры должны употребляться очень редко. Есть и другие способы произвести такое же впечатление на читателя. Так же как объяснения для актеров, указания направления камеры должны встречаться в сценарии не более шести раз.
Зная эти общие правила, посмотрим, как располагается текст на странице сценария.
На следующей странице напечатано в формате начало воображаемого сценария «Бэмби, или портрет зубного врача». Образец занимает ровно одну страницу, одну минуту экранного времени. Маленькие цифры на странице текста сценария соответствуют номерам следующих правил.