Глава 11

Дела семейные и личные

Любовь и пропаганда

Середина 1980-х – эпоха ранней перестройки – была временем бума телемостов между представителями советской и американской общественности. Во время одного из таких телемостов и прозвучала ставшая крылатой фраза: «В СССР секса нет!» (я в курсе, что сказано было нечто иное, но в истории фраза осталась именно в таком, вырванном из контекста, виде).

Ранний коммунизм был идеологией не только профеминистской, но и на редкость открытой в вопросах сексуальности, однако продолжалось это недолго. С 1930-х годов официальная позиция советских властей становилась все более пуританской, и теория «стакана воды» Александры Коллонтай была отвергнута как несоответствующая интересам государства (ее автора, впрочем, отправили служить интересам государства на дипломатическом поприще, и с этой задачей бывшая неистовая феминистка, как известно, справилась блестяще). Однако позиция советских чиновников и идеологов была весьма умеренной по сравнению с рвением их северокорейских коллег. Иногда создается впечатление, что в Северной Корее времен Ким Ир Сена, то есть в КНДР 1960–1990 годов, действительно «не было секса». Но это не так…

Еще в 1980-х годах моя коллега, которой тогда было чуть больше 20, несколько месяцев проработала переводчиком на совместном предприятии Северной Кореи и Советского Союза. Как и большинство моих сверстниц-студенток, она ни в коем случае не была ханжой и не вела монашеский образ жизни (что бы там ни говорили на телемостах, сексуальная революция в СССР произошла задолго до 1980 года). Однако ее шокировал тот интерес к сексуальной тематике, который проявляли работавшие с ней северокорейские барышни-переводчицы. Когда девушки оставались наедине со своими советскими сверстницами, они старались как можно больше узнать о сексуальных привычках тогдашней советской молодежи, а также живо и весьма откровенно обсуждали сексуальные темы между собой. Вид слегка зацикленных на вопросах секса северокорейских девушек из элитных семей (из других семей в иняз в КНДР не попадают) произвел на мою знакомую неизгладимое впечатление: это никак не вязалось с более или менее укоренившимся в СССР к концу советской эпохи представлением о северокорейцах как о ходящих строем роботах.

Официальное отношение к сексуальным темам, конечно, иное, и либерализмом не отличается. Как знает каждый читатель северокорейских романов, сексуальное влечение неизменно ассоциируется в этих текстах с отрицательными персонажами. Американских солдат-садистов, коварных японских жандармов, жестоких помещиков и подлых южнокорейских капиталистов можно и даже нужно изображать похотливыми. Положительные же персонажи – простые, искренние, трудолюбивые северные корейцы – должны быть полностью свободны от таких низменных побуждений. Их любовь всегда «чиста», в ней нет ни малейшего намека на плотское влечение. Северокорейское общество в официальной литературе и искусстве изображалось полностью бесполым вплоть до 1990-х годов.

Сексуальная жизнь простых северокорейцев по меркам иных стран действительно регулируется жестко, однако эта запретительная конфуцианская мораль никогда не была обязательной для всех: ограничения в основном касались женщин и простолюдинов. В старой Корее в среде мужской элиты сексуальные похождения считались естественным и даже похвальным занятием (постольку, поскольку они не мешали выполнению служебных и иных высших обязанностей), а куртизанки и наложницы были средством воплощения сексуальных фантазий сильных мира сего. В какой-то степени это относится и к современной Северной Корее. Истории о сексуальных забавах золотой молодежи Пхеньяна рассказывались и пересказывались десятилетиями, да и сам Полководец Ким Чен Ир отличался немалым женолюбием, о чем свидетельствует длинный список детей, которых ему родили его многочисленные подруги.

Исследования моего аспиранта заставили меня еще сильнее усомниться в провозглашаемой в КНДР «сексуальной чистоте», по крайней мере в отношении элиты. Само исследование не имело ничего общего с сексуальностью; оно было посвящено северокорейской литературе 1950-х годов. Однако в ходе исследования аспирант собрал значительный объем первичных материалов, включая личные письма, интервью и неопубликованные личные записи. Среди прочего из этих документов следует, что сексуальные нравы богемы Пхеньяна в 1950-х годах не так уж сильно отличались от нравов голливудской богемы в ту же эпоху. В обоих случаях на публику проповедовали «высокие» стандарты, но за возвышенно-пуританской риторикой скрывалась совершенно иная реальность. Некоторые свидетельства заставляют меня подозревать, что так обстояли дела среди пхеньянской элиты и богемы и в последующие десятилетия. Кстати сказать, эти письма и материалы мы тогда решили не предавать гласности, ибо полагали, что альковные дела людей, особенно талантливых и заслуженно известных, не должны без крайней надобности становиться объектом публичного обсуждения.

Жизнь скромных простолюдинов регулировалась набором совершенно иных правил. До 1970-х годов подавляющее большинство браков в Северной Корее организовывались по договоренности родителей или друзей, а иногда и начальства будущих супругов. Подразумевалось, что девушки до замужества должны оставаться девственницами. Давление общественного мнения и убедительный политический контроль очень способствовали такому пуританству. В 1960-х и 1970-х годах пойманных с поличным влюбленных часто подвергали унизительной публичной критике. Однако к началу 1980-х годов нравы стали ощутимо свободнее. В идеале северокорейский роман остается платоническим до официального брака, но любовь сама по себе теперь воспринимается как совершенно естественная вещь. Это отражает изменения в матримониальных моделях: примерно с 1980 года Северная Корея начинает переживать бум «браков по любви», и сегодня большинство браков среди молодежи заключаются именно по любви (а не по сговору) – примерно так же, как и на Юге.

Тем не менее общественность по-прежнему с подозрением относится к женщинам, демонстрирующим свою связь с мужчиной на публике: такие особы рискуют своей репутацией. Нет (почти) в Северной Корее и того, что можно было бы назвать «инфраструктурой знакомств и свиданий». Однако люди находят выход из этого положения: прекрасные склоны холмов в парке Моранбон или поэтические прогулки вдоль реки Потхонган создают подходящую атмосферу для молодых (а иногда и не очень молодых) влюбленных. Но если пара решится пойти на более близкий контакт, начинаются проблемы: ни одна гостиница не примет незамужнюю пару, да и большинство северокорейских гостиниц, по сути, представляют собой общежития с комнатами на дюжину человек каждая. Единственная надежда – найти друга или подругу, у которых есть свободная на несколько часов комната, или искать какие-то еще более экстравагантные и авантюрные решения. Тем не менее с начала 1980-х секс до брака стал распространенным явлением среди молодых корейцев.

Вспоминается рассказ моей знакомой, которая в начале 1980-х служила в армии на батарее зенитных орудий недалеко от Пхеньяна. Когда до увольнения в запас (с немалыми льготами и привилегиями) оставалось уже немного, она сходила в самоволку со своим парнем – и результатом стала беременность. Армия, как и тюрьма, – это территория, где секс (добрачный) теоретически запрещен полностью. В те времена (полагаю, и сейчас) беременность не состоящей в браке женщины-военнослужащего вела к ее позорному увольнению из вооруженных сил. В случае с моей знакомой это означало, что она потеряла бы шансы жить в Пхеньяне – сильный удар для жителя КНДР. Ей, однако, удалось избежать проблем. К счастью, девушка очень нравилась родителям своего молодого человека, которые воспринимали ее как «почти невестку». Отец молодого человека имел высокий армейский чин, и, немного поворчав по поводу молодых, которые «не могли потерпеть немного», будущие свекр со свекровью приступили к спасательным операциям. Через друзей и знакомых было срочно организовано увольнение подзалетевшей зенитчицы со службы «по состоянию здоровья». Дальше пара немедленно сочеталась законным браком и в свой срок обзавелась первым ребенком, за которым, кстати, последовало еще несколько. Много лет спустя они через Китай бежали в Южную Корею, где живут – кстати, очень дружно – и поныне.

Впрочем, 1990-е стали временем серьезных изменений в отношении к сексу. Экономический кризис и возрождение рыночных отношений парадоксальным образом привели к усилению экономического влияния женщин, которые во многом контролируют рыночную экономику на низовом уровне. Результатом этого стало не только увеличение количества разводов, но и куда более свободное поведение женщин. Вдобавок в новых условиях резко снизились возможности государства по контролю над частной жизнью населения. Ни «организации», ни «народные группы» теперь не слишком вмешиваются в вопросы частной жизни – по крайней мере, если участники и участницы любовных историй соблюдают некоторые приличия и минимальную осторожность, не доводя дело до скандала. Похоже, что стихийный рост рыночных отношений сделал Северную Корею страной, куда более открытой в вопросах секса, в том числе и добрачного, и внебрачного, хотя, повторю, сексуальная революция подспудно началась еще в 1980-е.

Тем не менее официальная идеология настаивает на том, что абсолютным условием для сексуальных отношений является брак, и решение о заключении этого союза далеко не всегда принимается самой парой (хотя и не всегда против их желания). Что подводит нас к следующей теме…